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Аннотация
Одиннадцать лет на скорой — и смерть под колёсами

грузовика. Я очнулся в теле семнадцатилетнего дворянина Марка
Ртищева, в империи, где дар решает всё. Мой оценили последним
разрядом: «Шов. Бытовой. Для починки белья».

Смешно. Я вижу тела как крой, ману — как нити, и любую рану
могу зашить серебряной иглой. Вот только первый же спасённый
пациент носит на сердце чёрный шов. А вечером я нахожу такой
же на себе.

Теперь мне предстоят лечебный колледж, контракт с Тайной
канцелярией и гильдия, которая не любит, когда чужие пациенты
выживают. И кто-то, кто сшил это тело до меня.
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В прошлой жизни я одиннадцать лет латал людей на ско-
рой помощи. В этой мне выдали официальную бумагу, что
латать людей я не годен.

Бумага была красивая: кремовая, с водяным знаком, с пе-
чатью Даровой комиссии столичного округа. «Ртищев Марк
Ильич, семнадцати лет. Дар: шов. Разряд: шестой, быто-
вой. Рекомендованное применение: починка текстиля, утва-
ри, кожаных изделий». Ниже — размашистая подпись и да-
та: двенадцатое сентября 1874 года от Основания.

— Следующий! — крикнул распорядитель.
Я стоял у длинного стола в зале Дворянского собрания и

держал в руках приговор. Вокруг пахло сургучом, мокрыми
шинелями и чужим будущим.

Справедливости ради, всё прошло ровно так, как я и ожи-
дал. Три дня назад я умер под колёсами грузовика на выез-
де с вызова — тридцать четыре года, одиннадцать из них на
скорой, ни семьи, ни кота, ни ипотеки, зато крепкие руки и



 
 
 

привычка не паниковать. А очнулся здесь: в горячке, в узкой
кровати, в теле семнадцатилетнего дворянского недоросля
по имени Марк Ртищев. Прежний хозяин тела, судя по об-
рывкам чужих воспоминаний, слег с лихорадкой месяц на-
зад и тихо угас. Мне достались его имя, его сестра Варя, его
долги в триста рублей и его нераскрытый дар.

Дар здесь раскрывали в семнадцать. Дар решал всё.
Передо мной к хрустальной сфере приложили руку пух-

лый юноша из рода Игнатьевых. Сфера вспыхнула оранже-
вым, по залу прокатился одобрительный гул.

— Пиромант. Разряд второй, боевой! — объявили за сто-
лом, и секретарь торжественно заскрипел пером.

Юноша сиял. Девушка в третьем ряду ахнула так, будто
ей самой выдали боевой разряд. Я смотрел на сферу и думал:
ну давай. Одиннадцать лет я вытаскивал людей с того света
чужими руками, дефибриллятором и упрямством. Дай мне
здесь хоть что-нибудь — и я это что-нибудь заставлю рабо-
тать.

Я положил ладонь на сферу.
Сфера не вспыхнула. Не запылала, не заискрила, не затя-

нулась торжественной дымкой. Из глубины хрусталя выплы-
ла тонкая серебристая ниточка, повисела в воздухе, как па-
утина на сквозняке, и робко обвила мой палец.

За столом наступила тишина. Потом один из членов ко-
миссии — сухой старик с бровями генеральского разлива
— придвинул сферу, прищурился и произнес с непередава-



 
 
 

емым выражением:
— Шов.
— Простите? — переспросил я.
— Дар шва, юноша. Сшивание. — Старик устало потер

переносицу. — Разряд шестой. Бытовой. Портные с таким
даром цены себе не знают, конечно. Штопка, починка... Ре-
комендую галантерею. Следующий!

Кто-то в задних рядах фыркнул. Потом хихикнули ещё
раз, и зал откровенно развеселился.

— Штопальщик! — протянул кто-то с галёрки, и десяток
голосов подхватили смех.

Я стоял и смотрел на серебряную нить, которая всё ещё
вилась вокруг пальца. И вот что странно: пока они ржали, я
видел.

Я видел зал. Не глазами — чем-то другим, чем смотрят на
изнанку. Мундир распорядителя был не мундиром, а кроем:
полотнища, швы, нити. У секретаря над левым виском пуль-
сировала тонкая красная прореха — старый сосуд, готовый
лопнуть, года через два-три будет удар. А сама нить на мо-
ём пальце была живой. Она хотела шить. Она умела шить.
И когда я мысленно потянул её к красной прорехе на виске
секретаря, нить послушно натянулась, как леска.

Я отдёрнул руку. Нить опала.
Одиннадцать лет на скорой учат одному: сначала пойми,

что за инструмент тебе дали, и только потом удивляйся. Я
пока не понял. Но «бытовым» это не было. Я уже знал: «бы-



 
 
 

товым» это не было.
— Молодой человек, вы задерживаете очередь, — проце-

дили за столом.
Я забрал бумагу и пошёл к выходу. У колонны меня до-

гнал представитель рода Змеевых — гладкий господин с
портфелем, который весь зал просидел с видом покупателя
на ярмарке.

— Ртищев? — Он сверился со списком, не глядя на меня.
— Содержание от попечительского фонда отменяется. Фонд
поддерживает перспективные дары. Шестой разряд перспек-
тивным не является. Всего доброго.

— У меня сестра, — сказал я. — Двенадцать лет. Содер-
жание было назначено судом при передаче нас под опеку
фонда.

— Назначено — отменено. — Господин улыбнулся угол-
ком рта. — Оспаривайте. Судебная палата принимает про-
шения по четвергам. Очередь — года на полтора.

Он ушёл, оставив после себя запах дорогих духов. Я по-
смотрел ему вслед и увидел то же, что видел у всех: крой.
У господина из Змеевых мана в теле шла ровно, гладко —
и вся была стянута к правому плечу тонкими золотистыми
стежками. Чужими стежками. Я тогда ещё не знал, что вижу.
Просто отметил: странно.

Как странно и то, что я не паниковал. Меня вычеркнули
из будущего, обобрали и высмеяли за четыре минуты. В про-
шлой жизни такое называлось «обычная смена».



 
 
 

* * *
На улице моросило. Столица гудела: по проспекту полз-

ли самодвижущиеся экипажи, шипя манакотлами, извозчи-
ки ругались с трамвайщиками, газетчики надрывались про
княжескую свадьбу и взрыв на Пушкарской. Я шёл вдоль на-
бережной и считал.

Триста рублей долга. Двенадцать рублей в кармане — всё
наследство прежнего Марка. Комната на Гороховой, кото-
рую хозяин пока оставляет нам из уважения к покойному от-
цу. Варя, которой в январе платить за гимназию. В лечебный
колледж берут с четвёртого разряда — то есть не берут меня.

Штопка. Галантерея.
Я остановился у парапета и достал нить. Она пришла сра-

зу — серебряная игла света выросла из подушечки указа-
тельного пальца, нить потянулась следом. Я поймал взгля-
дом собственный рукав: прореха на локте, старый распущен-
ный шов. Игла вошла в ткань сама. Стежок. Ещё стежок.
Нить шла сквозь сукно, не оставляя дырок, и прореха затя-
гивалась на глазах — ровно, плотно, намертво.

Красиво. Бесполезно? Посмотрим.
Я повёл иглой ниже, к коже. К собственной ладони. И в

тот же миг увидел себя наизнанку — и присвистнул.
Тело было не телом. Тело было кроем: мышцы — полот-

нища, сосуды — красные нити, мана — тонкая золотая кан-
ва поперёк всего. Порез от ножа, который я заработал вче-
ра на кухне, зиял мелкой прорехой. Игла нырнула туда сама,



 
 
 

почти без моего участия. Три стежка — и прорехи нет, толь-
ко тонкий серебряный рубчик. Я почувствовал, как из меня
ушло что-то — капля сил, не больше. Как после донорской
сдачи крови, только легче.

Так. Плоть он тоже шьёт. Разряд «бытовой», говорите?
Я собирался изучить себя подробнее, но тут на мостовой

взорвался экипаж.
* * *
Звук был такой, будто великан лопнул барабанную пере-

понку мира. Манакотёл колясочного экипажа разорвало по-
полам: половину швырнуло в парапет, половину — в фонар-
ный столб. Экипаж осел на бок, из-под него валил белый пар,
перемешанный с чем-то тёмным, и люди вокруг заорали все
разом.

Я бежал уже на автомате. Одиннадцать лет — это не стаж,
это прошивка. Оценка обстановки: пар — горячий, но не
ядовитый; котёл мёртв, второго взрыва не будет; пострадав-
ших вижу троих, тяжёлый — один.

Тяжёлый лежал в десяти шагах от экипажа — мужчина лет
пятидесяти в сером пальто, аккуратный, седой, с лицом че-
ловека, который привык, что его слушают. Осколок манако-
тла вошёл ему в бедро и вышел, разворотив ногу. Алая кровь
хлестала толчками. Бедренная. Минуты три, максимум че-
тыре.

— Целителя! — орал кто-то. — Целителя сюда!
Целитель уже был — городской, в форменном сюртуке с



 
 
 

нашивкой третьего разряда, из тех, что дежурят на скопле-
ниях. Он опустился на колени рядом с серым пальто, воздел
руки, и над его ладонями расцвёл зелёный свет. Свет лёг на
рану — и я увидел, как ткань тела послушно поползла срас-
таться.

И тут же расползлась обратно.
— Не держит! — Целитель побелел. — Не держит, чёрт

бы... Дайте жгут!
— Одного жгута мало, — сказал я, падая на колени с дру-

гой стороны. — У него не только артерия. У него канал.
Изнаночное зрение показывало: рана была не просто ра-

ной. Осколок прошёл сквозь золотую канву маны и разорвал
её вдоль — и теперь мана хлестала из прорехи вместе с кро-
вью, распуская любое заклинание изнутри. Зелёный свет це-
лителя ложился на края — и края расползались, как мокрая
бумага. Третий разряд учил сращивать плоть. Третий разряд
не учил штопать каналы.

— Отойдите, юноша! — рявкнул целитель. — Вы меша-
ете!

Я не отошёл. Я поднял руку, и серебряная игла выросла
из пальца на глазах у всей набережной.

Потом я делал то, что делал одиннадцать лет: работал.
Кровь — прижать, обзор — обеспечить, панику — за борт.
Игла вошла в рану, и я зашил артерию изнутри, тремя стеж-
ками, как учил меня в прошлой жизни хирург Валентин Пет-
рович, только нитками света. Толчки крови ослабли. Струя



 
 
 

стала тоньше. Потом — каплями.
— Держите здесь, — сказал я целителю и кивнул на его

ладони. — Теперь ваше. Плоть срастётся. Канал я закрыл.
Он смотрел на меня, как на говорящую собаку. Но руки у

него были хорошие — он придержал, зелёный свет лёг вто-
рично, и на этот раз края раны поползли друг к другу и срос-
лись.

Пар шипел. Толпа дышала. Серое пальто открыло глаза.
— Живой, — сказал я. — Ногу берегите, неделя на ко-

стылях. Имя ваше как?
Он не ответил. Он смотрел мне за плечо — и я понял, что

смотрю и я. Над его сердцем, в золотой канве, чернел шов.
Старый, грубый, чёрный. Кто-то когда-то сшил этому чело-
веку сердце — и сшил плохо, вкривь, как стягивают мешок.
Чёрные нити пульсировали в такт пульсу, и от них по всему
крою расходились едва заметные чёрные лучики — к рукам,
к шее, к глазам.

Так не бывает. Я видел это впервые — и знал каждой клет-
кой одиннадцатилетнего стажа: так не бывает.

— Кто вас зашивал? — спросил я тихо.
Серый схватил меня за запястье. Хватка у раненого была

железная.
— Ты видишь шов, — прошептал он. Не спросил. Утвер-

дительно, одними губами, так, чтобы не услышала толпа. —
Мальчик. Кто тебя учил видеть швы?

— Никто.



 
 
 

— Значит, сам. — Он закрыл глаза, и по его лицу про-
бежала тень — усталости? страха? — Завтра. Полдень. —
Из кармана пальто, измятого и бурого от крови, он вытащил
карточку и вложил мне в ладонь. — Придёшь сам. Или при-
дут за тобой. Третьего, юноша, в нашем городе не дают.

Из толпы уже выделились две фигуры в шинелях без зна-
ков различия — они двигались к нам быстро и очень слажен-
но. Серый отпустил моё запястье и отвернулся к целителю,
снова став просто раненым господином.

Я разжал ладонь. На карточке не было ни имени, ни адре-
са. Только тиснёный двуглавый орёл и от руки, чернилами:
«Завтра. Полдень. Возьмите иглу».

* * *
Домой я добрался к сумеркам — мокрый, в чужой крови,

с двуглавым орлом в кармане.
Варя встретила меня в передней, обняла за пояс и тут же

отстранилась, потому что я пах как бойня.
— Ну что? — спросила она шёпотом. — Какой разряд?

Ты обещал, что будет не ниже четвёртого, и тогда колледж,
и тогда...

Я присел на корточки, чтобы наши глаза были на одном
уровне. Двенадцать лет, отцовские серые глаза, мать умер-
ла, отец умер, брат теперь непонятно кто. В прошлой жизни
у меня не было никого. Здесь у меня была она — и триста
рублей долга, и это, если честно, было лучшее приобретение
из всех.



 
 
 

— Всё лучше, чем мы думали, — сказал я. — Я устроился
на работу.

— Правда? Кем?
Я хотел ответить «лекарем» — и не смог. Потому что нить

сама поднялась из пальца, и я в сотый раз за день посмотрел
на собственный крой — просто проверить, просто убедить-
ся, что серебряные рубчики на месте.

И увидел.
На моём сердце. В самой середине золотой канвы. Чернел

шов.
Старый. Грубый. Вкривь. Такой же, как у человека в се-

ром пальто.
Кто-то сшил это сердце до меня. Кто-то зашивал прежнего

Марка Ртищева — и, значит, знал, что тот умрёт. Или знал,
что однажды в этом теле очнусь я.

— Марк? — Варя тронула меня за рукав. — Ты поблед-
нел. Кем ты устроился?

Я смотрел на чёрные нити, пульсирующие в такт моему
новому сердцу, и медленно сжимал пальцы в кулак.

— Пока не знаю, — сказал я. — Но, кажется, пациент у
меня будет очень, очень важный.
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