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Аннотация
Элеонора Вайс привыкла жить в собственном ритме: работать

в книжном магазине, рисовать и держать окружающий мир на
комфортном расстоянии.

Но встреча с Адрианом Лораном постепенно меняет
привычный порядок вещей. За его плечами — собственная
история, несбывшиеся ожидания и опыт, который не всегда
легко выразить словами. Между ними возникает близость, в
которой есть место недосказанности и хрупкому ощущению
взаимопонимания.

Однако что происходит, когда присутствие другого человека
становится привычкой? Когда начинаешь замечать отсутствие,
искать ответы в чужом молчании? И можно ли почувствовать себя
по-настоящему близким с кем-то, не потеряв при этом самого
себя?

«Тишина между нами» — психологический роман о сложных
отношениях, одиночестве, эмоциональной дистанции и поиске
внутренней опоры. Это история о невысказанных чувствах,
маленьких повседневных переменах и непростом пути к себе.



 
 
 

Потому что иногда важно не дождаться ответа от другого
человека, а наконец услышать собственный голос.
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Любовь Сергеева
Тишина между нами

 
Глава 1

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НОЯБРЬ
Глава 1. Человек, которого не ждёшь
В Вене ноябрь наступил незаметно.
Не было какого-то определённого дня, после которого го-

род вдруг стал холодным. Просто однажды утром Элеоно-
ра обнаружила, что больше не может выходить из дома без
пальто, а к вечеру окна соседних квартир начали светиться
раньше, чем она успевала возвращаться с работы. Деревья
вдоль улиц постепенно потеряли листья, оставив после се-
бя тонкие, почти чёрные ветви. Дождь шёл часто, но редко
настолько сильно, чтобы люди раскрывали зонты. Обычно
он просто висел в воздухе, оседал на волосах, воротниках и
стекле трамвайных остановок.

Элеонора любила такую погоду. Не потому, что она каза-
лась ей красивой. Просто в пасмурные дни от неё словно тре-
бовалось меньше. Никто не ожидал, что она будет улыбать-
ся, что-то планировать или куда-то торопиться с особенным
энтузиазмом. Серое небо как будто заранее оправдывало от-



 
 
 

сутствие настроения.
Она жила на третьем этаже старого дома в восьмом райо-

не Вены, в небольшой квартире с высокими потолками и ок-
нами, выходившими во внутренний двор. Дом был постро-
ен задолго до её рождения. В подъезде пахло камнем, ста-
рой древесиной и иногда едой, которую готовили соседи. На
лестнице сохранились деревянные перила с отполированны-
ми от времени участками, а лифт, если его можно было так
назвать, представлял собой небольшую кабину с металличе-
ской дверью, которая закрывалась с неприятным скрежетом.

Квартира досталась ей не от родственников и не в пода-
рок. Она снимала её уже почти два года, каждый месяц отда-
вая за неё сумму, которая заставляла отказываться от многих
вещей. Однако переезжать Элеонора не хотела. Здесь никто
не знал её достаточно хорошо, чтобы задавать вопросы, а со-
седи ограничивались короткими приветствиями в 6коридо-
ре. Ей нравилась эта степень незнакомства.

В квартире стояла мебель, купленная в разное время и
у разных людей. Небольшой диван тёмно-зелёного цвета,
письменный стол с потёртой столешницей, книжный шкаф,
который однажды слегка накренился и с тех пор стоял под
подпоркой из сложенной бумаги. На кухне помещались круг-
лый стол, два стула и холодильник, издававший негромкий
гул даже ночью. Всё было достаточно аккуратным, если не
смотреть слишком внимательно.

На подоконнике лежали две давно засохшие книги, кото-



 
 
 

рые Элеонора собиралась отнести обратно в магазин. В ван-
ной несколько дней стояла корзина с бельём. На столе лежа-
ли неоплаченные счета и открытая упаковка обезболиваю-
щего. В холодильнике находились молоко, половина лимона,
сыр и контейнер с едой, которую она купила три дня назад и
теперь не была уверена, что ещё можно есть.

Иногда ей казалось, что её квартира очень точно отража-
ет то, что происходит у неё в голове. Не беспорядок, но и
не порядок. Не запустение, но и не жизнь, в которой кто-то
действительно присутствует.

Утром она проснулась за семь минут до будильника.
Несколько секунд лежала неподвижно, глядя в потолок. Ей
не хотелось вставать, но это не было связано с физиче-
ской усталостью. Тело чувствовало себя достаточно отдох-
нувшим. Просто между мыслью о том, что нужно поднять-
ся, и самим движением существовало расстояние, которое с
каждым утром становилось всё труднее преодолевать. Она
перевернулась на бок и посмотрела на телефон. Шесть часов
пятьдесят три минуты. Будильник должен был прозвенеть в
семь. Элеонора выключила его заранее.

За окном было темно. В ноябре солнце появлялось позд-
но, и даже после рассвета внутренний двор ещё долго оста-
вался серым. Напротив, на соседнем балконе, кто-то оставил
деревянный стул. На его спинке лежала мокрая ткань, кото-
рую ветер едва заметно шевелил. Она смотрела на неё почти
пять минут. Потом встала.



 
 
 

В последние месяцы Элеонора стала замечать за собой
странную особенность: она могла часами откладывать самые
простые действия, но при этом совершенно спокойно выпол-
няла вещи, которые требовали внимания и усилий. На ра-
боте она редко допускала ошибки. Помнила расположение
книг, быстро находила нужные издания, аккуратно оформ-
ляла заказы и никогда не забывала закрывать кассу. Коллеги
считали её надёжной, хотя и немного отстранённой.

Дома всё было иначе. Здесь никто не наблюдал за ней,
никто не ждал определённого результата. Поэтому она мог-
ла оставить чашку в раковине на два дня, не открыть пись-
мо от страховой компании или провести весь вечер на ди-
ване, не включая свет. Ей не казалось, что она специально
разрушает собственную жизнь. Скорее, она не находила до-
статочной причины поддерживать её в хорошем состоянии.
Ванная встретила её холодным кафелем. Элеонора включила
воду, умылась и долго смотрела на своё отражение. Лицо у
неё было довольно приятное, хотя сама она никогда не счи-
тала себя красивой. Тонкие черты, серо-зелёные глаза, пря-
мой нос, немного выступающие скулы. Тёмные волосы, ко-
торые она обычно собирала в низкий пучок, сегодня выгля-
дели неопрятно после сна. Под глазами залегли едва замет-
ные тени. Она не испытывала к своему отражению неприяз-
ни. Просто редко чувствовала, что смотрит на кого-то зна-
комого. Иногда, особенно после бессонных ночей, ей каза-
лось, что лицо в зеркале принадлежит женщине, с которой



 
 
 

она случайно оказалась в одной комнате. Элеонора знала,
что это её лицо, могла перечислить его особенности, вспом-
нить, как оно выглядело в детстве, но эмоциональной связи
с ним почти не ощущала. Она отвернулась первой.

На кухне заварила кофе. Не потому, что хотела его вы-
пить, а потому, что утро без кофе казалось ей неправиль-
ным. Она стояла у окна, обхватив ладонями тёплую кружку,
и смотрела во двор. В соседней квартире кто-то собирал ре-
бёнка в школу. Был слышен приглушённый голос женщины,
затем быстрые шаги и хлопок двери. Через несколько минут
на балконе этажом выше появился мужчина в белой рубаш-
ке. Он курил, одновременно читая что-то на телефоне. Эле-
онора наблюдала за ним, пока кофе не остыл. В половине
восьмого она вышла из дома.

Книжный магазин, в котором работала Элеонора, нахо-
дился недалеко от Рингштрассе, в одном из переулков, где
старые фасады почти полностью скрывали современные вы-
вески. Магазин был небольшим, с узкими проходами и де-
ревянными стеллажами. В нём продавались преимуществен-
но книги на немецком языке, хотя имелось несколько по-
лок с английской литературой и отдельный небольшой раз-
дел французских изданий. Элеонора работала там с весны
предыдущего года.

Сначала ей нравилось находиться среди книг. Они не тре-
бовали ответной реакции, не обижались на молчание и не
замечали, если человек смотрел на одну страницу слишком



 
 
 

долго. Со временем это ощущение новизны исчезло, но ра-
бота всё ещё подходила ей лучше многих других. Она знала,
где стоят книги, которые почти никто не покупает, какие из-
дательства задерживают поставки, и какие постоянные посе-
тители предпочитают приходить в определённые часы. Ино-
гда она могла определить настроение покупателя по тому,
как тот входил в магазин. Не всегда правильно, но достаточ-
но часто, чтобы считать это полезной особенностью.

Клара появилась в девять минут десятого. Она всегда при-
ходила с опозданием, хотя жила всего в двадцати минутах
ходьбы. У неё были светлые волосы, которые она постоян-
но перекрашивала, привычка говорить быстро и совершенно
искреннее убеждение, что любую проблему можно решить,
если достаточно долго её обсуждать. В тот день она принесла
с собой два бумажных стаканчика кофе.

— Один тебе, — сказала она, поставив его рядом с кассой.
— Элеонора подняла глаза. — Спасибо.

Клара несколько секунд смотрела на неё, ожидая продол-
жения, но не дождалась. Она сняла пальто, повесила его на
крючок и отправилась в подсобное помещение. Элеонора
взяла стаканчик. Кофе оказался слишком сладким. Она всё
равно выпила почти половину.

День проходил медленно. Несколько покупателей спра-
шивали о новых изданиях, пожилая женщина долго выби-
рала подарок для внучки, а ближе к обеду курьер привёз
коробки с заказами. Элеонора принимала поставку, сверяла



 
 
 

накладные и раскладывала книги по отделам. Около трёх ча-
сов она заметила, что на улице стало темнее. Дождь усилил-
ся. Капли стекали по большим витринам, и прохожие, про-
ходившие мимо, казались размытыми фигурами. В магазине
было тепло, пахло бумагой и кофе. Радиатор под окном из-
давал периодический металлический щелчок.

Элеонора стояла возле полки с художественной литерату-
рой, когда вошёл мужчина. Она не сразу обратила на него
внимание. Сначала услышала, как закрылась дверь, затем
негромкий звук шагов. Подняв голову, увидела высокого че-
ловека в тёмном пальто. Он снял перчатки, убрал их во
внутренний карман и остановился возле входа, словно на
несколько секунд забыл, зачем пришёл. Мужчина выглядел
старше большинства посетителей, которые обычно заходи-
ли в магазин после работы. Ему было около сорока пяти.
Тёмные волосы с заметной сединой у висков, довольно рез-
кие черты лица, прямой нос. На подбородке виднелась лёг-
кая щетина. Он не производил впечатления человека, кото-
рый уделяет много времени внешности, но в его одежде чув-
ствовалась привычка выбирать вещи надолго. Пальто было
хорошего качества, шарф — тёмно-серый, без узоров. На
запястье виднелись часы с кожаным ремешком. Он прошёл
вдоль нескольких стеллажей, остановился возле раздела ар-
хитектуры и стал рассматривать книги.

Элеонора вернулась к работе. Через несколько минут
мужчина подошёл к кассе с двумя изданиями. Одно было по-



 
 
 

священо современной европейской архитектуре, второе —
истории венских жилых домов. Она назвала сумму, и он до-
стал карту.

Пока терминал обрабатывал оплату, Элеонора заметила,
что мужчина внимательно смотрит на одну из книг, лежав-
ших возле кассы. Это был старый сборник эссе, который дав-
но стоял на полке со скидками.

— Вы читали? — спросил он. — Элеонора не сразу поня-
ла, что обращаются к ней. — Нет. Он слегка кивнул, словно
ожидал именно такого ответа.

— Тогда, возможно, стоит. — Она посмотрела на облож-
ку. — Возможно.

Мужчина убрал карту в бумажник, взял покупку и вышел.
Всё заняло не больше трёх минут.

Элеонора не запомнила его лица настолько хорошо, что-
бы потом суметь описать кому-нибудь. Не запомнила голос.
Не запомнила даже, как именно он был одет, кроме тёмного
пальто. Она вспомнила его только вечером, когда закрывала
магазин. Не потому, что он чем-то её заинтересовал. Про-
сто фраза о книге показалась ей немного странной. В ней
не было ни попытки понравиться, ни желания продолжить
разговор. Мужчина произнёс её так, словно они уже некото-
рое время знакомы и подобные замечания были совершенно
естественными.

Элеонора выключила свет над кассой и проверила замок
на входной двери. Затем отправилась домой.



 
 
 

В тот вечер она долго не могла уснуть. Не было ника-
кой определённой причины. Иногда подобное происходило
несколько ночей подряд, затем исчезало на неделю или две.
Она лежала на спине, слушала звуки дома и пыталась не
смотреть на телефон.

В какой-то момент ей пришло сообщение от матери.
Обычное сообщение, без особого содержания. Маргарет
спрашивала, как дела, и напоминала, что в воскресенье у её
двоюродной сестры день рождения. Элеонора прочитала его,
но не ответила. Она знала, что должна. Понимала, что мать
волнуется, что молчание выглядит грубо и что в действи-
тельности ничего не мешает ей написать несколько слов. Но
мысль о необходимости вступать в разговор вызывала уста-
лость, которую невозможно было объяснить. Она положила
телефон на тумбочку.

За окном проехал автомобиль. Где-то в соседней квартире
закрыли воду. Потом стало тихо. Элеонора подумала о муж-
чине из книжного магазина. Не о его лице и не о том, что
он сказал. Скорее, о том, как спокойно он стоял возле кассы,
не пытаясь заполнить тишину ненужными словами. Ей вдруг
вспомнилось, что в последние несколько месяцев почти все
разговоры казались ей обязанностью. Даже с людьми, кото-
рых она любила. Особенно с ними. Она закрыла глаза. На-
следующий день ей предстояло снова идти на работу. И она
совершенно не ожидала, что встретит его ещё раз.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Адриан
Адриан Лоран не любил ноябрь. Он никогда не говорил

об этом вслух, поскольку не видел смысла сообщать окружа-
ющим о собственном отношении к определённому месяцу.
Но каждый год, когда дни становились короче, а город посте-
пенно терял цвета, он начинал испытывать раздражение, ко-
торое не мог связать ни с работой, ни с конкретными обстоя-
тельствами. В ноябре ему всегда казалось, что жизнь требует
от него больше усилий, чем обычно. Он просыпался в шесть
сорок пять, принимал душ, брился, пил кофе и просматри-
вал новости. В семь тридцать выходил из дома. Если не было
встреч, проводил первую половину дня в мастерской, а по-
сле обеда мог отправиться на объект или встретиться с за-
казчиками.

Последние пятнадцать лет его жизнь практически не ме-
нялась. Он работал архитектором в небольшой проектной
мастерской, занимавшейся реконструкцией жилых и обще-
ственных зданий. Работа нравилась ему не всегда, но он был
хорош в ней. Умел видеть недостатки планировки, замечал
ошибки, которые другие пропускали, и обладал редким тер-
пением к техническим деталям. Ему нравилось, когда вещи
имели определённое назначение. Здание должно было вы-
держивать нагрузку. Дверь — открываться. Окно — пропус-



 
 
 

кать свет. Человек, в отличие от здания, не обязан был соот-
ветствовать какому-либо проекту, но Адриан давно заметил,
что ему гораздо проще иметь дело с первыми тремя катего-
риями.

Он жил один. Квартира находилась в Альзергрунде, де-
вятом районе Вены. Дом стоял на спокойной улице, недале-
ко от университетских зданий и небольших магазинов. Са-
мо здание было старым, с характерным венским внутрен-
ним двором, высокими окнами и широким лестничным про-
лётом. После развода Адриан не переезжал. Квартира бы-
ла слишком большой для одного человека, но менять её он
не хотел. Когда Изабель ушла, она забрала почти все свои
вещи. Остались несколько книг, одна старая фотография и
небольшая керамическая ваза, которую они когда-то купили
во время поездки в Италию. Адриан обнаружил вазу спустя
несколько месяцев и поставил её на верхнюю полку шкафа.

Он не испытывал желания выбрасывать её. Это не озна-
чало, что он скучал по бывшей жене. Или, по крайней ме-
ре, именно так он объяснял себе отсутствие каких-либо дей-
ствий.

Их брак закончился не внезапно. В последние годы они
почти не ссорились, но и не разговаривали по-настоящему.
У каждого были свои привычки, отдельные интересы, соб-
ственный круг общения. Иногда они могли провести весь ве-
чер в одной комнате, не обменявшись ни одной фразой, кро-
ме бытовых замечаний.



 
 
 

Изабель первой заговорила о разводе. Адриан не стал воз-
ражать. Он помнил тот разговор достаточно хорошо, хотя со
временем некоторые детали стёрлись. Помнил, что за окном
шёл дождь. Помнил, что на столе стояла тарелка с остывшей
едой. Помнил её спокойное лицо и собственное удивление
от того, насколько мало он почувствовал в тот момент. Поз-
же, когда развод был оформлен, он несколько раз пытался
понять, почему не испытывал ожидаемой печали. Возмож-
но, потому, что их отношения закончились задолго до офи-
циального расставания. Возможно, потому, что он просто не
умел переживать подобные вещи так, как переживают дру-
гие. Или потому, что к тому времени слишком привык к от-
сутствию чего-либо. Адриан не считал себя несчастным че-
ловеком. У него была работа, хорошая квартира, несколь-
ко друзей, возможность путешествовать и достаточно денег,
чтобы не думать о большинстве бытовых расходов. Он не ис-
пытывал потребности искать кого-то. По крайней мере, до
недавнего времени.

В книжный магазин он зашёл случайно. Ему требовалась
одна книга по истории Венской жилой архитектуры, которую
он не смог найти в интернете в подходящем издании. По до-
роге домой он вспомнил о небольшом магазине, мимо кото-
рого несколько раз проходил, и решил проверить. Встреча с
молодой продавщицей не произвела на него особого впечат-
ления. Он запомнил только её голос. Тихий, немного уста-
лый, но не безразличный. Она отвечала коротко, не пыта-



 
 
 

ясь поддерживать разговор, и смотрела на него с выражени-
ем человека, который внимательно слушает, но не особен-
но заинтересован в продолжении беседы. Адриан не придал
этому значения. Однако через два дня он снова оказался на
той же улице. В этот раз у него не было необходимости по-
купать книги. Он закончил работу раньше обычного и ре-
шил пройтись пешком, вместо того чтобы сразу возвращать-
ся домой. Дождь прекратился, но воздух оставался влажным
и холодным. На тротуарах блестели лужи, а фасады домов
казались темнее, чем обычно. Он остановился возле витри-
ны. За стеклом были видны ряды книг, небольшая настоль-
ная лампа и несколько открыток. В глубине магазина стоя-
ла та же девушка. Она что-то раскладывала на полке. Адри-
ан посмотрел на часы, затем на дверь. Он не мог объяснить
себе, почему вошёл. Возможно, потому, что действительно
хотел купить книгу. Возможно, потому, что не спешил до-
мой. Девушка подняла голову, когда прозвенел колокольчик
над входом. На этот раз она узнала его. Не улыбнулась, но на
мгновение задержала взгляд.

Адриан направился к отделу, где стояли книги по искус-
ству и архитектуре. Он уже собирался взять одно из изданий,
когда заметил, что девушка подошла к соседней полке. Она
переставляла книги, стараясь освободить место для новых.
Адриан некоторое время наблюдал за её движениями. Она
была очень худой. Не болезненно, но достаточно, чтобы это
бросалось в глаза, когда она наклонялась к нижним полкам.



 
 
 

Волосы были собраны так же, как и в прошлый раз. На ней
был тёмный свитер с немного растянутыми рукавами. В её
внешности не было ничего нарочитого. Она не пыталась вы-
глядеть старше или моложе, не носила заметных украшений,
почти не пользовалась косметикой. Но в её лице присутство-
вало что-то, что Адриан не сразу смог определить. Позже он
назовёт это отсутствием ожидания.

Тогда же ему просто показалось, что девушка выглядит
очень уставшей.

— Вы всё-таки решили вернуться, — сказала она, когда
он оказался рядом.

Адриан посмотрел на неё. — Похоже на то.
Это был первый раз за долгое время, когда он улыбнулся

незнакомому человеку без какой-либо необходимости. Эле-
онора заметила улыбку, но не ответила такой же. Она снова
повернулась к полке.

Их разговор продолжился ещё несколько минут. Они го-
ворили о книгах, о том, что в магазине редко появляются
действительно хорошие издания по архитектуре, и о том,
что некоторые покупатели приходят сюда исключительно по-
греться. Адриан купил книгу, хотя мог найти её в другом ме-
сте.

Когда он вышел, на улице уже начинало темнеть. Он шёл
домой медленно, держа покупку под мышкой. У перекрёст-
ка остановился, пропуская трамвай, затем перешёл дорогу
вместе с несколькими прохожими. Ему показалось стран-



 
 
 

ным, что он запомнил имя девушки. Оно было написано на
небольшой табличке возле кассы. Элеонора. Он повторил
его про себя один раз, а затем забыл о нём до следующего
утра.

В тот вечер Адриан приготовил ужин. Он редко заказы-
вал еду, предпочитая готовить сам. В холодильнике всегда
находились овощи, яйца, сыр и несколько упаковок продук-
тов, которые можно было использовать в течение недели.
Он приготовил пасту, открыл бутылку минеральной воды и
сел за стол. На кухне горел только один светильник. Осталь-
ная квартира оставалась тёмной. Адриан ел медленно, пери-
одически просматривая рабочую почту на телефоне. Затем
убрал посуду в посудомоечную машину, проверил, закрыты
ли окна, и прошёл в гостиную.

На книжной полке стояла фотография, которую он не пе-
реставлял уже несколько лет. На ней были он и Изабель. Сни-
мок сделали где-то на юге Франции, в один из первых годов
их совместной жизни. Изабель смеялась, запрокинув голову,
а Адриан смотрел на неё, не замечая камеры. Он взял фо-
тографию в руки. На секунду ему показалось, что он совер-
шенно не помнит того человека, который стоял рядом с ней.
Не внешне. Своё лицо он узнал бы. Но выражение, с которым
он смотрел на женщину, казалось ему чужим. Он поставил
фотографию обратно, потом сел на диван, открыл книгу, ко-
торую купил сегодня, и начал читать. Через двадцать минут
обнаружил, что не запомнил ни одного абзаца. Его мысли



 
 
 

почему-то возвращались к книжному магазину. К девушке
с серо-зелёными глазами. К её спокойному голосу. К тому,
что она не пыталась произвести на него впечатление.

Адриан закрыл книгу.
Он не был человеком, который привык придавать значе-

ние случайным знакомствам. В его возрасте подобное каза-
лось немного нелепым. Люди встречались, разговаривали,
расходились, и далеко не каждая встреча должна была иметь
продолжение. Он выключил свет и отправился спать. Впро-
чем, на следующее утро, проходя мимо магазина, он посмот-
рел на витрину. Он не остановился, но посмотрел.
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