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Аннотация
Я погиб, вытаскивая своего бойца из-под огня, и очнулся под

Полтавой. 1709 год. Теперь я капрал Андрей Рябов, которого
собственные солдаты считают трусом. Впереди шведская пехота,
в руках непривычная фузея, за плечами опыт современной войны.
Я заставлю этот опыт работать: удержу строй, сберегу людей
и поведу их вперёд. От недостроенного редута до решающей
атаки вместе с царём Петром Первым. Нам предстоит разгромить
шведов и вырвать победу, которая изменит судьбу России.
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Глава 1
 

И тут тело вспомнило.

Боль. Резкая, физическая, отдающая в бок. Шрам на пра-
вом боку заныл, стягивая кожу. Холод зимней ночи пробрал
сквозь тёплые стены избы. Запах мокрой соломы, пота и кро-
ви.

Перед глазами всплыла сцена. Тёмная ночь. Сани, скри-
пящие полозьями по насту. Человек в сером плаще. Сереб-
ро, звенящее в кулаке. «За солдата-свидетеля». Нож в чужой
руке. Моя кисть, скованная чужими пальцами. Я не бил. Я
пытался высвободиться, уходя от клинка. Из темноты шаг-
нул Степан — он бросился между нами, и клинок наёмни-
ка достал его. Чужое лезвие задело и мой бок. Я рванулся к
Степану, вцепился в его плащ — с него сорвалась пуговица.
Оловянная. В борьбе нож выпал из руки наёмника, и я успел



 
 
 

поднять его — не для удара, для защиты. Боль. Темнота.

Я открыл глаза. Пот выступил на лбу. Я подошёл к старой
зимней куртке, которая висела на гвозде в углу избы. Курт-
ку я не носил с той зимы. Ту, в которой спал Степан, пока я
лежал в лазарете. Левой рукой я снял её с гвоздя, нащупал
у шва распоротый кармашек под подкладкой и вытащил от-
туда пуговицу.

Маленькую, круглую, с плетёным кантом. Металл был хо-
лодным — с той зимы она пролежала под подкладкой, скры-
тая от глаз.

Аксинья увидела её. Её губы дрогнули.

— Откуда это? — спросила она.

— Из подкладки, — сказал я, и голос прозвучал чужим,
хриплым. — С того плаща. Скажи роду, чья.

Аксинья не ответила. Она накрыла мою ладонь с пугови-
цей и сжала, будто запирая железку в кулаке. Закричала без-
звучно, открыв рот, но не издав ни звука. Постояла так, не
разжимая моих пальцев, потом разом отпустила руку и вы-
бежала из избы. Дверь хлопнула, заглушив её всхлип. Пуго-
вица осталась у меня: род должен услышать правду от Сте-



 
 
 

пана.

Я остался у стола. Пряха молчал. Груня смотрела на со-
единённый лист.

— Теперь ты знаешь, — сказал я, и шрам на боку снова
заныл, будто спорил со мной.

— Знаю. Что удар нанёс не ты. Но и не ты его остановил.
Ты был там.

— Да.

— И Степан тоже.

— Да.

Она кивнула. Медленно.

— Завтра. Весь род. И Степан скажет сам.

***

Дорога к казарме была короткой, но тянулась бесконечно.
Ночь обступала лагерь со всех сторон. Костры горели ровно,
тени плясали на лицах часовых. Я шёл быстрым шагом, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри всё ещё звенит эхо той ночи.

Пряха шёл рядом. Он не спрашивал. Не утешал. Он про-
сто шёл, как идёт учитель за учеником после первой насто-
ящей драки.

— Почерк ты прочёл верно, — сказал Пряха наконец ров-
но, буднично. — Но писарь — ещё не наниматель. Дьячок не
работает один. За ним стоит сеть. Староста продавал сведе-
ния обеим сторонам. Дьячок писал заказы для тех, кто пла-
тил выше.

— Кто платил выше?

— Не знаю. Но знаю цену. Если бы ты тогда, зимой, умер,
армия потеряла бы дозорника. Степан выжил — и молчит.
Пока он сам не расскажет, как всё было, род не услышит
правды. Нужно услышать его.

— Он боится не меня. Он боится себя.

Пряха остановился. Мы уже дошли до ворот лагеря. Свет
факелов выхватывал его морщинистое лицо.

— Завтра будет суд, — сказал он. — Не военный. Родо-
вой. Там решают не параграфами. Там решают кровью и хле-



 
 
 

бом. Ты готов?

— Я готов платить.

— Платить мало. Нужно, чтобы тебя приняли обратно. В
семью. В отряд. В армию.

— Меня уже приняли, — ответил я. — Оська принёс гор-
шок. Кузьма держит первую пару. Пряха учит тишине.

Старик усмехнулся. Одной стороной рта.

— Тогда идём. Спи. Завтра будет длинный день.

Я кивнул. Пуговица в кармане лежала под левыми паль-
цами. Я не отдал её Аксинье окончательно. Она была уликой.
Моим ключом. Завтра я положу её перед Степаном. И пусть
род сам увидит, что пряталось за той зимней ночью.

Я вошёл в барак. Теснота, храп, запах сапожной мази.
Федька лежал на соседних нарах, перевязанный, но живой.
Оська спал, свернувшись клубком, обнимая свой журнал
трофеев. Кузьма сидел у окна, глядя в темноту.

Он повернул голову, когда я вошёл.



 
 
 

— Нашёл? — спросил он вполголоса.

— Нашёл след, — ответил я. — Подтверждение. И при-
чину.

Кузьма выдохнул. Долго, тяжело, как выдыхают воздух из
лёгких после утопления.

— Тогда завтра мы едем в слободу.

— Завтра, — согласился я. — Завтра разберём прошлое
по нитке — и пусть оно останется позади.

Лёг на нары. Правая болела, пульсировала в такт сердцу.
Левая лежала поверх одеяла, расслабленная. Я закрыл гла-
за. Перед внутренним взором снова мелькнула ночная сце-
на: сани, плащ, серебро. И чужая кисть, сковавшая мою. Я
больше не боялся этого сна. Ответ теперь лежал в вещах —
в железе, в бумаге. Память могла подводить, железо нет.

Зима закончилась. Началась расплата.

***

Пыль стояла столбом, плотная, как мука в мешке, и солн-
це било в глаза так, что перед ними плясали черные круги.



 
 
 

Двор дома Кожиных был тесным, зажатым плетнем с одной
стороны и избой с другой, и мне в нём не хватало воздуха.
Здесь ответ перед родом нельзя было утаить: ложь в таком
дворе прозвучала бы до самой околицы.

Я вошёл последним. Пряха остался у калитки, скрестив
руки на груди, но я знал: он не отпустит меня одного. Степан
сидел на лавке, бледный, опираясь на костыль. Рядом Авдо-
тья, сухая и прямая, как строгальная доска. Аксинья стояла у
порога, прижавшись спиной к косяку. Груня сидела на чур-
баке, глядя себе под ноги. И двое молодых племянников, Ти-
хон и его брат, торчали по бокам двора, готовые рвануть, ес-
ли что-то пойдёт не так. Кулаки их были сжаты. Я опасался:
малые чего доброго затеют драку, лишь бы хлестнуло, лишь
бы спустило напряжение той зимней ночи.

— Нож! — выкрикнул Тихон. Голос его сорвался, звеня
злобой. — Положи оружие на стол, капрал. Если ты чист —
тебе нечего бояться.

Это была ловушка. Взять нож в левой руке и положить
остриём к ним — вызов. Остаться без оружия — слабость,
признание вины. Я не стал спорить. Не стал оправдываться
словами, которые здесь стоили меньше пыли под сапогами.

Левой рукой я медленно снял нож «А. Р.» с пояса. Лезвие



 
 
 

блеснуло в пыльном воздухе, холодное и тяжёлое. Я повер-
нул его рукоятью к Степану и положил на скамью между на-
ми. Клинок лёг ровно, параллельно краю доски.

— Нож здесь, — сказал я вполголоса, но так, что слышно
стало всем до последнего ряда огорода. — Но судить им ни-
кто не будет. Судить будут железо и слово.

Тихон дёрнулся, хотел схватить оружие, но Пряха шагнул
из тени калитки. Старик не повысил голоса, он просто пе-
реступил порог двора, и его фигура, сухая и неподвижная,
остановила парня лучше любой команды ротного.

— Сперва бумага, потом язык, — произнёс Пряха. Его
взгляд прошёл поверх голов, упёрся в самого старого чело-
века во дворе — деда-солдата, который сидел в углу под на-
весом и молчал весь сход. — Бумага не врёт. Язык путается.

Дед поднял голову. Лицо его было покрыто морщинами,
как кора старого вяза. Он посмотрел на нож, потом на меня.
В его глазах не было ненависти. Было ожидание приговора.

— Показывай, — сказал он хрипло.

На стол, где лежали остатки трапезы, крошки хлеба и гли-
няная миска, я положил половинку заказного листа. Вторую



 
 
 

половину Аксинья вынесла сама. Она не смотрела на меня.
Её пальцы дрожали, когда она клала свёрток рядом с моим.

Две части легли вплотную. Срез сошёлся: волокна со-
мкнулись, чернильная кромка потянулась в непрерывную
строку. Тот же угловатый, резкий почерк — гвозди, забитые
в сырое дерево.

Груня взяла лист первой. Она провела пальцем по буквам,
шевеля губами, — так же, как я вёл пальцем по следу на гли-
не.

— Это не Гнедин, — сказала она вдруг. Голос её был ти-
хим, но в тишине двора прозвучал как гром. — Гнедин пи-
сал круглые буквы, как пуговицы. Этот пишет угловато. Как
староста дальше слободы... нет, не он. Другой.

Пряха подошёл к столу. Наклонился. Провёл ногтем по
строке «за солдата-свидетеля».

— Дьячок приказного круга, — произнёс он. — Тот, что
писал расписки торговцам и маячные ведомости. Гнедин пи-
шет иначе.

Рука была названа, но не имя. Дьячок приказного круга
— вот всё, что стояло пока за этим почерком. Степана я из



 
 
 

подозрений не вычёркивал — пока он не скажет сам, кто на-
вёл, род не вычеркнет и меня.

Степан зашевелился. Я угадывал его ход: заговорить рань-
ше, чем правда дойдёт до него самого.

— Я не помню, кто давал... Темно было... Сани скрипе-
ли... — начал он, голос его жалобный, ломающийся. Он тя-
нул время — так мне показалось, — ставя на жалость: пусть
род решит, что лучше шведская пуля, чем своя расправа над
хозяином.

Я не перебивал. Злость была ни к чему: она сжигает того,
кто сердится, а рядом стоящим только мешает думать. Мне
нужно было другое. Мне нужно было, чтобы он увидел вещь,
которую разумом не отвертишь.

Я достал пуговицу из своего кармана — вчера найденную
под подкладкой зимней куртки. Маленькую, круглую, оло-
вянную, с плетёным кантом. Металл так и не прогрелся в
моей ладони.

Я подошёл к Степану. Так близко, что чувствовал запах
болезни от него — кислый, сладковатый дух гниющей раны.
Не положил пуговицу на стол — и не бросил её ему в лицо.



 
 
 

Я раскрыл его ладонь. Он вздрогнул, хотел отдёрнуть ру-
ку, но узнал железку — и застыл, будто держал собственный
тайный страх. Я опустил пуговицу на его открытую ладонь.
Как дар. Как приговор.

— Из-под подкладки, — сказал я хрипло, будто слова бы-
ли не мои. — С того плаща. Скажи роду, чья.

Тишина стала физической тяжестью. Воздух загустел.
Аксинья закрыла глаза. Авдотья перекрестилась медленно,
большим жестом.

Степан смотрел на пуговицу. Пальцы его сомкнулись во-
круг неё сами собой. Он узнал её: она была с его собственно-
го парадного плаща — того, в котором я видел его в ту ночь.
Мне казалось, для него это стало яснее всяких слов: желез-
ка говорила, что я был там и помню детали той ночи. Всё
остальное должен был подтвердить его собственный голос.

Под взглядом всего рода, под давлением этой маленькой
вещи, Степан сломался. Он не кричал. Он шептал, и звук
слышался даже в дальнем углу двора:

— Это... это моя. Я потерял её... в санях. Когда бежал.

Он замолчал, но двор не отпускал тишину, и стены плетня



 
 
 

стояли за его спиной.

— Дьячок платил, — прошептал он наконец. — За навод-
ку. Сказал: солдат-свидетель, что ходит по следам, должен
пропасть зимой. Мне обещали долю с муки. Я привёл сани
с людьми, показал, где ты будешь, и хотел уйти. А когда на-
ёмник занёс нож — я бросился между вами, и его клинок
достал меня. Лезвие задело и твою сторону; ты вцепился в
мой плащ, сорвав пуговицу. В борьбе нож выпал из его руки,
и ты поднял его, чтобы отбить следующий удар. Последнее,
что видел, — как ты держал его, защищаясь. Я бежал. С той
зимы боялся себя.

Мне думалось, признание его рождалось из невозможно-
сти отрицать железо. Пуговица, бумага, его собственное сло-
во и мои семь шагов сошлись в один узел. И, судя по молча-
нию двора, род услышал то же: Андрей не лжёт. Зимой он
не наносил удара. За заказ отвечал дьячок приказного круга,
а кто платил самому дьячку сверху — то звено род ещё не
знал.

Авдотья поднялась, не согнув спины.

— Слово — на бумагу, — сказала она. — Пусть сержант
Клоков примет показание, писарь запишет, и Степан подпи-
шет собственной рукой. А с его доли в хозяйстве — возме-



 
 
 

щение двору. Род не прощает за спасение и не отвечает за
своё молчанием.

Я взял нож «А. Р.» со скамьи. Вблизи осмотрел потёртую
рукоять с семью глубокими бороздками и перевернул его,
показывая всем. Кто и когда их нанёс, я не знал — но сегодня
они годились в счёт.

— Смотрите, — сказал я. — Тут семь шагов.

Я начал рассказывать движением пальцев по дереву. Каж-
дый шаг зимней ночи ложился на зарубку.

— Первый шаг. Сани скрипят. Холод пробивает через
ватник.

— Второй. Человек в сером плаще. Серебро звенит в ку-
лаке. «За солдата-свидетеля».

— Третий. Нож в чужой руке. Моя кисть скована чужими
пальцами. Я не бил. Я защищался.

— Четвёртый. Шаг Степана из темноты — он бросился
между нами. Клинок наёмника достал его.

— Пятый. Чужое лезвие задело и мой бок. Я рванулся к



 
 
 

Степану, вцепился в его плащ — пуговица сорвалась.

— Шестой. В борьбе нож выпал из руки наёмника. Я под-
нял его — не бить, для защиты.

— Седьмой. Тьма.

Я закончил и положил нож обратно на скамью. Руки не
дрожали. Внутри было пусто и чисто, как комната после ге-
неральной уборки.

Аксинья шумно втянула воздух, и он вырвался из неё со
стоном. Долго, надрывно. Она развернулась и выбежала из
двора. Через минуту послышался шум воды. Похоже, она
мыла руки. Не от грязи. От крови прошлого.

Из-под навеса вышел Савва Круглов. Старый обозник, что
вставал против меня перед строем и говорил при всех, что
хромой командир с одной рукой не выучит никого. Он подо-
шёл к нам. Лицо его было мрачным, но, как мне показалось,
с уважением. Тяжёлым, добытым ценой ошибок.

Он шагнул ближе и коснулся пальцем медной полковой
бирки, что уже висела у меня на шее в этой кампании, —
данной мне им самим под его поручительство.



 
 
 

— Ты слышал, что я о тебе говорил, — сказал Савва ров-
но, деловито. — Чтобы знал, кто за тобой стоит. Я был про-
тив тебя дважды. Первый раз — потому что ты хромой. Вто-
рой раз — потому что ты умный. Теперь я за тебя. Потому
что ты прав.

Савва прижал ладонь к бирке на моей груди — старое по-
ручительство подтвердил перед родом, как перезакрепляют
зарубку на столбе. Медь была тёплой от его руки. Живой.

Прежде чем принять это, я достал серебряную пряжку
Груни — ту, что держал у себя как залог до правды.

— Договор был: вернёшь в сбрую, — сказал я.

Девочка сбегала в конюшню и вынесла потёртый нагруд-
ник конской сбруи. Левой рукой я продел пряжку в ремешок
и затянул. Груня смотрела на неё долго. Потом сама расстег-
нула ремешок, сняла пряжку и вложила обратно в мою ла-
донь, коснувшись её холодными пальцами.

— Пряжка — знак рода, — шепнула она, не поднимая
глаз. — Теперь это не залог. Дар. Бирка — знак службы. Не
путай их. Род простит ошибку. Армия — нет.

Так род признавал меня своим — хозяином своего долга.



 
 
 

Во всяком случае, я услышал это именно так.

В этот момент за плетнем послышался топот копыт. Быст-
рый, нервный — скачка одиночки. Кузьма Шумов, стоявший
у ворот «для охраны», сорвался с места. Сначала он пере-
хватил всадника у самых ворот двора, загородив путь телом,
и крикнул:

— Стой! Чей будешь?

Голос его был сорванный, злой — мне показалось: чело-
век, только что переживший родовой суд, ждал продолжения
крови.

Всадник — молодой писарь штаба армии, красный от жа-
ры, запыхавшийся. В руке он сжимал трубку с сургучом.

— Приказ бригадира! — крикнул он, пытаясь объехать
Кузьму. — Сбор всех добровольных партий! Немедленно!
Армия выступает к Ворскле! Головной дозор — партия Ря-
бова!

Кузьма пропустил его, но обернулся ко мне. В глазах его,
как мне почудилось, стояло тупое недоумение. Немедленно?
Мы только что закончили суд. Только что приняли решение
жить дальше. А война уже требовала нас обратно в мясоруб-



 
 
 

ку.

Я подошёл к воротам. Не спрашивал разрешения у писа-
ря. Забрал бумагу. Читал вслух, быстро, глазами, привыкши-
ми видеть суть через канцеляризмы:

«...в связи с обнаружением шведского авангарда у пере-
прав... головной дозор колонны — отдельная разведыватель-
ная партия унтер-офицера Рябова... выступление с рассве-
том...»

Я сложил бумагу и убрал её за пазуху, к груди; бирка на
шее качнулась и легла поверх бумаги. Развернулся к Пряхе.

— Сборы. Один час.

Пряха кивнул. Ни слова. Цену этого часа он знал, я думал,
не хуже меня.

Я повернулся к Аксинье. Она вышла из сеней. Между на-
ми — три шага пыли и одна жизнь.

— Я иду, — сказал я.

Аксинья молчала. Потом она сделала одно движение: под-
няла руку и поправила воротник моей рубахи, там, где скры-



 
 
 

та медная бирка. Пальцы её коснулись металла — тёплого от
моего тела.

— Вернёшься — свадьба, — произнесла она. Голос ров-
ный, без интонации вопроса. Так говорят о том, что уже ре-
шено: «завтра будет дождь».

— После похода, — уточнил я.

— После похода, — согласилась она. И опустила руки.

Мы поняли друг друга без лишних слов: слово дано — и
отложено до выполнения долга. Я шёл к воротам, и шаг был
легче, чем положено перед походом.

Теперь мне осталось одно — вернуться. После похода.



 
 
 

 
Глава 2

 

Лопату принёс Кузьма — Митрохину, сапёрную, работа-
ющую, с черенком, натёртым до блеска чужих мозолей. Она
была инструментом труда: копать могилу, окоп, гать, по ко-
торой живые выходят из болота. Но Митроха ненавидел ло-
пату больше всего на свете. Он говорил, что она пахнет зем-
лёй, которая хочет тебя съесть.

Перед выходом к матери Митрохи я завершил сдачу улик
по бумагам. Отдал Пряхе обе половины заказного листа —
мою, выданную Клоковым мне под расписку, и семейную,
что Аксинья, узнав о сдаче, по своему согласию приложила
к ней как новое доказательство по делу. Обе половины ушли
одной связкой, под присмотром Пряхи. Сдавал их сержанту
старик один — самой сдачи я не видел. Догнал нас он уже
на дороге, за два поворота до одинокого двора: в ладони у
него лежала короткая расписка Клокова в целости бумаги, и
по ней я понял, что связка легла под опись в срок.

Кузьма шёл рядом, сжимая в кулаке шапку так, что ткань
хрустела. Лицо его стало серым от бессонницы и внутренне-
го горения. Он рвался внутрь. Боялся я, что выложит матери
всё как казённый рапорт.



 
 
 

— Стой, — сказал я вполголоса. Голос прозвучал хрипло
в ночном воздухе, пахнущем полынью и дымом из труб сло-
боды.

Кузьма вздрогнул, обернулся. В его глазах плескалась
ярость загнанного зверя.

— Она моя по праву первой пары, командир. Я ей копал
гать. Я должен...

— Лопата — полку, — перебил я, не повышая тона. Слова
легли холодно, как сталь ножа. — Это рабочий инструмент:
гать, окоп, переправа. Оська оставит её в обозе — она ещё
послужит живым. Матери принесём ложку и живой рассказ.
Расскажем, как он жил.

Кузьма открыл рот, чтобы возразить, но слова застряли в
горле. Он посмотрел на лопату, потом на свои руки. Плечи
его опали. Мне подумалось, что он сейчас как мальчишка,
принесший в школу грязный ботинок вместо открытки, — и
стыд, кажется, подействовал на него сильнее любого прика-
за. Шапка в его руках смялась окончательно.

— А что ей дать? — шептал он, глядя в темноту дороги.



 
 
 

— Руку и хлеб, — ответил я. — И правду. Живую. Без
протокола.

Мы пошли дальше. У самого двора я попросил оставить
лопату в обозе — партии она ещё послужит на переправах.
Кузьма молча передал её Оське перед входом к матери. Ось-
ка уложил железо в воз. Впереди мерцали тусклые огни оди-
нокого двора.

Оська успел взять горшок и обогнал нас до крыльца.
Мальчонка бежал впереди, самовольничая, как всегда. Но
сейчас он не кричал, не махал руками. Он стоял на ступень-
ках, держа в руках глиняный горшок, накрытый холстиной.
От горшка шёл пар, белый и густой, смешивающийся с ту-
маном ночи. Пахло вареной полбой — трофейной крупой с
мельницы, которую мы отбили у Хьельма.

— Ты чего тут? — рявкнул Кузьма, раздражённый своей
растерянностью.

Оська смотрел себе под ноги. Он аккуратно поставил гор-
шок на порог, так, чтобы тепло шло вверх.

— Полба, — буркнул он себе под нос. — Из мельницы.
Пахнет лучше, чем ваши слова.



 
 
 

Он отвернулся, глядя в окно, где колыхалась занавеска.

— Сначала еда, — добавил он глухо. — Потом слёзы. Слё-
зы солёные, испортят кашу.

Это была мудрость, добытая ценой чужой крови. Голод-
ный солдат думает о еде. Сытый солдат может говорить о
жизни. Сытый человек сперва ест, а потом горюет — хлеб
и горе живут в одном горшке рядом. Горшок стоял щитом
против боли.

Я кивнул Пряхе, который молча следовал за нами, остав-
шись в тени калитки. Старый пластун ничего не сказал, толь-
ко одобрительно хрюкнул, как бык. Мы вошли в избу.

Внутри было тепло и темно. Печь ещё держала жар. На
лавке, спиной к нам, сидела старуха. Седина её волос слива-
лась с сумраком угла. Она не плакала. Она гладила столеш-
ницу руками, которые знали этот дом пятьдесят лет. При на-
шем появлении она не встала. Только повернула голову. Гла-
за её были сухими, выжженными двумя зимами ожидания.

Она смотрела не на меня. Она смотрела на Кузьму, и даль-
ше — на меня, на поясницу, где у меня висел нож «А. Р.».
Весь род Кожиных знал и про этот нож, и про ту ночь. Но
здесь, в этой избе, судили не бумагами. Здесь судили памя-



 
 
 

тью.

Кузьма шагнул вперёд. Он открыл рот, и я уж ждал казён-
ной фразы вроде «Госпожа, ваш сын проявил стойкость...»

Старуха подняла руку. Один жест. Тишина повисла, плот-
ная, как вата.

— Не рапорт, — сказала она голосом сухим, как солома.
— Расскажи, каким был.

Кузьма замолчал. Он посмотрел на меня. Я кивнул — и
этого хватило.

— Он мерил шагами гать, — начал Кузьма. Голос его
дрогнул, но он продолжил. — И ругал овёс. Говорил, что
овёс — еда для людей, коли голод. Он смеялся, когда падал
в грязь. Говорил: «Земля целует».

Он достал из кармана деревянную ложку с обломанным
краем — ту, что Оська перед уходом сам вложил ему в ла-
донь: «Неси. Это матери». Ещё при жизни Митрохи этой
ложкой кормили раненых на привалах, и Федька помнил её
у своего котелка. Он положил её на стол.

Старуха взяла ложку. Её пальцы, морщинистые и узлова-



 
 
 

тые, обхватили черенок. Она грела её в ладонях, как ребён-
ка. Как живое существо, которое дышит.

— Значит, вырастила, — произнесла она вдруг. Тихо, но
в тишине избы эти слова прозвучали громче залпа фузеи. —
Если смеялся в грязи — значит, жил. Не умер героем. Жил
человеком.

Она встала. Медленно, тяжело. Подошла к печи, достала
краюху хлеба. Лома́ла её пополам. Одна половина упала на
стол перед Кузьмой. Вторая — передо мной.

— Вернёшь мне Кузьму старшиной, — сказала она, гля-
дя мне прямо в глаза. Про живых. Про того, кто несёт ответ-
ственность за чужих детей. — Живым — и возмужавшим.
Чтобы люди за ним шли, потому что дорогу он знает.

Я взял хлеб. Тёплый. Я положил его в подсумок, рядом с
маршрутным чертежом, который снял для нас Клоков перед
выходом.

Тогда старуха подошла к сундуку под окном. Она дол-
го рылась там, в темноте, среди старых тряпок и сушёной
травы. Когда она выпрямилась, в руках у неё была стран-
ная вещь. Медный круг, вставленный в деревянную оправу.
Внутри — намагниченная стальная стрелка на волоске. Ком-



 
 
 

пас-самоделка деда Митрохи.

— Железо должно ходить, — сказала она, протягивая
компас мне. — Оно лежало в сундуке и ждало. Ему скучно.
Пусть ходит и смотрит воду и землю.

Для меня это стало знаком доверия. Помню, недавно слы-
шал я от них «нож твой — счёт твой». А тут они вручали
мне дорогу.

Я взял компас. Проверил стрелку. Она дрогнула, вибри-
руя, и указала на север. Холодная медь прогрелась в моей
левой руке мгновенно, словно помнила хозяйские пальцы.

— Спасибо.

— Скажи спасибо не мне, — ответила старуха. — Скажи
ему. Что я дала тебе дорогу. А он дал тебе слово.

Оська вскинулся со скамейки.

— Компас! — крикнул он, забыв про тишину. — Он ра-
ботает! Я видел, как Митроха им пользовался в тумане!

Он потянулся к вещам, но я остановил его терпеливым
жестом.



 
 
 

— Не трогай. Это боевое. Ты научишься читать его, ко-
гда будешь готов. Сейчас — учись читать лица. Люди важнее
стрелок.

Мальчонка замер, обиженный, но послушный. Стрелка
ведёт, но вести надо к людям — иначе она укажет только
могилу.

Вышли мы в ночь. Ветер свежий, пахнущий полынью и
далёким дымом лагерных костров. Кузьма шёл легко, ров-
нее, чем всю дорогу до матери Митрохи, и нёс рассказ.

Лагерь встретил нас гулом голосов — нервным, прерыви-
стым. Костры горели ровно, тени от пламени дрожали по сте-
нам. Шатёр Клокова сиял светом свечи. Судя по огню, сер-
жант не спал — ждал доклада о готовности.

Мы зашли внутрь. Пряха остался у входа, скрестив руки.
Клоков не встал. Он писал, перо скрипело по бумаге, как зу-
бья пилы.

— Доклад? — спросил он, не поднимая головы.

— Готовы.



 
 
 

Клоков бросил перо. Посмотрел на меня. В его взгляде
читалось напряжение человека, который знает: завтра нач-
нётся то, что нельзя отменить.

— Тогда садись, — приказал он. — Пишем устав. Твой
метод теперь казённый.

Я сел на лавку напротив стола. Достал чистую тетрадь
из запасов писаря Елисея. Перо было тяжёлым для боль-
ной правой кисти, поэтому я держал его левой, прислонив
предплечье к столу. Почерк выходил крупным, угловатым,
но ровным, как строка по натянутой нитке.

Начал я не с тактики. Начал с главы, которую называл
«Память как снаряжение».

«Умирающий отдаёт своё дело живому вещью, которая
делала это дело. Ложка кормит. Куртка греет. Компас ведёт.
Железо служит. Тот, кто берёт вещь, берёт долг. Тот, кто но-
сит вещь, обязан жить так, чтобы вещь не стала бесполезным
грузом.»

Пряха, слушая мое тихое чтение вслух, кивнул.

— Пиши крупнее, — пробурчал он. — Читать будут дру-
гие. Те, кто нас не знал.



 
 
 

Кузьма, стоявший в углу, вдруг сделал шаг вперёд.

— А лопата? — спросил он. — Митрохина лопата? Она
же тоже дело.

— Лопата копает могилы и окопы, Кузьма, а ещё гати, по
которым живые уходят из болота. Митроха умер не за окоп.
Он умер за человека. Ему нужен тот, кто будет жить вместо
него. Пусть жребий решит, кому носить память. Не мы вы-
бираем. Род выбирает.

Оська привёл Федьку в шатёр до раздачи — тот шёл,
придерживая перевязь на пробитом насквозь плече. Куртку
Митрохи, которую в походе носил сам, Федька снял с плеч.

— Кузьме отдай, — сказал он. — Мне она жизнь спасла,
пусть и его греет.

Кузьма принял куртку молча, прижал к груди. Пряха вы-
ложил на стол два предмета, оставшиеся от узла вещей: ста-
рую шапку Митрохи и пустой мешок для зерна. Он завязал
глаза двоим — Гордею и Юхану.

— Щупайте, — скомандовал Пряха.



 
 
 

Кузьма надел куртку поверх своей рубахи.

— Она тёплая, — сказал он глухо.

Гордей нашёл шапку. Он рассмеялся, натягивая её на уши.

— Пахнет табачным дымом. Живой запах.

Юхан нащупал мешок. Пустой. Он снял повязку, расте-
рянно глядя на дырявую ткань.

— Это... мусор?

Пряха подошёл к нему.

— Мешок нужен тому, кто будет собирать урожай после
нас, — сказал он спокойно. — Ты будешь возить муку для
тех, кто придёт следом. Это тоже подвиг. Не всякий герой
умеет считать рты.

Юхан смущённо улыбнулся, и кто-то у стола тихо засме-
ялся — впервые за весь вечер. Память перестала быть гру-
зом скорби и стала работой. Я закрыл тетрадь.

— Завтра рассвет, — сказал Клоков, забирая тетрадь. —
Армия снимается. Партия Рябова — головной дозор.



 
 
 

Ночь прошла быстро, как вспышка кремня. Мы спали
урывками, вполглаза, привыкнув к тревожному сну войны.

На рассвете колонна тронулась. Земля ещё была мокрой
от росы, трава примята. Я ехал верхом в боевой посадке, ле-
вой рукой держась за поводья; правая висела на перевязи,
мёртвым грузом. Компас-самоделка лежал у меня на груди,
под рубахой, над сердцем. Он ощущался как якорь реально-
сти, маленький кусочек дома, который идёт в ад.

Партия шла пешком, растянувшись цепью. Оська бежал
впереди, считывая ветер. Кузьма замыкал, следя за обозом.

Бугор виднелся плохо, сквозь утреннюю мглу. Сначала
показалось, что это деревья. Искаженные силуэты, торчащие
из земли. Но Оська замер. Он не крикнул сразу. Он просто
поднял руку. Знак «стой».

Колонна застыла. Даже лошади перестали фыркать.

Перед нами, на повороте дороги, лежали люди. Восемь
тел. Большая часть — навзничь, ближний лежал ничком. У
лежавших навзничь руки были сложены на груди. Они не бы-
ли похоронены. Их выставили напоказ, как витрину мясни-
ка.



 
 
 

Пряха подъехал ко мне.

— Нарочито, — шепнул он. — Так делают те, кто хочет,
чтобы ты подошёл ближе. Чтобы посчитал. Чтобы узнал сво-
их.

Так это было приглашение живым. Судя по размещению
тел, засаду организовали заранее — и кто-то, похоже, знал
нашу науку. Расчёт, по всему видному, был на дозорного ко-
мандира — человека чести: такой подойдёт к убитым, сочтя
их своими. А когда он подойдёт, его, должно быть, встретят
стрелки из кустов.

Кузьма дёрнулся вперёд. Глаза его налились кровью. В
нём боролось желание бежать к телам — может, узнать сре-
ди них кого-то из своих.

— Стоять! — крикнул я хрипом, сорванным от напряже-
ния. — Не считаем. Не опознаём. Пока.

Кузьма замер, как будто получил удар в грудь.

— Оська, — сказал я, не оборачиваясь. — Читай воду.
Где здесь можно пройти тихо? Под их носами.



 
 
 

Мальчонка теперь работал пластуном. Он побежал к бли-
жайшему ручью, проверяя дно палкой, считывая струи. Дви-
гался он быстро, уверенно.

— Там, дядя Андрей! — позвал он, не повышая голоса. —
Под бугром промоина. Мы пролезем. Тела останутся справа.

Я принял маршрут. Игнорируем приманку. Врагу не уви-
деть нашей боли: боль читают в глазах. Мы должны были вы-
глядеть как машина, как армейская единица, которая счита-
ет километры, оставляя тела за спиной.

— Обходим, — скомандовал я. — Пластуном. Молча.

Дозор свернул в сторону, уходя в камыши. Позади оста-
вались тела-приманка. Впереди — дорога, река и непрове-
ренный брод.

У кромки воды мы с Пряхой спешились; коней отвели об-
ратно, к основной колонне, под присмотр обозных. Дальше
партия шла пешком: впереди ушла наша четвёрка — я, Пря-
ха, Оська и Кузьма, — по промоине, тихо, в камышах, мимо
тел-приманки; следом, по мелкому участку брода, остальные
вели раненого Федьку, придерживая его у перевязи. Позади
оставались мёртвые, которых мы не стали считать. Дальше,
в сизой дымке дозора, дымились костры чужой ставки. Я не



 
 
 

знал, что там, за бугром, и ничего не обещал себе. Я знал
только след: тела ещё не опознаны — свои это или чужие,
узнаем, когда вернёмся; пока их кто-то выставил напоказ, и
тот, кто это сделал, ждёт, что мы подойдём. Как и всё время
до того, Оська читал воду. Мы шли считать километры.

***

Вода доходила до груди, местами толкала в плечи — хо-
лодная и тяжёлая, как свинцовая крышка гроба. Я шёл по
струе, держась левой рукой за скользкую корягу, уходящую
в темноту дна. Правая ладонь с обожжёнными пальцами бы-
ла обмотана грязной тряпицей поверх старой повязки; си-
ловой хват она не держала, и каждый шаг отдавался в ней
тупой, ноющей болью, которая давно стала мне привычнее,
чем собственное имя. Вокруг стояла абсолютная тишина —
густая, вязкая муть утреннего тумана, в которой нет и следа
звенящей пустоты перед выстрелом и где даже вода течёт без
звука.

За моей спиной, в десяти шагах, слышалось тихое булька-
нье — это шёл Кузьма. Он замыкал нашу четвёрку. Мы обо-
шли бугор по воде, по пряхинскому способу, усвоенному на
прежних переправах: по твёрдому дну, нащупывая каждый
шаг и обходя илистые ямы: ил чавкает под сапогом и выдаёт
тебя с головой, а замки фузей держали поднятыми над водой.



 
 
 

Холод пробирал до костей, суставы сковывало, лёгкие горе-
ли от необходимости дышать ртом, чтобы не захлебнуться
сыростью, но мы шли молча. Ни слова. Ни вздоха лишнего.
Только ритм движения и счёт вдохов, который я задал Оське
на берегу: один вдох — один шаг. Мальчишка, идущий тре-
тьим, старался изо всех сил, его лицо было бледным пятном
в серой мгле.

— Командир, — голос Пряхи долетел откуда-то сбоку, по-
чти беззвучно. Он уже выбрался на берег ложбины, хрипло
выдохнул воздух из лёгких и протянул мне руку. — Здесь
сухо.

Я перехватил его кисть, чувствуя мозолистую шершавость
кожи, и выбрался из воды. Сапоги чавкали, одежда липла к
телу, но здесь, в низине за бугром, земля была твёрдой. Я
оглянулся. Партия собиралась на склоне, мокрая, дрожащая,
но стройная. Никто не сорвался, никто не крикнул. Мы про-
шли через ловушку врага, не попав в неё ни единой ногой.

Я посмотрел наверх, на гребень бугра, где виднелись си-
луэты. Там лежали они. Восемь тел. С первого взгляда —
свои: кушаки, знакомые спины. Но я уже не доверял перво-
му взгляду. Кто-то выставил их нарочито, как витрину, как
послание тому, кто придёт считать, — чья рука это сделала,
я не знал. И этот человек — я, Рябов. Пришёл и выжил. Это



 
 
 

уже было победой, но битва ещё не кончилась.

— Живые? — спросил я тихо, обращаясь к Кузьме, кото-
рый подошёл ближе всего.

Кузьма кивнул, выжимая подол рубахи. Его глаза были
красными, но сухими — по ним было видно, что горе, спо-
собное сломать его пару дней назад, теперь сидело внутри,
превратившись в холодный металл дисциплины. Там, навер-
ху, мог лежать его земляк, но подойти сейчас значило стать
мишенью. Или потерять голову. А голова командира партии
стоила дороже любого трупа.

— Давай осмотр, — сказал я, доставая трофейную под-
зорную трубу. Левая рука уверенно легла на окуляр, правая,
не держащая хвата, легла на бедро. — Сначала считаем. По-
том хороним. Идём за мной.

На сам гребень мы не полезли: поднялись на обратный
склон, в укрытие верб, и оттуда повели осмотр. Туман начи-
нал редеть, первые лучи солнца резали низины, но на самом
бугре всё ещё висела белесая пелена. Я прижал трубу к лево-
му глазу. Изображение дрогнуло, затем стабилизировалось.

Первое тело лежало лицом вниз. Синий кушак, знакомый
мне до тошноты, оказался завязан узлом наружу. Пояс здесь



 
 
 

служил насмешкой. Кто-то снял его с трупа или надел обрат-
но зеркально, специально, чтобы читатель этого знака понял:
нить порвана, сеть сожжена, а тот, кто их разложил, знать
знал, чьи кости показывает. Рядом, чуть дальше, лежал дру-
гой труп. У коленей его стояла открытая шведская фляга.
Крышка смотрела в небо. Пустая.

Я держался за корпус трубы и вёл ей от силуэта к силуэту,
скользя взглядом. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.
Восемь.

Остановился. Выдохнул.

— Восемь, — прошептал я.

Пряха, стоявший рядом, тоже прищурился, не используя
трубу. Его глазам хватало расстояния.

— Мало, — констатировал он.

— По журналу углежога и показаниям дезертира, вата-
га была числом сорок — пятьдесят. Часть я перебил, двена-
дцать взял живыми. Сколько их осталось теперь — не знает
никто. Восемь тел об этом не скажут.

По расположению тел я предполагал одно: это приманка,



 
 
 

выставленная нарочито, чтобы выманить нас к бугру. О том,
кто её выставил и что стало с остальными ватажниками, я не
знал ничего. Но подходы к телам были свежими — рядом,
за пределами видимости, могли сидеть стрелки. Их и нужно
было найти, прежде чем ступить на гребень.

Я опустил трубу. Голова кружилась от недосыпа и холода,
но мысли текли ясно, отсечённые от эмоций. Эмоции оста-
вили внизу, в воде. Здесь нужен был только расчёт.

— Обходим слева, — скомандовал я, указывая на склон,
ведущий к протоке. — Низко. Без шума. Ищем место, откуда
стреляли. Или место, откуда смотрели.

Партия двинулась следом. Мы шли гуськом, пригибаясь
к земле. Травы на склоне примяло множество ног; случай-
ность оставила бы иной рисунок. Свежие следы сапог вели к
центру бугра и к самим телам — недавние подходы к мёрт-
вым давали основание опасаться, что стрелки могут быть
ещё здесь. Кто уложил тела на месте или принёс их сюда, я
не знал; но подходить к ним сейчас не стоило.

И тут Оська, идущий впереди меня, замер.

Его руки, обычно такие быстрые и цепкие, медленно по-
тянулись к поясу — ладонь сама нашла пустое место, где по



 
 
 

походной привычке висела бы сапёрная лопата. Митрохина
— та, что мы отдали обозу. Лицо мальчишки исказилось. Он
увидел не просто труп. Он увидел того, кого знал по име-
ни. Кого помнил живым. Закопать его, отдать долг, накрыть
землёй — так я прочитал желание в его лице, и Оська сам
шагнул вперёд.

— Стой!

Моя левая рука метнулась вперёд быстрее мысли. Я схва-
тил Оську за запястье и резко, до хруста в суставах, одёрнул
его назад, в тень ближайшего куста вербы. Мальчишка ох-
нул, потеряв равновесие, и рухнул на колени.

— Ты хочешь закопать их сейчас? — мой голос был низ-
ким, хриплым от воды, но в нём не было интонации прика-
за. Был вес учителя, который объясняет физику смерти. —
Тогда мы все ляжем рядом через пять минут. Подходы про-
сматриваются с трёх сторон. Если мы соберёмся кругом у
тел, мы станем статичной мишенью для стрелков, которые
могут сидеть в любой кустовой полосе за пределами види-
мости. Мёртвые подождут, живые — нет. Сначала перевяжи
Федьку, потом будем хоронить чужих.

Оська замер. Он посмотрел на свои руки, потом на меня;
в глазах у него стояли страх и горе. Его порыв сорваться с



 
 
 

места грозил положить нас всех — и выходило: сперва нужен
живой Федька, мёртвые подождут.

Вместо подхода к телам он достал из сумки чистое полот-
но и повернулся к Федьке, который сидел чуть ниже по скло-
ну, придерживая перевязанное левое плечо. Руки Оськи пе-
рестали дрожать. Он начал аккуратно накладывать повязку,
проверяя затяжку узлов. Дисциплина дозора перевесила че-
ловеческое сочувствие прямо сейчас, но сделала это через
заботу о живых.

Я перевёл дыхание. Оська был остановлен — словом и ру-
кой.

Второй удар ждал справа.

Кузьма Шумов узнал в одном из дальних тел своего быв-
шего соседа по бараку. Я видел, как изменилось его лицо.
Брови полезли вверх, челюсть отвисла. Ноги сами сделали
шаг вперёд, прочь от линии построения. Рука сжала ствол
фузеи так, что костяшки пальцев побелели. Это было лич-
ное горе, острое и режущее, способное сорвать строй одним
лишь своим присутствием. Если он побежит к этому телу, он
выдаст позицию. Если он выстрелит в «призрака», он при-
влечёт внимание врага.



 
 
 

Но Пряха опередил меня. Старый пластун не произнёс ни
слова. Он просто сделал шаг к Кузьме и положил свою тяжё-
лую, как камень, ладонь ему на плечо. Не толкнул, не ударил.
Просто надавил, пригибая солдата к земле.

Кузьма вздрогнул, пытаясь выпрямиться, но давление
учителя было неотвратимым. Пряха кивнул головой в мою
сторону, его глаза были холодны и пусты.

— Считай глазами, — прошептал Пряха совсем тихо. —
Руки убери. Твои слёзы шведу не страшны, а твои шаги —
слышны.

Кузьма сглотнул ком в горле. Его кадык дёрнулся. Он по-
смотрел на тело земляка, потом на Пряху, потом на меня.
Медленно, с усилием, будто поднимая штангу, он опустил
ствол фузеи. Присел возле меня, в тень вербы. Его лицо ста-
ло маской, и по этой маске я понял: он вернул себе выдержку.

Я кивнул им обоим. Строй восстановился. Теперь можно
работать.

— Продолжаем осмотр, — сказал я, снова поднимая тру-
бу. — Нам нужно понять характер площадки. Это поле боя
или выставка?



 
 
 

 
Глава 3

 

Я фокусировал оптику на ближайшем теле. Деталь важна.
Одежда: смесь мундиров. Русские кафтаны, синие шведские
куртки. Смесь, типичная для ватаги Хьельма, собранной из
дезертиров обеих сторон. Но вот положение тел... Они лежа-
ли слишком ровно. Как солдаты на смотре. Головы повёрну-
ты в одну сторону — на дорогу. Ноги вытянуты. Никаких
следов борьбы вокруг них. Никаких луж крови, растёкших-
ся естественным образом. Кровь была сухая, почерневшая,
явно старше двух дней.

Это не бойня. Это витрина.

Кто-то специально уложил тела в ряд, развернул их лицом
к дороге. Это сообщение тому, кто придёт считать. Сообще-
ние написано языком презрения к предшественнику и вызо-
ва новому гостю. Тот, кто уложил эти тела в ряд, говорил с
нами без слов: я здесь новый хозяин. Он оформил тела как
товар.

— Пока рано говорить про засаду, — сказал я, опуская
трубу. — Сначала обойдём и посмотрим следы.



 
 
 

Пряха хмыкнул, но не согласился.

— Тишина слишком чистая, — заметил он. — Слишком
чисто для места бойни. Посмотри туда, в ложбину за бугром.
Видишь дым?

Я посмотрел. В низине, защищённой от ветра склонами,
действительно виднелась тонкая струйка дыма. Но поднима-
лась она слабо, угасая.

— Обходим, — решил я. — Аккуратно.

Мы спустились в ложбину. Траву здесь примяло сильнее.
Мы шли по краю, избегая центра, пока не наткнулись на сле-
ды ухода. Лёжка. Свежая. Люди сидели здесь недавно. Очень
недавно.

Пряха присел на корточки и потрогал землю. Его пальцы
нырнули в мягкий грунт, вынули щепотку пепла; он расти-
рал её подушечками, пробуя тепло.

— Тёплый, — сказал он. — Угли ещё тёплые.

Рядом, в траве, валялось огниво. Я подхватил его левой
рукой. Тяжёлое, стальное, с медной ручкой. На самой ручке
была выгравирована деталь, которую я не мог не заметить.



 
 
 

Стрела, пробивающая щит. Знак корпуса Спарре.

Я перевернул огниво в руке. Роса покрыла его, но металл
блестел. Это не случайная находка. Это визитная карточка.
Враг побывал здесь час назад. Или меньше. Он наблюдал за
нами, пока мы подходили к бугру. Видел, как мы обходим
воду. Видел, как мы считаем тела.

Казалось, он позволил нам найти эту лёжку. Так, по край-
ней мере, читалось по всему: нас здесь читали. Нас здесь ве-
ли.

Угрозы здесь пока не чувствовалось — во всяком случае,
пока мы проверяли лёжку и окрестности, засады не было.
Похоже, враг уходил. Похоже, он не собирался убивать нас на
этом месте. Точнее, весь расчёт его строился на том, чтобы
деморализовать точностью знания о тебе. Показать, что он
видит твои шаги едва ты соберёшься их сделать.

Гнев вскипел во мне, горячий и быстрый. Хотелось бро-
ситься в погоню. За этим человеком, который оставил огни-
во как перчатку. Найти его. Сломать ему шею за то, что он
играет с нами, как кошка с мышью. Моя левая рука сжалась
в кулак, ногти впились в ладонь.

Но я остановил себя. Я вспомнил приказ Головина и



 
 
 

маршрут, выданный дозору: никакой карты сражения у нас
не было — только дорога на бересте и приказ. Вспомнил це-
ну ошибки. Погоня за одиночным разведчиком на незнако-
мой территории — это смерть. Цель дозора — не месть за
Хьельма, не личная обида Спарре. Цель дозора — безопас-
ность армии. Безопасность двадцати тысяч людей, идущих
следом.

Если я сейчас побегу в погоню, я потеряю партию. Если
я потеряю партию, армия останется без глаз. И тогда Спарре
выиграет без боя.

Я выдохнул. Гнев остыл, сменившись холодной ясностью.

— Не бежим, — сказал я, глядя на лица своих бойцов.
Они ждали команды. Кузьма уже готов был сорваться с ме-
ста. Оська напряг мышцы ног.

Я встал, выжимая подол рубахи. Вода стекала на землю
маленькими лужицами.

— Копайте быстро, — приказал я. — Без крестов. Плит-
няком. Мы уходим к колонне.

Работа началась. Это был компромисс между долгом пе-
ред мёртвыми и требованиями живых. Долго копать могилы



 
 
 

нельзя — время уходит, риск возрастает. Но оставить тела
открытыми нельзя — запах крови привлечёт мародёров или
зверей, а вид трупов деморализует молодых солдат, идущих
следом. Решение напрашивалось простое: завалить останки
камнями и ветками, а тело земляка укрыть между двух до-
сок, чтобы спрятать их от глаз и затруднить зверю доступ, но
не хоронить глубоко.

Почва на склоне была каменистой, пропитанной золой по-
жарища. Копать как следует было нечем — только кирка
Федьки да тяжёлые доски от разрушенной телеги, валявши-
еся рядом. На всю работу ушли бы не одни полчаса, будь у
нас лопата; без неё глубокой могилы для восьми тел не вы-
рыть и за час.

Две широкие сосновые плахи, мокрые от росы, отдали
Гордею с Харитоном — они унесли их крепко. Федька Ма-
лой, ещё слабый после раны, полученной на гати, подал им
лёгкие ремни, чтобы стянуть доски.

— Клади сюда, — я указал на первое тело. — На тело. Не
на землю. Чтобы зверю было труднее его достать.

Кузьма наконец собрался с духом. Судорожное дыхание
стихло, взгляд снова стал ясным и спокойным. Он подошёл к
телу своего земляка. Его руки дрожали, но ноги стояли твёр-



 
 
 

до.

— Я сам положу, — сказал он глухо.

Он наклонился, связывая запястья мёртвого сыромятной
жилой, которую мы использовали для подсечки всадников
ещё на старой переправе. Тело превращалось в пакет. Затем
то же самое с ногами.

Гордей вместе с Кузьмой подняли тело, я поддержал доску
левой рукой — правая с ожогами почти не слушалась. Тело
шло вверх легко — сказывалась худоба ватажника. Его по-
ложили на одну доску, сверху вторую. Получилось подобие
гроба-конверта. Грубое, солдатское, но уважительное.

Остальные семь тел были обработаны быстрее. Я осмат-
ривал каждое, прежде чем оно уходило под камни и ветки. Я
зачерпнул горсть золы из остывающей лёжки. Пока нёс её в
кулаке, в золе ещё держалось тепло. Я сыпал её на лица мёрт-
вых — просто чтобы спрятать лица, чтобы молодые бойцы
партии не глядели на чужую агонию и муку. Лица станови-
лись серыми, неразличимыми. Как маски.

Под большим плоским валуном, торчащим из склона, бы-
ла естественная ниша. Мы заталкивали туда связанные те-
ла, прислонив их друг к другу. Сверху заваливали мелкими



 
 
 

камнями и ветками терновника. Это не могила. Это склад.
Так делают солдаты, когда времени мало, а уважения много.

Кузьма последним положил на верхнюю доску свой носо-
вой платок. Белый холст — я помнил его мокрым: на том
привале Кузьма поил из него водой Нильса. Он стал меткой
для своих.

— Чтобы нашли свои, если придут позже, — сказал он,
не глядя на меня. — Или чужие, если будут читать знаки.

Я запомнил этот белый платок на доске. Кузьма прощался
с земляком по-своему, и мешать ему я не стал. Пусть война
отнимает у людей всё, но эту малость человечности она у нас
не отнимет.

Работа заняла больше получаса. Когда мы закончили, с
дороги это выглядело как естественная осыпь камней и ве-
ток. Гарь и ветки терна лишь приглушали запах крови.

— Уходим, — скомандовал я.

Партия построилась гуськом вдоль обочины. Пряха замы-
кал строй, его глаза бегали по кустам, проверяя обратный
путь. Оська шёл впереди, держа дистанцию. Я шёл в центре,
контролируя состояние людей.



 
 
 

Тишина вокруг стала другой. Раньше она была пустой,
теперь — наполненной. Ощущение взгляда между лопаток.
Колючий, изучающий. Спарре, должно быть, наблюдал. Он
не стал атаковать во время погребения. А значит, позволил
нам завершить ритуал. Зачем? Чтобы показать силу? Чтобы
дать нам надежду? Или чтобы передать последнее сообще-
ние?

Мы выходили на основной тракт. Солнце поднималось
выше, рассеивая туман. Гул идущей следом армии становил-
ся громче. Барабаны били ритм движения. Мир возвращался
к своей обычной жизни, оставляя нам это странное, мёртвое
поле позади.

И тут я остановился.

У обочины, в том месте, где начинался подход к бугру,
росла старая ива. Её ствол был частично оголён от коры, но
форма дерева выбивалась из общего ряда кустов своей изо-
гнутостью. На стволе, на высоте человеческого роста, видне-
лась свежая зарубка.

Не просто порез. Вырезанный контур.

Стрела, пробивающая щит.



 
 
 

Тот же самый знак, что был на огниве, найденном в лёжке
засады.

Я подошёл ближе. Провёл пальцем по ране на дереве. Ко-
ра ещё не успела потемнеть от окисления. Соки были све-
жими, пахли горькой полынью и сырой древесиной. Это сде-
лали сегодня утром. Пока мы шли к бугру, пока считали те-
ла, пока хоронили, кто-то подошёл к этому месту и оставил
метку.

Пряха подошёл сзади. Он не трогал дерево, он нюхал воз-
дух у ствола.

— Свежий сок, — сказал он. — Пахнет полынью. Кто ру-
бил, тот знал, где мы будем проходить обратно. Или ждал
нас тут?

Я посмотрел на дорогу. Пусто. Следы сапог вели к тракту,
но они не совпадали со следами шведской конницы. Это пе-
ший ход. Один человек. Быстрый. Точный.

— Он не ждал, — ответил я, глядя на зарубку. — Он при-
шёл посмотреть. И написал письмо.

Я снял нож «А. Р.» из ножен. Левой рукой, уверенно и



 
 
 

аккуратно, я срезал кусок коры с зарубкой. Не ломал ветку,
не портил дерево лишний раз. Я забирал доказательство. Это
вещдок. Это подпись противника.

Я снял с груди медный компас-самоделку, данный мне ма-
терью Митрохи.

Оська, всё ещё мокрый, но уже собравшийся, встал рядом
и смотрел через моё плечо. Я раскрыл крышку. Магнитная
стрелка дрогнула и легла на север.

— След уходит на запад, — сказал я, сверив его со стрел-
кой. — Он ушёл на запад. К переправе.

Это не просто направление. Это подтверждение плана.
Спарре ведёт их туда, где будет битва. Он играет с нами в
кошки-мышки, но правила игры диктует он.

Кузьма подошёл к дереву. Он видел зарубку. Он помнил
огниво.

— Он нас читает, командир, — сказал он тихо. — Как
книгу. Знает, что мы придём считать своих. Знает, что мы
пойдём обратно этой дорогой.

— Да, — я убрал кору в карман. — Но он ошибся в одной



 
 
 

главе. Он думал, что мы будем рыдать над телами. А мы их
спрятали и пошли дальше. Теперь он не знает, сколько мы
знаем.

Враг имел имя — Спарре, метод — знаки и цель — личная
встреча. Мы должны были отвечать на его письма своими.

Солнце окончательно вышло из-за горизонта. Тень от ивы
длинно тянулась по траве. Партия вышла на основной тракт,
где слышен гул русской армии. Я сворачивал карту пути, ко-
торую вёл на бересте.

— В лагерь, — сказал я, поднимая воротник мокрой курт-
ки. — Докладывать Клокову. И искать воду.

***

Гул идущей следом армии врезался в уши, как физиче-
ская тяжесть. Мы шли дальше по тому же тракту, кото-
рым пришли, мокрые, с запахом гари и свежей древесины
на одежде. Солнце уже пробивало низкую облачность, но
воздух оставался ледяным, пробирающим до костей после
утренней воды и утреннего напряжения. Партия держала
строй по инерции, без команды: каждый знал своё место,
каждый нёс свой груз опыта последних часов. Тела ватажни-
ков Хьельма остались за спиной, скрытые под плитняком и



 
 
 

терновником, но их геометрия всё ещё стояла у меня перед
глазами. Слишком ровная. Слишком витринная.

Пряха шёл замыкающим, обшаривая взглядом кусты
вдоль обочины — контролировал дорогу позади. Оська дер-
жал дистанцию впереди, его пальцы нервно теребили край
мокрого плаща. Кузьма шагал рядом со мной, лицо его за-
стыло маской, но жилы на шее вздувались так, что я готов
был поклясться: он всё ещё слышал хрип своего земляка, хо-
тя тот два дня как мёртв. Федька шёл чуть позади, придер-
живая больное левое плечо. Я чувствовал свою правую руку
— ладонь с обожжёнными пальцами, обмотанную грязной
тряпицей поверх старой повязки. Боль — тупая, фоновая,
ставшая частью меня. Левая рука привычно сжимала руко-
ять ножа «А. Р.», спрятанного за поясом. В кармане лежала
срезанная кора с зарубкой-стрелой. Вещдок. Письмо врага.

Пора говорить. Но слова штабных крыс были опаснее
шведских пуль.

Обратный путь занял остаток дня: колонна шла по без-
опасному тракту, проверяя обочины, и только к вечеру вста-
ла на привал перед рекой. Мы свернули к лагерному стану.
Повозки интендантов стояли хаотично, но движение колон-
ны уже упорядочивало их в длинные линии. В центре лагеря,
у палатки Клокова, горели костры роты. Там нас ждали как



 
 
 

отчёт; героев из нас штаб не делал.

Сержант Клоков сидел на перевёрнутом ящике, переби-
рая бумагу. От усталости лицо его посерело, но глаза оста-
вались живыми, холодными. Рядом с ним стоял адъютант ге-
нерала, молодой офицер с папкой под мышкой и планше-
том, где уже лежал чистый лист журнала. Это был Вейль. Он
смотрел на нас как на помеху расписанию, в которой людям
места не находилось.

— Сержант, полк стоит уже час, — голос Вейля резал ти-
шину лагеря, звонкий, уверенный, привыкший отдавать при-
казы тем, кто ниже по званию. — Генерал требует движения.
Где дозор? Почему молчим? Карта указывает на надёжный
брод через Ворсклу. Если мы сейчас не тронемся, мы поте-
ряем темп перед авангардом.

Клоков не поднял головы. Он медленно сворачивал бере-
сту с чертежом Оськи и клал её в карман мундира, поверх
сердца.

— Дозор работает, — сказал он ровно, без интонации
оправдания.

— Работает? — Вейль фыркнул, ударив сапогом о зем-
лю. — У нас приказ идти на брод. Карта есть. Бумага выше



 
 
 

подозрений. Если вы сейчас не дадите команду на выступ-
ление, я лично напишу рапорт бригадиру о потере темпа и
неподчинении приказу о немедленном выходе на рубеж. Ва-
ша партия, Рябов, станет обузой для обозной службы. Кар-
тошка растёт быстрее, чем слава, капрал.

Не просто презрение. Ловушка. Вейль использовал устав
как скальпель, чтобы разрезать нашу выучку, превратить
осторожность в трусость, а профессионализм — в самоволь-
ство. Для меня потеря партии означала смерть метода. Для
армии — слепое следование карте, которая лгала.

Я сделал шаг вперёд. Голос я держал тихим, но каждое
слово должно было лечь на стол так, чтобы его услышали все
окружающие офицеры.

— Ваше благородие, — начал я, глядя Вейлю прямо в гла-
за. — Это не примета трусости. Это подпись врага.

Я достал из-за пояса огниво, найденное в лёжке заса-
ды. Тяжёлое, стальное, с медной ручкой и выгравированной
стрелой, пробивающей щит. Знак корпуса Спарре. Я поло-
жил его на стол Клокова. Звук металла о дерево глухой, но в
наступившей тишине он прозвучал как залп.

— Он оставил нам знак у дороги, — продолжил я, не по-



 
 
 

вышая голоса. — И он знает, где мы будем идти дальше. Я
сам до брода не дошёл, воды не видел — но враг метит свой
след слишком уверенно, и я подозреваю худшее. Дайте мне
час на проверку: опущу груз на шнуре, и шнур покажет глу-
бину — годен брод или утонет в нём лошадь вместе с всад-
ником.

Вейль усмехнулся уголком рта, высокомерно и сухо.

— Красиво сказано. Но слова не двигают артиллерию.
Слова не проверяют глубину. Дайте мне доказательство. Всё,
что вы сейчас сказали, — чистая поэзия. Или идите по кар-
те. Каждый час простоя — риск.

— Доказательства нет, — ответил я. — Есть только риск.
И этот риск я беру на себя. Пишите моё имя первым в спис-
ке виновных, если брод окажется годным. И пишите его по-
следним, если колонна тонет. Я ставлю свою голову против
одного часа вашего офицерского спокойствия. Провал раз-
ведки — моя ответственность. Голова моя. Но выход колон-
ны без проверки — ваша. Выбирайте, кому писать вину. Мне
или себе?

Тишина повисла густая, вязкая. Офицеры возле стола за-
молчали, прислушиваясь. Вейль смотрел на карту, потом
на моё лицо — как мне показалось, он видел там челове-



 
 
 

ка, честно посчитавшего цену и готового платить головой.
Уставные люди вроде него, я догадывался, привыкли считать
нас хаотичными, а мы были дисциплинированны в своём ре-
месле. Если он отправит армию на непроверенный брод и
колонна начнёт тонуть, журнал будет подписан им — и ка-
рьера его ляжет на дно вместе с колонной, ещё до того, как
вода достигнет ртов солдат.

Вейль медленно убрал перо.

— Час. Не больше. Если к исходу часа вы не принесете
воду в руках, я лично вычеркну вашу партию из списков дей-
ствующих частей.

Но победа над Вейлем — лишь первая ступень. Вторая
ждала в тылу. Каптенармус — старый, крючковатый мужик
в засаленном кафтане — подошёл к столу, когда конфликт
иссяк. Споры его не занимали — ему нужны бумаги.

— Холста на поплавки и краски на разметку дна не выдам,
— бурчал он, пряча руки в рукава. — Нет расписки от стар-
шего офицера на расход казённого добра. Приказ есть, бума-
ги нет. Мне всё равно, что колонна ждёт, господин капрал.
Сначала бумага, потом добро. Иначе ты мне кражу офор-
мишь.



 
 
 

Бюрократическая петля. Рассчитанная на то, чтобы оста-
новить порыв временем и страхом. Я не стал спорить. Про-
сить бесполезно. Нужно покупать. Но не деньгами — стату-
сом и металлом.

Вынув из кармана трофейный серебряный рубль — цар-
скую чеканку, тяжёлую и звонкую, — я положил монету на
ладонь каптенармусу; она блеснула в свете костра.

— Это не взятка, — сказал я спокойно. — Это залог. Беру
материал под свою ответственность. Если вернёмся — спи-
шете расход по акту дозора. Если нет — считайте, что про-
пали вместе с добром, и монета покроет убыток казне. Так
честнее для вас. Напишите расписку сами — подпишу.

Каптенармус взвешивал серебро. Глаза его бежали: страх
перед начальством боролся с жадностью и здравым смыслом.
Монета настоящая. Ответственность снята. Он достал уго-
лёк и клочок бересты.

— Пиши, — прорычал он. — Сам пиши. Я только печать
поставлю.

Я быстро написал крупными буквами, придавив бересту
к колену правым предплечьем: Три фунта охры, пять кус-
ков холста, два десятка свинцовых грузил. Подпись: Унтер



 
 
 

Рябов. Каптенармус поставил жирную кляксу чернилами —
знак принятия.

Расписка написана кровью кошелька. Теперь у меня есть
материал.

Офицеры разошлись, оставляя нас с Клоковым. Сержант
ходил из угла в угол, потирая руки. Время шло. Лагерь гото-
вился к ночлегу, но лошади дышали в сумерках, готовые к
движению. Любая задержка теперь видна всему штабу.

— Ты поставил меня в положение, Рябов, — тихо сказал
Клоков, останавливаясь напротив меня. — Вейль теперь бу-
дет смотреть на каждый твой шаг как на потенциальный три-
бунал. Почему ты не сказал мне заранее? Почему не подго-
товил бумагу?

Я посмотрел ему в глаза.

— Потому что бумага не читает воду, господин сержант.
Бумага читает только чернила. Если бы я дал вам время со-
мневаться, вы бы выбрали безопасность. А я выбрал жизнь
колонны.

Клоков резко обернулся. Его лицо искажалось злостью,
которая тут же переходила в усталую горечь.



 
 
 

— Ставлю твою голову против одного часа, — произ-
нёс он почти шёпотом. — Кому ты её закладываешь? Себе?
Шведу?

Я не отвечал сразу. Смотрел от стола на огоньки лагерных
костров, на тени солдат у повозок. Двадцать тысяч человек.
Среди них те, кто не умеет плавать. Кто просто шагает за
барабаном.

— Тем, кто за нами идёт. Их двадцать тысяч. Я заклады-
ваю голову за тех, кто не может за неё заплатить.

Клоков замолчал. Я сам вспомнил тот редут, где я выта-
щил раненых несмотря на запрет, — и в этом молчании, по-
моему, читалась та же мысль: для меня долг перед «малень-
кими» важнее долга перед «начальством».

— Иди, — Клоков махнул рукой. — Только вернись. Ес-
ли ты утонешь, я буду писать рапорт о твоей гибели как о
героической жертве. Если придёшь с пустыми руками, я бу-
ду писать о твоей трусости. Выбирай исход сам.

Ставка принята. Грузила, холст и краска — при мне. Мож-
но работать.



 
 
 

На вечернем привале перед рекой мы вышли к берегу ни-
же лагеря. Тьма сгущалась, только луна отражалась в воде се-
ребряной полосой. Холод проникал сквозь сапоги, обжигая
ноги, сковывая мышцы. Пряха стоял по колено в воде, держа
в руке длинный шест с привязанным грузилом — простей-
ший щуп, собранный из того, что было под рукой. Оська и
Федька стояли рядом, дрожа от нетерпения и холода.

Задача была проста: научиться видеть дно без глаз и найти
настоящую переправу.

Пряха опустил грузило. Оно ушло в воду бесшумно, на-
тягивая верёвку.

— Щепа читает течение, — сказал он одними губами, не
оборачиваясь. — Красная струя показывает дно. Грузило ме-
ряет глубину. Но главное — нутро. Руки — уже потом. Слу-
шайте воду. Она стонет, когда встречает камень, и шепчет,
когда ложится на песок.

Оська, мокрый после утренней воды, пытался повторить
движение. Он опустил в воду шнур с узлами через локоть и
грузилом и, не проверив отметку, крикнул:

— Два локтя! Тут два локтя! Глубина нормальная, фуры
пройдут!



 
 
 

Пряха молча вытащил свой шест с грузилом. Оно висело
тяжело, натягивая сыромятную жилу.

— Три локтя, — спокойно констатировал учитель. — И
внизу вязкий ил: грузило в него вязнет. Первая же ось про-
валится. Ты отмерил на глаз, Оська. А надо было опустить
до дна и считать по узлам.

Лицо мальчишки стало багровым — от стыда и злости,
как я понял. Я видел: мальчишка чувствовал себя обману-
тым собственными чувствами, а наука для него теперь —
магия, недоступная.

— Да ну тебя! — он швырял шнур с грузилом обратно
в воду с плеском, показывая независимость. — Сам считай,
раз умный!

Он хотел уйти, хлопнуть сапогом о берег. Злость на соб-
ственный промах била в голову сильнее, чем желание разо-
браться.

Я перехватил его за плечо. Хват крепкий, но не болевой.
Левой рукой. Правая ладонь с обожжёнными пальцами ныла
под рубахой.



 
 
 

— Стоять, — голос мой был низкий, заглушающий шум
реки. — Ты ошибся. Это нормально. Плохо то, что ты бросил
инструмент. Инструмент не виноват, что ты им не владеешь.

Я развернул Оську к воде.

— Пересчитай. Медленно. Опусти грузило до самого ка-
сания дна и считай узлы — вот тебе и глубина. Вытяни на-
зад: если тянет вязко, будто из смолы, — внизу ил. А если
грузило «прыгает» — значит, там камни. Не спеши. Тишина
важнее скорости.

Оська, всё ещё злой, снова опускал грузило — плавно, до
самого дна, и медленно вытягивал шнур назад, считая узлы.
Тишина длилась минуту. Вода вокруг нас дышала холодом.

— Три локтя... — прошептал он. — По узлам так же. Ил.
Мягкий. Не держать.

Пряха отметил правильный замер новым узлом на шнуре
и кивнул.

— Верно. Теперь ты знаешь, где смерть. Иди дальше.

Оська открыл глаза. В них не осталось ярости, только хо-
лодная сосредоточенность. Я смотрел, как он пересчитывал



 
 
 

ещё дважды. Три раза подряд верно. Вот она, дисциплина
учёбы — и заплачена собственной злостью мальчишки, де-
шевле не выйдет.

Пока Оська учился чувствовать дно, Кузьма и Федька за-
нимались починкой старых жердей для будущего настила.
Они считали, что придётся строить мост самим, если брод
мёртв. Работа шла молча, ритмично.

Федька толкал доску волоком по песку, берёг плечо, по-
том остановился.

— Командир, — позвал он меня. — Глянь сюда.



 
 
 

 
Глава 4

 

На берегу выше по течению, в камышах, виднелись све-
жие следы рубки. Щепы. Много щепы. Белой, влажной, пах-
нущей смолой и сырой древесиной. Я подошёл ближе. В тем-
ноте, за зарослями, мелькали силуэты. Люди работали. Они
не охраняли брод, они готовили переправу для себя.

Плотбище. Кто-то строил здесь настил. Прямо сейчас. Но-
чью.

Настоящая переправа не там, где карта. Она там, где труд.
Шведы не будут ждать нас на мёртвом броде. Они построят
живой выше. Федька заметил щепу и следы ночной рубки —
они и указали нам настоящую переправу.

Я вернулся к партии. План менялся. Нам не нужно искать
глубокий брод. Нам нужно найти место, где шведы сами сде-
лали дорогу.

Я разворачивал бересту, на которой Федька набросал схе-
му расположения щепы и следов фур.

— Мы не идём к броду с карты, — сказал я вслух, чтобы



 
 
 

все слышали. — Мы идём к плотбищу. Там следы настоящей
переправы. А что на ней стоит — увидим сами.

Пряха кивнул. — Сейчас проверю воду у плотбища. —
Он уже взялся за размеченный шнур. — Только тихо. Вода
слышит ноги лучше, чем уши слышат шёпот.

Оська, уже одетый в сухую рубаху, держал в руках банку
с красной краской, полученную за серебро.

— Я пойду первым, — предложил он. — Я чувствую дно.

Я смотрел на него. Видел, как мальчишка выпрямился по-
сле ошибки.

— Ты пойдёшь вторым, за моей спиной. Пряха — тре-
тьим. Кузьма сейчас проверит полосу до края камыша и вер-
нётся на берег держать страховку. И запомни: если грузило
прыгает — не спеши. Пересчитай.

Кузьма взял верёвку с грузилом. Он спокоен. Горе по
Митрохе ушло вглубь и осело в нём профессиональной хо-
лодностью. Он вошёл в воду по грудь, проверил полосу до
самого края камыша и вернулся на берег — держать стра-
ховку выходящим. Бульканье тихое.



 
 
 

Я последний раз смотрел на лагерь. Там, в палатке Клоко-
ва, горел одинокий фонарь. Сержант ждал. Он сделал свой
выбор — остановить армию ради неизвестности. Теперь оче-
редь моя сделать выбор ради неё же.

Вдруг с дороги послышался топот коня. Гонец. Молодой
пластун из пополнения, выдохшийся, с седой головой от пы-
ли. Он подъехал к нам, спрыгнул с коня и протянул узелок.

— От матери Митрохи, — хрипло сказал он. — Передала
через обоз. Сказала: «Пусть ест. Пусть помнит».

Кузьма замер. Узелок был маленький. Внутри — краюха
хлеба, завернутая в чистую тряпку, и записка, написанная
корявыми, но аккуратными буквами. Вернёшь старшиной.

Кузьма вздрогнул, глядя на записку, и сжал краюху так,
что пальцы побелели. Наказ работал как лекарство. Кузьма
сел на берег на короткой паузе между делом, откусил хлеб
и жевал медленно, глядя на реку. Я понял: с этим горем он
теперь дойдёт с нами куда угодно.

Исход часа близок. Если мы упустим момент, авангард
уже будет на настиле. Время уходило.

Я собрал партию.



 
 
 

— Ждём сигнала, — командовал я. — Если не вернёмся
до третьего крика выпи — считайте нас пропавшими. Но не
бегите спасать. Бегите предупреждать армию.

Выходили только мы трое: я первым, за мной Оська, за
Оськой Пряха; Кузьма, Федька и остальные оставались на бе-
регу прикрывать. Колонна позади оставалась неподвижной,
задержанная одним словом сержанта и одним серебряным
рублём.

Впереди ждал настоящий бой. Противником здесь была
вода, пушки подождут. Мы знали: враг строит переправу по
ночам. По этой ночной работе, по щепе и следам фур, мы и
выйдем на его настоящую дорогу.

Я двинулся вперёд, в ночь, к самой кромке берега, где сы-
рая трава спускалась к воде.

***

Щепа вошла в воду с тихим, почти неслышным бульком.
Я отпустил её так, чтобы течение само подхватило лёгкое де-
рево, не давя и не толкая. Пряха лежал рядом, погрузившись
в сырую траву, только его серые глаза сверкали в темноте,
следя за дрейфом.



 
 
 

Впереди, за триста шагов, горели факелы. Там, где по кар-
те генерального штаба проходил «надёжный брод», стояли
паромы, козлы и часовые с ружьями наперевес. Красиво.
Уверенно. Как на параде. Свет от огней отражался от поверх-
ности реки ровной, непрерывной полосой. Странно. Похоже
на тихую глубокую воду — но глаз в темноте обмануться мо-
жет. Настоящий ответ даст только шнур с грузилом.

— Карта врёт, — шепнул Пряха одними губами, не обо-
рачиваясь. — Но она врёт красиво. Смотри туда.

Я прищурился. Щепа двигалась прямо. Она не цеплялась
за дно, не останавливалась на отмелях, не крутилась в водо-
воротах. Она летела по воде, будто над бездной.

Пряха подполз к самому краю берега, откуда вниз по те-
чению уходила предполагаемая дорога, и опустил размечен-
ный шнур с грузилом. Шнур пошёл за несколько саженей —
и только потом грузило легло на дно. Пряха тянул обратно
медленно, узел за узлом, и я видел длину мокрой части шну-
ра, а на конце грузила висела тёмная, тянущаяся сопля —
вязкий ил.

— Мёртвая вода, — констатировал я тихо, чувствуя хо-
лод, который проникал сквозь рубаху и впивался в кожу. —



 
 
 

Там нет дна под колёса. Там есть только декорация. Они по-
строили это для нас. Чтобы мы полезли и утонули. Или по-
пали под огонь, пока барахтаемся.

Первый удар. Мы верили бумаге, а бумага оказалась теат-
ральной занавеской. Враг не просто защищал проход — он
заманивал в ловушку. Если колонна пойдёт сюда на рассве-
те, под наблюдением шведских стрелков, которые будут си-
деть в камышах на противоположном берегу, двадцать тысяч
человек превратятся в мишень для воды и свинца. Лошадь
утонет вместе с всадником, не успев сделать шаг. Люди за-
хлебнутся в иле, который здесь глубже, чем кажется.

Но мы не были слепыми. Я развернулся и посмотрел вверх
по течению, туда, где темнота сгущалась, а берега станови-
лись круче и заросшими. Там река делала плавный изгиб,
огибая низкий холм, покрытый кустарником. Среди чёрных
вод тянулась лёгкая, почти невидимая рыжеватая полоса —
охра — глина, поднятая со дна тяжёлыми грузами. Чистая
вода была здесь спокойной — так бывает у глубины. Мут-
ная полоса говорила о мелководье, взбаламученном колёса-
ми фур или сотнями ног. Пока это была лишь догадка; прав-
ду скажет только грузило.

— Свежий след, — сказал Пряха, поднимаясь на локте.
— Они тащат что-то тяжёлое. Не людей. Пушки. Или обозы.



 
 
 

Настоящая дорога там. Где труд.

Мы снялись с места. Движение стало бесшумным, пла-
стунским. Мы входили в воду по колено, потом глубже. Хо-
лод обжигал ноги, сковывал мышцы, но люди шли молча,
зная, что любой звук здесь равен смерти. Кузьма с Федькой
и частью партии остался на сухом прикрытии на нашем бе-
регу; Кузьма держал фузею наготове, Федька придерживал
больное левое плечо. Оська шёл за мной вторым, сжимая в
кулаке банку с красной краской, полученную за трофейное
серебро.

Когда мы достигли середины реки, сверху, с высокого бе-
рега напротив предполагаемого настила, спустился патруль.
Три фигуры. Одна из них вела собаку.

Собака — крупная, помесь борзой и овчарки, с короткой
шерстью и длинными лапами. Она бежала по кромке воды,
низко опустив голову, нюхая воздух. Её нос работал лучше
любых глаз в темноте. Она чуяла мокрых людей, чуяла страх,
чуяла запах пороха и пота.

Собака остановилась. Она принюхалась к воде, натягивая
поводок. Потом повернула голову к камышам, где залегла на-
ша передовая тройка — я, Пряха и Оська. Она начала тянуть
хозяина туда, упираясь лапами в скользкий берег. Швед, ве-



 
 
 

дущий её, ругался по-своему, дёргая поводок, но зверь упи-
рался. Он чуял добычу.

Если она залает — всё кончено. До настила далеко, но
шум привлечёт внимание всего авангарда. Выстрел громче
лая. Подойти ближе — риск быть замеченными. Тишина ви-
села на волоске, тоньше паутины.

Я лежал в воде в двадцати шагах от берега. Правая рука
бесполезно висела под рубахой, но левая медленно, стараясь
не всплеснуть, полезла во внутренний карман куртки. Там
лежал кусочек полбы. Трофейной муки, смешанной с жиром
и солью. Запах еды, которую пластуны знали ещё по хуто-
рам, — еды, которая дороже страха. Для зверя голод сильнее
приказа.

Я не мог метнуть этот комочек далеко. Расстояние было
слишком велико. Но я мог бросить его вверх, по дуге, повы-
ше над водой — на счастье, потяг воздуха шёл в её сторо-
ну, и плеск вместе с запахом жира должен был дотянуться
до неё. Кусок упал с плеском в пяти шагах от берега, созда-
вая круги. Собака вздрогнула. Она чуяла людей, но теперь её
нос был забит запахом жира и муки. Животное оторвалось
от направления на камыши и начало крутить головой, ища
источник запаха.



 
 
 

Швед, потерявший контроль над поводком, потянул её за
собой, ругаясь и глядя вниз по течению, прочь от того ме-
ста, где залегла партия. Так я решил про него: швед, долж-
но быть, счёл, что собака почуяла крысу или другую тварь
в грязи, — другого объяснения у него не было. Тишина вос-
становилась. Цена была высока: один неверный бросок, и со-
бака бы залаяла, выдав нас всей округе. Пряха сбоку только
кивнул. Пахнуло усталым облегчением: горсть жира с пол-
бой победила нюх лучше любого клинка.

Мы подошли выше по течению, вглубь густых камышей,
всё ещё по воде, по грудь, держась за тростник, — и там,
сквозь стебли, открылось то, ради чего мы шли через холод
и смерть. Перед нами лежал настил. Настоящая переправа.

Широкие бревенчатые мостки, перекинутые через узкий
проток, ведущий к основному руслу, — не паромы, не деко-
рация. Длинный, добротный настил, сколоченный крепки-
ми гвоздями; по нему ходили люди. Но главное — не люди.
Главное — то, что стояло на этом настиле.

Под навесом из промасленной парусины, охраняемое дву-
мя часовыми, виднелось дуло пушки. Фальконет. Лёгкое
орудие, способное стрелять картечью. Рядом с ним лежали
ящики с зарядами. И ещё деталь, которую видел я снизу, из
воды, среди тростника: опоры настила.



 
 
 

Я считал их глазами. Семь опор. Первая, вторая, четвёр-
тая... стояли в воде ровно, плотно, уходя глубоко в грунт.
Третья опора выглядела иначе — чуть ниже уровнем. И во-
да вокруг неё, в отличие от других, не спокойна: мутная,
булькающая. Из неё поднимались пузырьки воздуха, нару-
шая гладь.

Я подал знак Пряхе. Он приглядывался, щурясь в темно-
ту. Его лицо каменело.

— Кажется, подпилили, — шептал он, и голос его дрог-
нул от уважения к мастерству врага. — Третью сваю, кажет-
ся, подпилили. Не до конца — так она должна лопнуть под
весом тяжёлого груза: пушки, обоза, толпы солдат.

Настил обрушится посередине. Всё, что на нём будет, уй-
дёт в воду. И тут мне стало ясно, зачем здесь фальконет.

Фальконет был не для обороны. Он стоял так, что при об-
рушении настила он окажется на краю пропасти, но его мож-
но быстро развернуть и вести огонь по тем, кто выживет в
воде и попытается выбраться. Или наоборот: если враг уви-
дит, что русские подходят, они могут сами обрушить настил,
оставив фальконет на уцелевшей части, как приманку для
тех, кто полезет за орудием.



 
 
 

Теперь я считал так: это ловушка второго порядка. Мы
ждали укреплённую переправу, которую надо взять, а перед
нами была дорога-мышеловка, которая сама убьёт идущих.
Враг не ждал боя на этом месте. Он ждал гибели того, кто
решит пройти здесь.

Я понимал масштаб замысла Спарре. Этот человек не про-
сто защищал переправу. Он использовал саму землю как
оружие. Брать настил в лоб — самоубийство. Обходить —
долго, время уходит, армия ждёт сигнала. Нужно ударить
точно в момент, когда ловушка не сработает. Когда настил
пуст или когда его часть занята своими же людьми, которые
не ожидают удара снизу.

Окно — рассветная смена караула. Когда часовые будут
меняться, внимание рассеется. Мы не полезем через мёрт-
вую третью опору — обойдём её вплавь, возьмём фальконет
у пятой и утащим его по уцелевшей части настила к нашему
берегу. Оттуда орудие бьёт по месту, где к переправе подхо-
дит их путь, — по третьей опоре. Смена отвлечёт часовых,
и подпиленная свая лопнет уже под идущими по ней.

Я мысленно выстраивал схему: семь опор. Третья — мёрт-
вая, на вражеском подходе к настилу. Фальконет — у пятой,
ближе к нашему берегу. Офицер с документами (видно, что



 
 
 

кто-то сидит в будке у орудия) — правее.

Я молча указывал Оське опоры — одну за другой, начиная
с дальней, вражеской стороны. Мальчик запоминал. Он не
спорил. Он знал счёт. В темноте, когда вода доходила ему до
подбородка и гул далёких костров авангарда давил на уши,
его дыхание сделалось частым, рваным. Он начинал зады-
хаться. Я видел, как его руки сжимаются в кулаки.

— Считай опоры, — командовал я одними губами, так,
чтобы слышал только мальчик. Только тихий выдох. Левая
ладонь щупала дерево. Я считал вслух. Один. Два. У третьей
сваи ладонь легла под самую поверхность воды — и нащупа-
ла под гладью поперечный пропил, глубокий, с задравшими-
ся волокнами. Я достал нож и снял с края распила щепотку
дерева; на отщепе осталась синяя шерстяная нить, зацепив-
шаяся на месте подпила. Три...

Оська трясся, но слушал. Его пальцы скользили по влаж-
ной древесине сваи, мимо которой мы проплывали обратно.

— Четыре... Пять... Шесть... Семь, — выдыхал он. Мне
казалось, страх отступал, освобождая место для счёта. Маль-
чик больше не тонул в темноте — тонул в цифрах. Цифры
безопасны. Цифры можно запомнить. Дно пошло под ноги
— мы добрели до отмели у нашего берега. Я чертил пальцем



 
 
 

по мокрому песку схему: семь опор. Третья — мёртвая, у
вражеского подхода. Фальконет — у пятой. Офицер с доку-
ментами — правее.

Оська достал свой ремень. Кожаный, дублёный, с медной
бляхой. Бумагу не брал — бумага мокнет, чернила плывут.
Взял нож и левой рукой, крепко, провёл остриём по коже
ремня.

Засечка. Первая. Глубокая, широкая. Это первая свая,
живая, твёрдая.

Засечка. Вторая. Обычная, живая. Засечка. Третья —
двойная, предупреждающая: мёртвая свая, подпиленная.
Пропил я нащупал ладонью, когда проходили под настилом,
и показал мальчику. Он вырезал сразу две метки, одну за
другой.

Засечка. Четвёртая. Пятая. Здесь стоит фальконет. Оська
запоминал расстояние до пушки шагами, которые сделал в
воде, и ставил на ремне метку через равные интервалы.

Шестая. Седьмая.

Он работал быстро, скрежеща сталью по коже. Этот звук
тихий, но для него громче залпа. Он проверял пальцами



 
 
 

каждую зарубку. Если закрыть глаза, если потерять ориентир
в темноте, ремень расскажет ему всё: где упасть, где стре-
лять, где пройти.

В этих движениях мальчишка превращался из наблюдате-
ля в картографа. Враг мог уничтожить карту в кармане адъ-
ютанта — мокрая бумага гибнет легко, — а счёт оставался
при Оське, в памяти тела, что лежала теперь на его поясе.

Когда засечки были сделаны, Оська убрал ремень обрат-
но и туго затянул его. Руки его перестали дрожать. Он был
готов.

Партия продолжала отход. Мы шли по нашему берегу ни-
же по течению, в густые камыши, где нас ждали сухие плащи
и тёплые руки Кузьмы. Никто не говорил ни слова. Тишина
после разведки всегда тяжелее тишины перед боем.

***

Ночь ещё стояла глухая, до рассвета оставались долгие ча-
сы. Колонна армии стояла на ночном привале. Костры были
приглушены, люди спали или чистили оружие. У штабной
палатки горел одинокий фонарь. Там Клоков и Вейль.

Я вошёл в свет. За мной — Оська. Партия ждала снаружи.



 
 
 

Клоков смотрел на мокрых бойцов с неодобрением. Вейль
сидел за столом, перебирая бумаги. Он поднял глаза, когда
я положил на стол что-то тяжёлое.

Это не карта. Это щепа — отщеп, снятый ножом с подпи-
ленной третьей сваи, когда мы проходили под настилом. И
рядом — синяя шерстяная нить, зацепившаяся за отщеп на
месте подпила, оставленная чужой рукой.

— Брод мёртв, — сказал я. Голос мой хриплый от холо-
да, но ровный. — То, что ваши карты называют переправой,
есть театр для дураков. Там глубина такая, что лошадь уто-
нет вместе с всадником, не успев сделать шаг. Свет факе-
лов отражается от гладкой воды. Промер я закончил: грузи-
ло ушло до касания дна на большой глубине по узлам, а на-
зад мы вытащили связки ила. Дна под фуры нет — нет про-
ходимого дна.

Вейль усмехнулся. Мне казалось, он хочет сказать, что я
снова вру, снова выдумываю, чтобы оправдать своё бездей-
ствие. Но я опередил его.

— Настоящая переправа там, — тыкнул я пальцем в се-
рую точку на горизонте, где виднелись огни авангарда. —
Выше по течению. Настил из брёвен. Но он не для нас.



 
 
 

Я развернул ремень Оськи. Кожа пахла потом и водой. За-
сечки были видны даже в тусклом свете лампы.

— Вот схема, — вёл я пальцем по зарубкам. — Семь опор.
Шесть живых, одна — третья — подпилена. Фальконет стоит
у пятой. Офицер с документами — правее.

Клоков молча рассматривал ремень. Ценность этого пред-
мета я знал сам — не хуже любого генерала. Карта, которую
нельзя порвать ветром, нельзя смыть дождём, и которую не
прочтёт никто, кто не знает счёта опор. Знаки просты, но
ключ к ним — в памяти носившего.

— Они хотят, чтобы мы взяли орудие, — продолжал я. —
Как только мы полезем за пушкой, третья свая лопнет под
весом. Мы утонем. А они будут смотреть сверху. Это ловуш-
ка второго порядка. Приманка внутри приманки.

Вейль наконец открыл рот:

— И что ты предлагаешь? Отступить? Армия ждёт пере-
правы. Каждый час простоя — риск.

Я смотрел на него. Во мне не было злости — только холод-
ная уверенность человека, который уже просчитал все ходы



 
 
 

противника.

— Я предлагаю не брать орудие в лоб, — говорил я. —
Не лезть за ним, как он задумал. Я предлагаю взять так, как
он не читал.

Тишина повисла над столом. Клоков медленно кивал. По
этому кивку я видел: он понял.

— Он ждёт, что мы будем осторожны, — объяснял я. —
Ждёт, что мы станем искать слабое место в обороне, чтобы
тихо снять караул, и потому построил настил так, чтобы лю-
бая попытка захвата приводила к обрушению. Но не ожидал,
что удар наш минует оборону и придётся в саму конструк-
цию. Мы обойдём третью сваю вплавь, возьмём фальконет
у пятой как трофей и утащим его по целой части настила к
нашему краю. Оттуда орудие встретит выстрелами идущих
к переправе — и подпиленная свая лопнет уже под ними. А
после пушку погрузим на телеги.

Я замолчал, оставив недосказанность висеть в воздухе.
Это не игра слов. Это принцип пластунской войны: повер-
нуть силу врага против него самого.

Клоков встал.



 
 
 

— Готовьте людей. К рассветной смене вы выходите на
настил. Но по моей команде. И если хоть один из вас утонет
до срока, я лично напишу в журнал имя Рябова последним
словом.

Я забрал ремень. Оська протянул руку, но я оставил ко-
жаную полоску у себя.

— Ты запомнил счёт? — спросил я тихо.

— Да, командир. Нутром.

— Тогда иди спать. До смены — несколько часов, они
твои. Скоро тебе понадобится эта память сильнее, чем ноги.

Оська вышел из палатки. Ветер срывал капли воды с его
лица. Ремень с зарубками остался у меня, и я верил: счёт
он выучил — нутром. Кожу ещё можно отнять, но карту у
него в голове — карту, которую он выучил собой, — никто
не сможет украсть.

***

Туман над Ворсклой стоял стеной, плотный, серо-белый,
будто кто-то разлил молоко по низинам и забыл забрать об-
ратно. Воздух был тяжёлым от сырости и запаха мокрой шер-



 
 
 

сти, пороха и глины. Мы сидели у кромки камышей, где тра-
ва переходила в скользкий берег, и каждый знал своё место:
тело само тянулось туда, где нужно быть, без всякого прика-
за.

Свербеев подошёл тихо, но его сапоги хрустнули на сухой
корке земли так громко, что я дёрнулся. Он остановился в
двух шагах, скрестив руки на груди, и посмотрел на меня
сверху вниз. В глазах поручика читалось привычное для него
любопытство хищника, которое он теперь научился прятать
за вежливостью.

— Готовите игру? — спросил он ровным голосом, не по-
вышая тона. — Вольноначальники воюют интересно. Можно
посмотреть?



 
 
 

 
Глава 5

 

Я не поднял глаз сразу. Я медленно перебирал пальцами
левой руки зарубки на ремне Оськи, проверяя глубину каж-
дой. Кожа была влажной, солёной от пота и речной воды, и
эти бугорки под подушечками пальцев говорили мне боль-
ше, чем любые слова офицера. Это была наша общая память,
записанная сталью на коже, чертёж смерти, который нельзя
было сжечь или смыть дождём.

Затем я поднял голову. Тело было вымотано бессонной
ночью и ледяной водой, каждая мысль стояла на своём ме-
сте, как солдат в строю. И в этой ясности я подумал: пору-
чику, должно быть, хочется прикоснуться к нашей силе — и
страшно обжечься. Иначе зачем бы он пришёл сюда, в пред-
рассветную мглу?

— Смотреть будете отсюда, — я указал подбородком на-
зад, в темноту, где за кустами стояли обозные дроги Свербе-
ева. — Или стрелять будете там же. Третьего не дано.

Свербеев усмехнулся уголком рта. Я сам выбрал деловой
тон и говорил без спора, оправданий и просьб о помощи
— хотя приказ капрала, отданный поручику, формально не



 
 
 

значил ничего. Так объясняет подмастерью мастер: почему
нельзя лезть в кузнечный мех голыми руками.

— Дроги? — переспросил поручик, и в его голосе мельк-
нуло раздражение. — Там скучно. Там нет славы. Там грязь.

— Там есть верная награда, — ответил я, глядя ему пря-
мо в глаза. — Если мы возьмём фальконет, его нужно будет
увезти. Тяжёлый, на дроги, под руки возчикам. Если мы про-
валимся, вам нужно будет увезти раненых. Живых, крича-
щих, окровавленных. Вы нужны там, где ваша рука надёжна,
а не там, где она может дрогнуть от чужого азарта. Прикры-
вайте дроги. Это ваш пост сегодня.

Свербеев молчал несколько секунд. Обида, наверное: его
ставили на вторые роли, на тыловую работу, пока мы, «пла-
стуны», идём резать горло врагу. А я помнил то болото — его
унижение и то, как я вытащил его оттуда делом. И помнил
бумагу, которую он подписал, принимая мой совет о пла-
не кордона. План строился на моём методе. Метод требовал
дисциплины.

— Хорошо, — коротко бросил поручик. — Дроги. Но ес-
ли шведы полезут через камыши, я буду стрелять сам. Не
спрашивая разрешения.



 
 
 

— Будете, — согласился я. — Но только после моего сиг-
нала. Тишина важнее вашей меткости. Одна лишняя вспыш-
ка курка — и всё кончено.

Он отвернулся и направился к повозкам, скрипя сапога-
ми. Я проводил его взглядом. Пост у дрог поручик принял —
и злость на меня в спине я чувствовал без слов. Ну и пусть:
в тылу он нужнее, чем в камышах, а зрителем при нашей ра-
боте никто его не оставлял.

Я вернул Оське его ремень: карта с зарубками должна бы-
ла идти в бой на поясе того, кто её сделал. Мальчишка за-
тянул его туго и отошёл к костру, проверяя каждую засечку
пальцами.

***

Федька Малой сидел на корточках, полируя ствол своей
фузеи куском войлока. Лицо подростка было сосредоточен-
ным и злым — свежая рана в левом плече, полученная ещё
на гати, должна была тянуть при каждом резком вдохе, и по-
лировка, судя по всему, давалась ему через силу. Смотрел
я на это злое сосредоточенное лицо и думал: после гати он
потерял право быть первым номером в паре, и теперь, на-
верное, чувствует себя лишним — «тем, кого тащат», «ра-
неным ветераном», которому дали отдых ценой собственно-



 
 
 

го достоинства. Мне хотелось, чтобы эта догадка оказалась
неверной.

Когда я объявил состав первой тройки, Федька резко под-
нял голову. Его глаза вспыхнули, желваки заходили ходуном.

— Командир, я первый. Рука держит крепче, чем у Кузь-
мы. Плечо почти не мешает.

Кузьма Шумов, стоявший рядом, не огрызнулся. Он про-
сто посмотрел на Федьку с тем спокойствием, которое при-
ходит к человеку, прошедшему через ад потери друга и на-
учившемуся жить с этим грузом. На нём висела куртка Мит-
рохи — тёмная, тяжёлая от сырости и крови, но целая. Эта
куртка говорила сама за себя.

Я подошёл к Федьке и, не повысив голоса, опустился на
одно колено — быть с мальчишкой на одном уровне, загля-
нуть ему в душу без приказа.

— Ты остаёшься на берегу, — сказал я тихо, но так, что
услышали все. — Потому что ты ещё серенький после раны.
Твой долг — прикрывать с берега тех, кто идёт по воде, и
поднимать их, когда они выйдут на наш край. Ты понял раз-
ницу между «идти первым» и «держать берег»?



 
 
 

Федька сжал челюсти так, что зубы заскрипели. По этому
скрежету я догадывался, как жжёт ему горло обида: он хотел
доказать, что не инвалид, что убивать может так же хорошо,
как до раны. Я смотрел на него без жалости, с живой заботой
о раненом: парень мне был нужен живым, с целым плечом,
и его пост на берегу оставался для него собственной обязан-
ностью перед нашими. В его глазах, как мне показалось, жи-
ло одно — боязнь остаться ненужным.

— Я не брошу их, — выдавил Федька хрипло.

— И не будешь, — кивнул я. — Поэтому твой пост — бе-
рег, при дрогах Свербеева. Кузьма — старший над молоды-
ми в воде. Так велела мать Митрохи: он вернёт их живыми
— или не вернётся вообще. Понял цену?

Кузьма шагнул вперёд и положил ладонь Федьке на здо-
ровое, правое плечо. Жест был тяжёлым, спокойным, и под
этой ладонью Федькина дрожь понемногу утихала.

— Слышал, дядя Андрей говорит? Мы идём, ты остаёшь-
ся на берегу. Но ты не полезешь в воду за нами. Ни шага. Я
за тебя отвечу перед матерью Митрохи, а ты передо мной.

Федька посмотрел на эту руку, потом на меня. Кивнул —
медленно, тяжело, но утвердительно. По одному этому кив-



 
 
 

ку я видел: спор окончен. Цена ошибки стала слишком вы-
сока для всех нас, а его место теперь — берег, откуда он бу-
дет встречать и поднимать тех, кто выйдет из воды. Задача
эта, по моему счёту, была труднее, чем просто стрелять. Я
хлопнул его по спине коротко, как ставят точку в договоре.
Всё прозвучало вслух, перед всем отрядом, при Пряхе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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