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Аннотация
В пятнадцатую годовщину свадьбы я нашла в гараже мужа

любовницу. И сына, о существовании которого не подозревала.
Вместо объяснений Григорий вышвырнул меня из дома,
пригрозил увольнением и назвал воровкой. Он был уверен: без
него я никто. Но я инженер, а не беспомощная жена.

В старом учебнике металлургии скрываются записи о
махинациях на нашем заводе. За ними охотятся люди, готовые
на всё. Единственный, кто предлагает помощь, — новый хозяин
предприятия Виктор Данилов. Опасный, властный и привыкший
испытывать людей на прочность.

Чтобы разоблачить мужа, мне придётся рискнуть собственной
карьерой, свободой и сердцем. Но на этот раз все условия диктую
только я сама.
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Глава 1
 

Свечи пахли ванилью и дешевым парафином. Я постави-
ла их на стол, ровно по центру скатерти с вышитыми лебе-
дями — той, что мы купили в первый год совместной жизни,
когда у нас ещё было время выбирать «красивое», а не про-
сто «подходящее». Торт из кондитерской на Ленина стоял
рядом, перевязанный лентой. Пятнадцать лет. Ещё столько
же — или вечность вместе? Я тогда верила во второе. Мне
нужно было верить.

В доме было тихо. Слишком: из кухни слышалось, как по-
трескивает фитиль, а за дверью никто не возился с ключами.
Я поправила ленту на торте и прислушалась. Григорий дол-
жен был быть на ночной смене в цеху, но я знала: сегодня он
остался «задержаться по документам». Вранье, конечно. Но



 
 
 

красивое, привычное, обкатанное вранье.
Я уже потянулась к телефону, чтобы написать ему «люб-

лю» и «жду», когда услышала это. Приглушенный смех. Он
шел снизу. Из подвала. Из того гаражного бокса, который
Григорий называл своей «мастерской для души». Мы нико-
гда не открывали его вместе. Прежде там висел тяжёлый за-
мок, ржавый от времени и равнодушия.

Я остановилась с телефоном в руке. Можно написать ему.
Подождать здесь, у торта, и сделать вид, что ничего не слы-
шала. Но смех повторился. Кого он привёл в нашу мастер-
скую? Взяла зажжённую свечу, накинула куртку на плечи и
пошла вниз.

Воздух в подвале был затхлым, пахло мазутом и сыро-
стью. Дверь в бокс была закрыта плотнее обычного. На дуж-
ке навесного замка блеснула новая сталь. Раньше здесь ви-
сел старый калиточный замок, который я могла открыть од-
ной рукой. Этот требовал ключа. Или силы. У меня не бы-
ло ни того, ни другого, но были руки, привыкшие работать
с точными механизмами. Я достала из кармана халата тон-
кую проволочную отмычку, которую держала для таких слу-
чаев — мало ли, где застрянет дверца шкафа или ящика. По-
ставила свечу на выступ стены, освободив обе руки. Паль-
цы дрожали, металл холодил кожу, впиваясь в подушечки.
Щелчок. Второй. Дверь подалась. Подхватила свечу и шаг-
нула через порог.

Свет аварийной лампы резанул глаза. Красноватый, бо-



 
 
 

лезненный полумрак. И картинка, которая не должна была
существовать.

Григорий сидел на старом диване, обнимая Катю — ту
официантку из бара «Стальной век», которую он представ-
лял мне как «кузину со стороны матери». Она смеялась, за-
прокинув голову, и её короткая юбка задралась, показывая
стройные ноги в капроновых чулках. Но взгляд мой упал не
на них.

Рядом, на полу, среди коробок с запчастями, сидел подро-
сток. Лет четырнадцати, может, пятнадцати. В куртке с эм-
блемой футбольного клуба. Он ел яблоко, хрустяще и гром-
ко, и смотрел на Григория с таким абсолютным, детским до-
верием, с каким я сама смотрела на Григория десять лет на-
зад.

— Пап, ты обещал новый айфон, — сказал мальчик. Голос
ломкий, переходный.

Григорий усмехнулся, поглаживая Катю по плечу.
— Обещал, сынок. Завтра привезу. Главное, чтобы твоя

мать не болтала лишнего.
«Пап». Я смотрела то на мальчика, то на Григория. Четыр-

надцать лет? Пятнадцать? Почти столько же, сколько наше-
му браку. Я попыталась сосчитать заново, будто могла оши-
биться в такой простой арифметике. Я открыла рот, чтобы
сказать хоть что-то — имя, вопрос, обвинение, — но горло
спазмировало.

Григорий повернул голову. Я ждала, что он отдёрнет руку



 
 
 

от Кати, начнёт объяснять. Он только сузил глаза и стиснул
челюсти. Так он смотрел на рабочих, которые без разреше-
ния брали его инструмент.

Он поднялся одним рывком. Катя взвизгнула, прижима-
ясь к нему. Подросток замер с куском яблока во рту.

— Ты что тут забыла? — прорычал Григорий. Не спросил.
Прорычал. Как пёс, охраняющий косточку.

— Годовщина... — прошептала я. Губы онемели.
Он шагнул ко мне. Шаг был быстрым, уверенным. Я попя-

тилась, ударившись спиной о холодную бетонную стену ко-
ридора. Григорий схватил меня за плечи. Его пальцы впи-
лись в ткань халата, сжимая так, что я почувствовала боль
даже сквозь материал.

— Это приватная территория безопасности, Алина! —
крикнул он мне в лицо, брызгая слюной. — Ты сюда не име-
ла права соваться!

Я попыталась вырваться, но он толкнул меня. Грубо, без
замаха, просто оттолкнул корпусом. Я потеряла равновесие,
споткнулась о порог и вылетела наружу, в темноту двора.

Земля была мокрой. Грязный апрельский снег, раста-
явший и снова замерзший ночью, встретил меня ледяной
крошкой. Я упала лицом вниз. Вкус металла и земли запол-
нил рот. Свеча, которую я несла в руке, сломалась. Горячий
парафин плеснул мне на щёку. Боль была острой, но она ни-
чего не значила по сравнению с тем, что происходило внут-
ри.



 
 
 

Григорий вышел следом. Я подняла к нему мокрое лицо
— по старой привычке ждала помощи. Он стоял, расставив
ноги, и тяжело дышал. Вода стекала с его ботинок прямо к
моим коленям.

— Подними себя, — приказал он. — И слушай сюда. То,
что ты видела, должно остаться здесь. Никогда. Ни одна жи-
вая душа не узнает.

Я приподнялась на коленях, опираясь на скользкую стену
гаража. Халат и платье под ним промокли насквозь, липкие
от грязи и снега.

— Ты... у тебя есть сын, — выдавила я.
— И что с того? — Григорий достал из внутреннего кар-

мана куртки сложенный лист бумаги. — Подпиши. Здесь на-
писано, что ты добровольно обязуешься хранить тайну се-
мейных дел и не вмешиваться в мои личные активы. В об-
мен я сохраняю наш брак. Ради статуса. Тебе ведь нравится
быть женой главного механика, правда? Тебе нравится, как
на тебя смотрят в администрации, потому что я там решаю
вопросы.

Я вгляделась в лист. Он успел напечатать это заранее, по-
добрать слова, сложить бумагу в карман. Пока я выбирала
торт на нашу годовщину, мой муж готовил договор о том,
как мне молчать.

— Это незаконно, — сказала я. Голос дрожал, но слова
выходили четко. — Ты не можешь принуждать меня подпи-
сывать что-либо.



 
 
 

Григорий засмеялся. Коротко, сухо. Смех человека, кото-
рый знает, что у него есть все карты в руках.

— Незаконно? Деточка, ты инженер-технолог, а не юрист.
Ты думаешь, я не знаю, как работают профсоюзы? Я звоню
своему знакомому в комитете, и завтра же ты получаешь вы-
говор за нарушение техники безопасности. Послезавтра —
увольнение по статье. А потом? Потом тебе негде будет жить.
Квартира моя. Машина моя. Всё, что ты имеешь, построено
мной.

Он вытащил телефон. Экран светился в темноте.
— Мой адвокат уже готовит иск о клевете, если ты пик-

нешь кому-нибудь. Но я предлагаю сделку. Подписывай. Жи-
ви как жена. Молчи как партизан. Или уходи в никуда. Вы-
бор за тобой, Алина. Три секунды.

Страх. Холодный, липкий страх парализовал ноги. Я
представила себя без работы, без денег, без дома. Родители?
Они давно сказали: «Не связывайся с этим хамом, Алина».
Теперь они имели право сказать: «Мы предупреждали».

— Давай бумагу, — произнесла я.
Григорий довольно кивнул. Он протянул мне ручку. Вы-

терла ладонь о халат и взяла ручку. Но вместо подписи по-
смотрела на его лицо. На самодовольную гримасу. На Катю,
которая выглядывала из-за его спины с любопытством гие-
ны.

— Нет, — сказала я.
Григорий удивленно моргнул.



 
 
 

— Что?
— Нет. Я не буду это подписывать.
Его лицо мгновенно перекосилось. Ярость сорвала маску

спокойствия.
— Тогда ты дура.
Он сделал шаг вперед и выхватил из кармана моего халата

связку ключей. Моих ключей. От квартиры, от машины, от
сейфа в офисе.

— Жена без права голоса должна уйти к родителям, —
процитировал он какую-то свою извращенную максиму. —
В доме я сменю замки через час. Твои вещи будут сложены
у подъезда. Если к утру не заберешь — вывезу на помойку.

Ключи исчезли в его кулаке. Он развернулся и пошел об-
ратно в гараж, хлопнув дверью так, что с потолка посыпалась
штукатурка.

Я осталась стоять посреди двора. Одна. В промокшем пла-
тье, с разбитой губой и следами парафина на щеке. Шум вет-
ра заглушал стук моего сердца. Земля уходила из-под ног.
Буквально. Ноги соскользнули, и я рухнула обратно в грязь.

Там, у ворот гаража, валялась коробка с хламом. Старые
запчасти, ржавые гвозди, обрывки проводов. Григорий все-
гда складывал туда то, что жалко выбросить. Я споткнулась о
неё, пытаясь подняться. Коробка перевернулась. Из неё вы-
пала книга.

«Основы металлургии». Тяжелый том в кожаном перепле-
те. Григорий подарил её мне на свадьбу. С надписью на фор-



 
 
 

заце: «Для мудрости и терпения. Твой Г.» Я читала её то-
гда от скуки, думая, что это самый романтичный подарок в
мире. Знак его профессии, знак его интеллекта (которого у
него, оказывается, не было).

Я подхватила книгу. Пальцы наткнулись на странную
неровность на корешке. Свежая царапина. Стальная щель.
Книга была не просто книгой. Внутри страницы были скле-
ены чем-то липким, желтоватым. Я машинально прижала её
к груди. Не читая. Не думая. Просто чувствуя тяжесть. Но
Григорий снова распахнул дверь и вырвал том из моих рук.
На мою разбитую губу он даже не взглянул, а том сразу при-
жал к себе. Что могло быть в старом учебнике такого, ради
чего он опять выскочил под дождь? Склеенные страницы я
успела почувствовать.

Дождь усилился. Холодные капли били по лицу, смывая
кровь и парафин. Я побрела к автобусной остановке. Чемо-
дана у меня не было. Только одежда, в которой я вышла из
дома, и старый телефон в кармане.

И тут в кармане куртки завибрировал телефон. Тот самый,
старый, который я использовала только для связи с родите-
лями. Экран вспыхнул в темноте двора.

Имя вызова: Виктор Данилов.
Я остановилась. Сердце пропустило удар. Виктор Дани-

лов. Новый собственник завода. Человек, которого боялись
даже в администрации. Человек, который мог купить этот
город целиком. Почему он звонит мне? Сейчас? Когда я стою



 
 
 

в грязи, потерянная, униженная, без дома?
Я посмотрела на закрытую дверь гаража. Оттуда доносил-

ся приглушенный смех. Григорий снова смеялся, обнимая
Катю. Им было весело. Им было хорошо.

Палец завис над кнопкой «Принять». Капля воды скати-
лась с экрана. Я не ответила. Но я не выключила телефон.
Я положила его обратно в карман куртки. Ужас ещё держал
за горло. Но теперь я хотела знать, откуда у Данилова мой
номер и что ему понадобилось от меня среди ночи. До оста-
новки я несколько раз проверила экран.



 
 
 

 
Глава 2

 
Запах в прихожей был тошнотворно-сладким. Дорогой

парфюм Кати, смешанный с ароматом жареного лука из кух-
ни и чем-то ещё — затхлым, подвальным, как плесень на
стенах гаража. Григорий стоял у порога, скрестив руки на
груди, и смотрел на меня так, будто я была не женой пятна-
дцать лет, а случайной прохожей, забредшей в чужой двор
по ошибке.

Я протянула к нему ладонь, стараясь унять дрожь. Я вер-
нулась за документами и переоделась в оставленные у двери
брюки и пуховик. Карманы висели пустыми мешками. Мне
нужен был паспорт. До работы, жилья и раздела имущества
ещё предстояло добраться; сначала — вытащить из этого до-
ма хотя бы документ с моим именем.

— Верни его, Гриня, — голос сорвался на шёпот, но я за-
ставила себя говорить ровно, как на совещании. — И карты.
Я заберу деньги и уйду. Ты получишь тишину. Это честная
сделка.

Григорий фыркнул. Этот звук, короткий и сухой, ударил
по нервам сильнее пощёчины. Он медленно повернулся к
мусорному ведру у стены — тому самому, пластиковому, се-
рому, который мы купили вместе три года назад на распро-
даже в «Леруа». Внутри уже лежали очистки, пакеты и... мои
документы. Я видела уголок обложки паспорта, торчащий



 
 
 

среди огрызков яблок.
— Честная? — переспросил он, и в его глазах вспыхнул

хвастливый блеск, который раньше казался мне признаком
силы, а теперь выглядел как безумие мелкого чиновника. —
Жена без права голоса не имеет права на личность, Алина.
Не путай статусы. Ты — приложение. Приложения удаляют,
если они глючат.

Он схватил ведро одной рукой, небрежно перевернул его
и вытряхнул содержимое прямо на кафельный пол у моих
ног. Бумаги рассыпались вокруг грязных пакетов. Паспорт
упал сверху на мокрую салфетку.

Я замерла. В горле встал ком, холодный и колючий. Уни-
жение было таким плотным, физическим, что кожа на руках
покрылась мурашками. Но внутри, под этим льдом стыда,
проснулась злость. Тупая, животная.

Я шагнула вперёд, опускаясь на колени. Кафель леденил
колени через тонкие брюки. Мои пальцы потянулись к пас-
порту, скользнув по липкой жиже.

— Не смей!
Резкий толчок в плечо чуть не свалил меня навзничь. Ка-

тя. Она стояла позади, всё ещё в платье с открытой спиной,
пахнущем дешевым шампанским. Её лицо исказилось гри-
масой презрения, она смотрела на меня как на насекомое,
которое случайно залезло в её дом.

— Это моя территория, дурочка, — прошипела она, и
её рука метнулась, пытаясь выдернуть паспорт из-под моих



 
 
 

пальцев.
Я инстинктивно дернулась назад, но не успела. Григорий

оказался быстрее. Его ладонь сомкнулась на моём запястье с
силой гидравлического пресса. Боль пронзила руку до само-
го локтя, острая и горячая. Я вскрикнула, но он не отпускал.
Наоборот, сжал ещё крепче, впиваясь ногтями в кожу.

— Не трогай чужое, — прошептал он мне прямо в ухо, и
его дыхание было горячим, противным, пахнувшим табаком
и страхом. — Синяк будет напоминанием.

Он отпустил меня резко, и я рухнула на пол, прижимая
пострадавшую руку к груди. Кожа на запястье уже начала
краснеть, пульсируя в ритме сердца. Катя подняла паспорт
и бросила его обратно в ведро, которое Григорий снова по-
ставил вертикально. Теперь паспорт был на дне, в грязной
мокрой салфетке.

— А деньги я уже спрятала в матрас, на Ленина, — бро-
сила Катя Григорию. — Только попробуй дать ей адрес.

Я встала. Колени дрожали, но я выпрямила спину. Смот-
рела на них обоих. На эту картинку семейного счастья: муж-
тиран и любовница-прислуга. Они оба дышали часто, воз-
буждённо, словно после драки.

— Объясни мне про мальчика, — сказала я. Голос был
спокойным. Слишком спокойным. — Кто он? Почему он на-
звал тебя папой? Что там, в гараже, кроме деталей?

Григорий отвёл взгляд. Его челюсть задёргалась. Я ждала
имени мальчика. Хоть одного ответа: сколько ему лет, давно



 
 
 

ли Григорий ездит к нему, кем всё это время была я. Муж
посмотрел мимо меня на столик. Как будто я спросила о сло-
манной розетке.

Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный
лист бумаги и шариковую ручку. Положил их на журнальный
столик рядом со мной. Бумага была белой, стерильной, кон-
трастирующей с грязью на полу.

— Подпиши, — сказал он. — Здесь сказано, что ты доб-
ровольно отказываешься от претензий, обязуешься хранить
тайну и не вмешиваться в дела завода. В обмен я сохраняю
брак. Ради статуса, Алина. Тебе ведь нравится называться
женой главного механика?

Я посмотрела на бумагу. Строк было много. Мелкий
шрифт. Юридическая ловушка. Если я подпишу это, я стану
соучастницей молчания. Я потеряю право на имущество, на
защиту, на голос. Я стану вещью в его доме, которая должна
просто существовать, пока ему удобно.

— Нет, — произнесла я.
Григорий усмехнулся. Эта улыбка была хуже удара.
— Тогда слушай сюда.
Он взял телефон, набрал номер и включил громкую связь.

Сигнал вызова длился секунду, затем раздался щелчок.
— Алё, Серый? Это Гриша. Да... опять эти проблемы с

поставками. Слушай, тут у меня жена, Алина... да, та самая,
инженериха. Она, понимаешь ли, начала задавать вопросы.
Про чертежи. Про складские остатки. Боюсь, как бы она чего



 
 
 

не ляпнула лишнего. Может, стоит проверить её контакты?
Внезапно.

В трубке раздался хриплый смех и короткое: «Разберем-
ся, Гришан. Не дури».

Григорий сбросил звонок и положил телефон обратно в
карман. Он смотрел на меня с торжеством победителя, кото-
рый держит козырь в рукаве.

— Профсоюз узнает, что ты сливаешь информацию кон-
курентам. Или следователь узнает, что ты причастна к исчез-
новению партий оборудования. Тебя уволят по статье. Ни-
кто в этом городе не возьмёт инженера с клеймом вора. Ты
останешься без работы, без денег, без жилья. А этот дом...
— он обвёл рукой пространство, — ...это моё наследство. От
бабушки. Доли у тебя нет.

Он перечислял: работа, деньги, жильё. И выдерживал па-
узу после каждого слова, чтобы я успела представить, как
обойдусь без них. Голос был почти домашним; так он объяс-
нял, почему очередной отпуск нам не по карману.

Я сделала шаг назад, к двери. Мне нужно было уйти. Сей-
час. Пока он не начал действовать дальше. Пока эта угроза
оставалась словами, а не делом.

Но Григорий перехватил меня. Он перегородил выход
своим телом, широким, тяжёлым. Запах его одеколона уда-
рил в нос, смешиваясь с потом и яростью.

— Куда ты собралась? Мы ещё не закончили.
Его рука метнулась к замочной скважине. Он вынул связ-



 
 
 

ку ключей. Звяканье металла было оглушительным в тишине
квартиры. На кольце болтались три ключа: от входной двери,
от гаража и от кладовки.

Григорий посмотрел на ключ от входной двери. Потом на
меня. В его глазах читалось наслаждение. Он понимал, что
делает. Он не просто выгонял жену. Он демонстративно раз-
рушал фундамент нашей жизни.

Он взял с тумбы пассатижи, зажал ими ключ и с силой со-
гнул его о край металлического косяка. Резкий щелчок разо-
рвал воздух. Одна половинка звякнула об пол, вторая упа-
ла к моим ногам. Осколки металла блестели в тусклом свете
коридора.

— Ключей больше нет, — сказал он, убирая пассатижи на
тумбу. — Ты здесь лишняя. Уходи. Пока я не вызвал охрану.

Я стояла, глядя на эти две половинки на полу. Всё ещё
помнила, как этот ключ поворачивается в замке. Половинка
с бородкой лежала носиком ко мне — бесполезный кусок ме-
талла. Захотелось поднять её, соединить с другой. Глупость.
Слёзы подступили к глазам, но рыдать при нём я не собира-
лась. Он уже ждал этого, отложив пассатижи. Я подняла го-
лову.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мой взгляд упал на полку. Там, среди пыльных корешков

старых учебников и декоративных безделушек, стояла кни-
га, которую он успел принести из гаража. Та самая. «Символ
мудрости». Старинное издание в кожаном переплете, кото-
рое он подарил мне на свадьбу. Я тогда посчитала это жестом
романтика. Сейчас она выглядела как артефакт из другого
мира.

Инстинкт, инженерный поиск закономерностей, подска-
зал мне: потянись к ней. Хоть к чему-то знакомому. Хоть к
памяти о том времени, когда он ещё умел улыбаться искрен-
не.

Я сделала движение рукой, схватила книгу. Обложка была
тёплой, шершавой.

— Не трогай!
Крик Григория был не командным, а испуганным. Высо-

ким, срывающимся. Он рванул ко мне, выхватывая книгу из
моих рук. Его пальцы коснулись моих, грубо, болезненно.
Книга выскользнула, раскрылась в воздухе и с шумом упала
на пол.

Страницы веером легли на кафель. Одна из них развер-
нулась прямо перед моими глазами. На полях, синими чер-
нилами, были сделаны пометки. Цифры. Коды. И названия
фирм. Фирм, которые официально не числились среди по-



 
 
 

ставщиков завода.
Григорий замер. С его лица сошла бравада. Он побледнел.

Пот проступил на лбу. Он посмотрел на открытую страницу,
затем на меня. В его глазах читался ужас. Не перед мной.
Перед тем, что я увидела.

— Это не твоё! — заорал он, топчась на месте, не решаясь
подойти ближе. — Закрой глаза! Забудь!

Его реакция была слишком острой. Слишком нервной.
Обычный подарок жены не вызывает такой паники у взрос-
лого мужчины, особенно если он уверен в своей безнаказан-
ности.

Я поняла.
Названия на полях я узнала. На заводе этих поставщиков

не было, а рядом с ними стояли номера наших деталей. Гри-
горий закрывал от меня уже не Катю с мальчиком. Он закры-
вал целую цепочку сделок. И оставил её у моих ног.

Я подхватила книгу с пола и сделала шаг назад, в темно-
ту подъезда. Воздух здесь был другим. Затхлым, холодным,
пахнущим пылью и одиночеством.

— Я не подпишу, — сказала я тихо. Григорий замер, при-
слушиваясь. — Но я запомню всё. И эту книгу тоже.

Его лицо исказилось. Смесь ярости и животного страха.
Он захлопнул дверь перед моим носом. Щелчок замка про-
звучал как приговор.

Я стояла в темноте. Тишина подъезда давила на уши.
Сквозняк от лестничного окна ударил в спину, холодный,



 
 
 

как ледяная вода. Я была одна. Без документов, без денег,
без дома. С одним чемоданом, который Григорий выставил
за дверь, и книгой в руках.

И с одной мыслью, которая жгла изнутри ярче любого фо-
наря.

Он боялся книги.
Я медленно опустилась на пол, чтобы не упасть. Руки

тряслись. Я смотрела на закрытую дверь, за которой остались
половинки ключа. Но что-то другое привлекло мой взгляд.

Когда Григорий выхватывал книгу, надорванная страница
загнулась. Я раскрыла том на этом месте. Один лист. Только
край.

На ней, между строк текста, блеснуло золото. Не печать.
Не иллюстрация. Настоящая фольга. Или что-то металличе-
ское, вклеенное внутрь переплета.

Я вспомнила, как он дарил мне эту книгу. Как он говорил,
что внутри есть послание для нас двоих. Я никогда не читала
предисловие. Всегда считала, что это старая библиография.

А вдруг там было спрятано что-то другое?
Что-то, ради чего он готов был на всё?
Деньги? Чертежи украденного оборудования? Список

тех, кого он предал первым?
Холод проник под кожу, заставил вздрогнуть всем телом.

Но вместо дрожи появилось чувство азарта. Того самого, ко-
торый я испытывала, когда находила ошибку в технологиче-
ской цепочке, которую все остальные пропускали.



 
 
 

Они думают, что сломали меня. Что я буду плакать в по-
душку и ждать милости.

Пусть ждут.
Я поднялась, отряхнула брюки от пыли. На запястье синел

отпечаток его пальцев. Провела по следу большим пальцем и
снова раскрыла книгу. Теперь хотелось добраться до каждой
цифры, которую он пытался от меня спрятать.

Григорий Петров, главный механик, любящий муж и
скрытый вор, сделал первую ошибку. Он показал мне, где
зарыт его ад.

Теперь очередь за мной. Найти карту. Прочитать строки.
И вытащить оттуда всё, что там спрятано.

Сквозняк усилился, завыл в вентиляции, как сирена. Где-
то внизу, в темноте подъезда, хлопнула дверь. Шаги. Тяже-
лые, размеренные.

Я не стала прятаться. Просто встала боком, прижимаясь к
стене, и ждала. Кто бы это ни был, мне нужны были ответы.
А ответы были в той книге, которую он так отчаянно пытался
скрыть от меня.

За дверью остались мой паспорт и обломки ключа. Здесь
были чемодан, книга и чужие шаги снизу. Я крепче прижа-
ла том к боку. Сначала выбраться из подъезда. Потом разо-
браться, что я унесла.

Кабинет Валеры Седого пах старым табаком и отчаянием.
Я стояла перед его столом, чувствуя, как холодный пот сте-
кает по спине под тонкой блузкой. Кадровичка сунула мне



 
 
 

трудовую ещё у входа: «Забирай, Гриша велел». Приказа об
увольнении не показала. В руках я сжимала трудовую книж-
ку — эту синюю корочку, которая для меня сейчас была важ-
нее паспорта. Важнее жизни.

— Гриша просил придержать коней, — буркнул председа-
тель профсоюза, не поднимая глаз. Он ковырял ногтем край
стола, будто там застряла крошка хлеба, а не моя судьба. —
Бабы на производстве — лишний шум, Алина. Тебе лучше
уйти по-тихому. Заявление «по собственному» уже лежит у
секретаря.

— Покажи мне уведомление о прогуле, Валера, — мой
голос дрогнул, но я заставила себя говорить ровно, как ин-
структаж по технике безопасности. — Если они хотят ме-
ня уволить официально, пусть обоснуют. Григорий не имеет
права решать за меня, где мне работать. Это незаконно.

Он наконец посмотрел на меня. Его глаза были мутными,
как дешевое стекло. В них читалось одно: ему было плевать
на закон. Ему было важно, что его друг детства Гриша снова
будет прав.

— Ты знаешь, как тут всё устроено, — он вздохнул, ото-
двигая стул. — Иди домой, девочка. Пока не стало поздно.

Поздно? Мне было двадцать лет, когда я поняла, что
«поздно» наступает всегда, если ты молчишь. Я положила
трудовую на стол прямо перед ним.

— Я буду ждать здесь. Или вы идете к директору, или я
звоню в прокуратуру. Выбор за вами.



 
 
 

Валера побледнел. Потянулся к телефону, потом посмот-
рел на меня: уйду или останусь стоять над душой?

— Звони, — сказала я, убирая книжку в сумку. — Я пока
проверю, пропустят ли меня к работе. Дверь распахнулась
так резко, что ударилась о стену, оставив вмятину на обоях.

Коридор цеха встретил меня гулом станков и запахом ма-
шинного масла. Здесь всегда было шумно, но сегодня этот
звук резал уши. Лёха-Барабанщик перехватил меня у пово-
рота на склад. Он был выше меня на голову, широкий в пле-
чах, с руками, привыкшими к железу.

Лёха схватил меня за локоть. Больно. Ощущение, будто
кости трещат под пальцами.

— Ты спуталась с новым хозяином? — прошипел он мне
в лицо, брызгая слюной. — Гриша сказал, ты сливаешь ему
чертежи. Хватит ломать комедию, Алин. Напиши заявление
сама, пока мы тебя не вывели.

Меня трясло от злости и унижения. Внутри все кричало:
«Отпусти!» Но я знала, что если заплачу, если начну оправ-
дываться, я проиграю еще до начала игры. Инженерная часть
моего мозга включилась автоматически.

Резко вырвала руку. Лёха моргнул, разжал пальцы.
— Если я сливаю чертежи, где доказательства? — спро-

сила я громко, так, чтобы слышали секретари из соседнего
кабинета. Я сделала шаг вперед, навязывая ему дистанцию,
которую он пытался сохранить. — Покажи мне украденную
деталь, Лёха. Или я вызываю охрану прямо сейчас.



 
 
 

Его лицо исказилось. Он ждал слез, ждал истерики, ждал
жертву. А получил прокурора.

— Да ты совсем... — начал он, но договорить не успел.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из-за его спины вышел Григорий. Он не кричал. Не бе-

жал. Он шел медленно, заложив руки за спину, как генерал
на параде. Его костюм был безупречен, волосы гладко заче-
саны назад. Он выглядел так, будто только что вернулся из
отпуска, а не из административной войны против собствен-
ной жены.

Григорий остановился в двух шагах от нас. Улыбка была
холодной, стерильной, как скальпель хирурга.

— Жена должна знать своё место, — произнес он тихо,
но каждое слово упало в тишину коридора, как кирпич. Он
смотрел не на Лёху, а на меня. Сквозь меня. — Уйди краси-
во, Алин. Пока я не вынес сор из избы на весь город. Тебе
не нужен этот скандал.

«Сор из избы». Он сказал это для тех, кто стоял в дверях:
добрый муж уговаривает жену одуматься. Про мальчика, Ка-
тю и грязь у гаража они ничего не слышали. Коллеги, тол-
пившиеся в дверях, шептались. Я чувствовала на себе сотни
взглядов: осуждающих, любопытных, равнодушных.

Я достала телефон. Экран засветился, отражаясь в стекле
витрины. Я включила диктофон и подняла устройство чуть
выше, чтобы микрофон ловил его голос.

— Продолжай, Гриша, — сказала я спокойно. — Каждое
твое слово может стать уликой в суде.



 
 
 

Улыбка соскользнула с его лица. Глаза расширились на
долю секунды. Он посмотрел на значок записи, потом на от-
крытые двери кабинетов. Теперь его слова могли услышать
и те, кому он не успел объяснить, какая у него истеричная
жена.

— Ты сошла с ума, — процедил он сквозь зубы.
— Возможно. Но я не нарушаю закон, а ты угрожаешь мне

увольнением по фиктивному предлогу. Записано.
Григорий развернулся. Каблуки его туфель простучали по

бетону, удаляясь. Дверь его кабинета хлопнула так, что с по-
толка посыпалась пыль. Тишина после хлопка была оглуша-
ющей. Лёха попятился, словно я была заразной. Я осталась
одна в вакууме чужого презрения, но внутри меня горел ма-
ленький, злой огонек. Он боится. Значит, я могу его убить.

Я вернулась к своему станку. Нужно было доказать свою
полезность. Плановое задание висело на экране монитора,
ожидая подтверждения. Я подошла к панели управления,
приложила палец к считывателю. Красный крест.

«Доступ запрещен. Причина: кадровый вопрос».
Я моргнула. Проверила ключ. Работает. Приложила кар-

ту. Тот же результат. Григорий использовал свои права глав-
ного механика, чтобы программно заблокировать меня. За
спиной продолжал работать соседний станок. Мой стоял,
ожидая подтверждения, которое я больше не могла дать. Я
прижала карту ещё раз — с тем же красным крестом на экра-
не.



 
 
 

Злость сменилась пустотой. Ноги подкосились, и я села
прямо на пол рядом со станком, спиной к холодному метал-
лу. Руки дрожали. Я закрыла глаза, представляя, как Григо-
рий сидит в своем кабинете и пьет коньяк, празднуя победу.
Он забрал у меня всё. Дом. Брак. Репутацию. Теперь работу.

Но я инженер. Мы помним детали.
Я открыла нижний ящик станка, который Григорий года-

ми считал своим личным хранилищем инструментов. Там
лежали отвертки, ключи, старые патроны. И маленькая пла-
стиковая карта доступа к серверу цеха, которую он забыл
здесь три месяца назад, когда перекладывал документацию.
Он думал, что она бесполезна, потому что пароль менялся
каждый день. Но он ошибался. Пароль менялся только для
внешних пользователей. Для внутреннего контура заводской
сети доступ шел через аппаратную привязку.

Это не взлом. Это память. Это то, чего он не мог у меня
отнять, потому что считал меня глупой мышью. Я сжала кар-
ту в кулаке. Пластик впился в ладонь. Боль была приятной.
Она возвращала ясность.

— Алина Сергеевна, прошу покинуть территорию пред-
приятия.

Голос был вежливым, но твердым. Я подняла голову. Пе-
редо мной стояли двое охранников в новой форме. На их
бейджах значилось имя компании Виктора Данилова. Они
смотрели на меня с легким недоумением, видя женщину в
спецовке, сидящую на полу среди железок.



 
 
 

Григорий появился в дверном проеме своего кабинета. Он
стоял в стороне, скрестив руки на груди, и наблюдал за этим
спектаклем. На его лице играло торжество победителя. Он
добился своего.

Я встала. Медленно, выпрямляя спину. Кости хрустнули.
Я взяла свой чемодан — единственный предмет, который
остался со мной с той ночи, когда я обнаружила Катю в га-
раже. Чемодан был тяжелым, но я несла его легко.

Проходя мимо Григория, я не взглянула на него. Ни разу.
Я смотрела прямо перед собой, на проходную. Моё спокой-
ствие бесило его больше, чем любые крики. Я видела краем
глаза, как его челюсть сжалась, как он хотел сказать что-то
едкое, но слова застряли в горле. Он не знал, как реагировать
на отсутствие реакции.

Выход на улицу встретил меня серым небом и мокрым ас-
фальтом. Город дышал выхлопами и сыростью. У самой про-
ходной, прислонившись к ограждению, стояла Катя.

Она смеялась. Тихо, приятно, демонстрируя ровные бе-
лые зубы. На её пальце блестело кольцо — то самое, которое
я видела у Григория перед годовщиной. То, которое он пря-
тал в кармане, когда я ждала сюрприза к годовщине.

— Он обещал, что ты уйдешь тихо, — сказала Катя, под-
ходя ближе. Её духи перебивали запах мазута. — Ты нару-
шила условия сделки, Алин. Теперь тебе негде жить.

Катя произнесла это погромче и посмотрела на проход-
ную: слышат ли? Я стояла с чемоданом, а она — с его коль-



 
 
 

цом. Видимо, ей хотелось, чтобы весь завод запомнил имен-
но такую картинку.

Я посмотрела на кольцо. Вблизи оно выглядело дешевым,
золотистое покрытие уже начало стираться на стыках. На на-
ружной стороне кольца была видна гравировка. Дата рожде-
ния Кати. Не наша свадьба. Не наша годовщина. Просто да-
та её рождения. Григорий купил это кольцо давно, планируя
замену. Планируя новую игрушку.

Внутри меня что-то оборвалось, но не от боли. От облег-
чения. Все эти годы я верила, что он хранит наши символы.
А он просто готовил инвентарь.

— Спасибо, что подтвердила мою интуицию, — произ-
несла я ровно.

Катя растерянно моргнула, улыбка сползла с её лица.
— Что?
— Ничего. Просто запомни: он не любит тебя. Он исполь-

зует тебя. Так же, как использовал меня.
Я обошла её и пошла к парку. Ноги гудели. Голова кру-

жилась от голода и шока. Я села на мокрую скамейку у вхо-
да в зеленый массив, обняв колени руками. Холод проникал
сквозь ткань брюк, кусая кожу. Я чувствовала полное опу-
стошение. Меня вытерли тряпкой. Григорий победил. Вик-
тор Данилов, скорее всего, тоже считает меня проблемой, ко-
торую проще решить, чем разбираться.

Телефон завибрировал в кармане куртки. Экран светился
в сумерках.



 
 
 

Виктор Данилов.
Я нажала ответ, поднося трубку к уху. Пальцы были ледя-

ными.
— Алло?
Голос в трубке был низким, бархатным и абсолютно спо-

койным. Голос человека, который контролирует ситуацию,
даже когда мир вокруг рушится.

— Вы нашли книгу? — спросил Виктор Данилов.
Я замерла. Сердце пропустило удар, потом заколотилось

быстрее. Книга. Та самая, которую Григорий подарил мне
на свадьбу как «символ мудрости». Старый том с потертой
обложкой, который я забрала из квартиры, когда уходила. Я
уже видела его пометки, но ещё не знала, что за ними стоит.

— Что? — выдохнула я.
— Я знаю, что Григорий ведет двойную бухгалтерию, —

продолжил Виктор, игнорируя мое замешательство. — И эта
книга — часть схемы. Коды доступа к теневым счетам запи-
саны между страницами.

Тишина повисла между нами, плотная, как туман над за-
водским прудом.

Я не просто брошенная жена. Я свидетель. И потенциаль-
ный союзник в большой игре. Григорий потерял контроль
над ситуацией, думая, что выгнал мелкую мышку, а выпу-
стил на волю человека с компроматом.

Я посмотрела на экран телефона, где светилось имя «Вик-
тор Данилов», и поняла: Григорий только что подарил мне



 
 
 

не развод, а билет в ад, из которого можно выбраться только
через его голову.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ветер в промзоне не дул — он резал. Ледяные лезвия на-

ходили любую щель в куртке, просачивались под воротник,
гуляли по голой шее. Я сидела на остановке «Заводская»,
прижавшись спиной к холодному стеклу павильона. На часах
было два ночи. Город вокруг гудел однообразным басом гру-
зовиков, проезжающих мимо спящих корпусов цехов. Мне
нужно было место. Не просто угол, а точка с нулевой ви-
димостью, где меня не найдут ни полиция, которую вызвал
Григорий, заявив о краже его документов, ни люди, которых
он мог нанять, чтобы «поговорить» со мной по-мужски.

Я огляделась. Лавки заняты: трое бомжей уже свернулись
клубком у мусорных баков за круглосуточным «Магнитом».
Рядом с ними тлеют костры из картонных коробок. Вонь го-
релого пластика смешивалась с запахом мокрого асфальта и
мочи. Идти туда означало стать их частью. Но именно там
был единственный участок, закрытый от камер видеонаблю-
дения углом здания и рядами стеллажей с пустыми бутылка-
ми. Я посмотрела на камеру над входом, потом на угол мага-
зина. За контейнерами меня не видно. Компрессоры гудели
так, что заглушали проезжавшие машины. Там можно хотя
бы переждать ночь — если те трое не заметят.

Я поднялась. Колени хрустнули так громко, что я испу-
ганно обернулась. Никто. Только ветер снова ударил в лицо.



 
 
 

Домой идти было некуда. Я выбрала ту грязную тень.
Я протиснулась между двумя контейнерами, чувствуя, как
липкая жижа пропитывает подошвы туфель. Внутри пахло
кислым молоком и чем-то сладковато-гнилым. Здесь было
тихо. Гул компрессоров создавал белый шум, обволакиваю-
щий мозг. Чемодан пристроила за контейнером. Села прямо
на землю, прислонившись к холодной стене магазина, и стя-
нула сумку на колени.

И тут началось.
Не слезы. Хуже. Паника. Она подступила к горлу горячим,

удушливым кольцом. Перед глазами всплыло лицо Григория
в том подвале. Его смех, когда он выталкивал меня наружу.
«Это приватная территория безопасности, Алина. Подпиши
бумагу или потеряешь всё». Он смотрел на меня не как на
жену, а как на помеху в механизме. Как на ржавый болт, ко-
торый надо выбить молотком.

«Я ничтожество», — шептал внутренний голос. «Серая
мышка. Которую бросили, потому что она не интересна. Ни
ему, ни этому городу, ни жизни».

Руки затряслись. Я хотела завыть, но звук застрял в груди.
Тело начало ныть, требуя сдаться, лечь и не вставать. Это
было бы проще. Проще, чем думать. Проще, чем жить.

Чтобы остановить этот шторм, я сделала то, чего никогда
раньше не делала. Изо всех сил прикусила внутреннюю сто-
рону щеки. Резкая, острая боль пронзила челюсть, отдавая в
висок. Во рту появился металлический привкус крови.



 
 
 

Боль отрезвила. Страх схлопнулся, превратившись в ма-
ленькую, злую точку где-то в животе. Слёзы высохли,
не успев коснуться ресниц. Вместо них пришла холодная
ярость. Чистая, дистиллированная злоба. Я провела языком
по ранке и сглотнула кровь. Григорий оставил мне книгу, по-
тому что был уверен: никуда я не денусь, подпишу, припол-
зу. Если пережить эту ночь, утром можно проверить его уве-
ренность. Строки на полях никуда не исчезнут.

— Эй, дамочка, — голос был хриплым, пропитанным де-
шевым табаком и водкой.

Из темноты между баками вышел мужчина. Лет пятиде-
сяти, в растянутой серой толстовке, с глазками-бусинками,
бегающими по моему лицу. Он потянул носом воздух, слов-
но ища запах страха.

— Закурить есть? Или мелочь? — Он сделал шаг ближе,
протягивая грязную руку к моей сумке. — Отдай портфель,
женщина. Тут опасно. Могут порвать.

Он смотрел на торчащий из сумки корешок. Хотел за-
брать книгу? Или всю сумку, а мне от страха уже всюду ме-
рещились люди Григория? Григорий сказал: «Бумаги». Он
имел в виду не паспорт. Он имел в виду это.

Страх снова дернулся, но теперь он был вторичен. Пер-
вичным стало презрение. Я медленно подняла голову. Мои
глаза были красными от боли во рту, но взгляд оставался
пустым, стеклянным. Я посмотрела на него так, будто пере-
до мной не человек, а мусор, который забыли вывезти. Ни-



 
 
 

какого крика. Никакой мольбы. Просто мертвое, изучающее
внимание хищника, который еще не решил, стоит ли тратить
время на добычу.

— Ты кто такая? — он попятился. Его рука замерла в воз-
духе. — Психованная, что ли?

— Уйди, — сказала я. Голос звучал чуждо, низко и ровно.
Он сплюнул на асфальт рядом с моими ногами, пробор-

мотал что-то матерное и растворился в темноте, шаркая по-
дошвами. Я осталась одна. Сердце колотилось где-то в гор-
ле, но руки перестали дрожать. Я слушала его удаляющееся
шарканье. Он испугался. Меня — с разбитой губой, сидящей
между баками. Когда шаги стихли, я разжала пальцы на сум-
ке. Лишь бы не вернулся с остальными.

Желудок свело судорогой. Голод был сильнее холода. Я
полезла в карман куртки. Там нашлись тридцать семь рублей
мелочью и жвачка. Ни рубля лишнего. Ни кредитки. Григо-
рий забрал все карты, основной телефон остался на зарядке в
квартире, ключи он вырвал из кармана халата. Со мной был
только старый телефон для звонков родителям.

Я дошла до входа в «Магнит». Двери открылись с шипе-
нием, выпуская поток теплого воздуха, пахнущего свежим
хлебом и химией. Продавщица за кассой даже не подняла
головы от телефона. Я купила бутылку воды и пакет сухари-
ков. Тридцать семь рублей. Последние деньги.

Вернувшись в свой угол за баками, я села на пол, скрестив
ноги. Развернула пакет. Сухари были твердыми, как камень.



 
 
 

Я грызла их медленно, наслаждаясь каждым хрустом. Вода
была ледяной, обжигала зубы. Это был ритуал. Разбитая ще-
ка ныла от каждого хруста. Всё равно я ела. Подохнуть здесь,
назло Григорию? Ещё чего. Он и над этим посмеётся.

Пока я жевала, пальцы механически гладили обложку
книги. «Основы металлургии». Скучнейшая тема для сва-
дебного подарка. Григорий всегда любил подчеркивать свою
значимость через такие вещи. «Читай, умнее станешь», —
говорил он тогда, усмехаясь.

Костяшки пальцев наткнулись на неровность. Внизу ко-
решка, там, где обычно видны страницы, чувствовалось
странное уплотнение. Будто внутри обложки был не картон,
а пластик.

Инстинкт инженера подсказал мне проверить. Я достала
из волос заколку — она ещё держала выбившуюся прядь. Ак-
куратно, стараясь не порвать ткань, подцепила край облож-
ки. Что-то хрустнуло. Тонкий слой картона отслоился. Под
ним оказались фальшивые страницы, склеенные друг с дру-
гом. А между ними — узкий карман.

Я затаила дыхание. Вынула оттуда сложенный вчетверо
лист бумаги. Почерк Григория. Но не тот, размашистый и
самоуверенный, которым он писал списки продуктов. Этот
был мелким, дрожащим, написанным карандашом.

Цифры. Названия деталей. Даты. И имена посредников.
Схрон. Гараж оказался складом украденного дефицита,

который он выводил с завода годами. А книга... Книга бы-



 
 
 

ла сейфом. Он сделал его слишком надежным, уверенный,
что я никогда не догадаюсь заглянуть внутрь переплета. Он
недооценил мою педантичность.

Шорох шин по мокрому асфальту заставил меня вздрог-
нуть. Фары автомобиля метнули луч света прямо на стену
магазина, разделяя тьму на полосы. Машина подъехала бли-
же. Медленно.

Полицейские? Люди Григория?
Я инстинктивно засунула лист обратно в карман книги и

прижала её к груди, под куртку. Замерла, сливаясь с тенью
бака. Сердце билось так сильно, что казалось, оно слышно
снаружи. Свет фар скользнул по ближайшему контейнеру,
осветил мои туфли, затем поехал дальше. Грузовик развер-
нулся у въезда на территорию цеха и уехал.

Выдох получился долгим, дрожащим. Опасность возрос-
ла. Теперь я не просто бездомная жена. Я носитель дока-
зательств крупного хищения. Меня могут убить. Или поса-
дить. Но эта мысль не принесла ужаса. Она принесла азарт.
Ценность ситуации изменилась. Я стала игроком.

Утро выдалось блеклым. Небо цвета грязной ваты. Кости
ломило так, будто я всю ночь пролежала на льду. Я вышла из
укрытия, стряхивая с одежды крошки хлеба и пыль. В вит-
рине «Магнита» отражалась моя фигура. Растрепанные во-
лосы, синяки под глазами, пятна на куртке. Человек, кото-
рого Григорий назвал «ничтожеством».

Я задержалась у витрины и пригладила волосы. Синяки и



 
 
 

грязь никуда не делись, зато под курткой лежал лист с его
почерком. Григорий ещё не знал, что я нашла карман. Пусть
узнает последним.

Голод снова дал о себе знать, но денег не было. Я прошла
мимо кофейни, где пахло жареными зернами, и направилась
к автовокзалу. Там, на стенде расписания, висели маршру-
ты. Один из них вел в центр города, к бизнес-центру «Урал-
Пром», где заседал совет директоров нашего завода. Где ра-
ботал Виктор Данилов. Новый собственник. Тот, который
вчера позвонил мне как возможный спаситель или новый
кошмар.

Просить Данилова пожалеть меня я не собиралась. Ему
были нужны коды, мне — возможность вернуться на завод
и дать Григорию сдачи. Я шла с товаром, за которым он сам
позвонил.

Автобус подошел, выпустив облако выхлопных газов.
Двери раскрылись с шипением. Втащила чемодан в салон.
Сразу предупредила водителя, что заплатить нечем. Он по-
смотрел на мою разбитую губу и кивнул на сиденье. Я про-
шла в салон, прижимая книгу к боку так крепко, что ногти
впивались в кожу. Села у окна. Двигатель заревел, набирая
обороты, и ритм его работы совпал с стуком моего сердца.

Я посмотрела на город за стеклом. Серый, враждебный,
полный тайн. Григорий думал, что вытолкнул меня за преде-
лы своей жизни. Он ошибся. Я только начала строить новую.
И фундаментом для неё стал его собственный грех, спрятан-



 
 
 

ный в книжной обложке.
Автобус тронулся, увозя меня прочь от мусорных баков и

прошлого. Прямо в логово льва.



 
 
 

 
Глава 6

 
До кабинета Данилова я не добралась. У бизнес-центра

меня остановили полицейские: Григорий уже подал заявле-
ние о краже документов. Книгу я прижала к себе и потребо-
вала, чтобы любой её осмотр внесли в протокол.

Холод допросной пробирался под ткань куртки, оседая на
ключицах ледяными иглами. Я сидела на жестком стуле, чув-
ствуя себя не человеком, а вещественным доказательством,
которое забыли приобщить к делу. Следователь Тарасов, с
лицом, изрезанным глубокими бороздами усталости и ци-
низма, барабанил пальцами по столу. Пустой блокнот лежал
перед ним открытым, как раскрытая пасть.

— Алина Сергеевна, давайте будем реалистами, — голос
у него был густым, отхаркивающим. — Вы пришли сюда
мстить. Обиженная жена, брошенная женщина. Это понят-
но, это по-человечески. Но закон смотрит на факты. А фак-
ты говорят, что вы пытались присвоить имущество работо-
дателя. Подпишите вот этот протокол. Признаете, что взя-
ли чужое, — мы не будем раздувать дело. Адвокат попросит
условный срок, и вы сможете спокойно уйти домой. К роди-
телям.

Он протянул ручку. Пластиковую, синюю, дешевую. Она
выглядела как игрушка для детей, но в его руках она была
инструментом пытки. Если я возьму её, я стану соучастни-



 
 
 

цей. Я признаю, что Григорий прав, что я истеричка, что моя
правда ничего не стоит против его статуса главного механи-
ка.

Я не взяла ручку. Мои пальцы свело судорогой, но я за-
ставила их расслабиться.

— Ваши цифры не бьются, — сказала я тихо, но четко.
Голос дрогнул только на последнем слоге, и я подавила стыд,
превратив его в холодную сталь. — Вес стальных баллонов
серии М-42 отличается от заявленного в накладных на три
килограмма каждый. Логистика склада не предусматривает
ручной перенос таких грузов без тельфера, а тельфер был
опломбирован. Кто снял пломбу? Григорий не умеет считать
граммы, он умеет только брать.

Тарасов замер. Его палец над бумагой остановился. Он
посмотрел на раскрытый блокнот, потом на меня. Ручку
больше не протягивал. Кажется, про три килограмма и плом-
бу ему ещё никто не объяснял.

В этот момент дверь распахнулась так резко, что удари-
лась о стену. В кабинет ворвался Григорий. Он был в сво-
ем любимом рабочем комбинезоне, который теперь выгля-
дел грязно и нелепо, а рядом с ним шествовал адвокат в до-
рогом сером костюме, источающий запах мяты и денег.

— Вот она! — взвизгнул Григорий, тыча в меня пальцем,
словно обвиняя во всех грехах мира. — Она все придумала!
Она хотела уволиться и насолить мне! Арестуйте её! Я тре-
бую защиты свидетеля от преследования бывшей жены!



 
 
 

Его лицо было искажено злобой, пот выступил на лбу. Он
кричал так, будто ему не хватало воздуха. Старый Григорий,
который командовал мной дома, пытался вернуть контроль
здесь, в коридоре власти. Он ждал, что я заплачу, упаду в
обморок или начну оправдываться. Ждал, что я снова стану
той серой мышкой, которая боится его голоса.

Я медленно отвернулась от него, развернувшись на стуле
спиной к двери.

Передо мной были серый линолеум и носки стоптанных
кед. За спиной Григорий сопел и повышал голос. От него тя-
нуло перегаром. Я ждала, пока Тарасов вернётся к баллонам.
Оборачиваясь, опять дала бы мужу то, чего он добивался:
всё моё внимание.

Адвокат кашлянул, пытаясь разрядить обстановку.
— Ваша честь... э-э, товарищ следователь, его жена нахо-

дится в состоянии аффекта. У неё нет никаких доказательств
причастности третьих лиц. Эта книга, которую она носит с
собой, — просто старое издание советского справочника по
металлургии. Бумага, клей, чернила. Никакой юридической
силы.

Я достала книгу. Обложка была потертой, углы загнуты.
Григорий подарил её мне на свадьбу «для мудрости и терпе-
ния». Теперь я понимала, какого терпения он от меня ждал.

— Страница четыреста двенадцать, — произнесла я, рас-
крывая книгу. — Там пометки. Карандашом.
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