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Январь 1962 года, округ Букоба на берегах Танганьики: в миссионерской
школе-интернате три девочки начинают смеяться так, будто кто-то
рассказывает им самую смешную историю на свете, и в течение месяца
«случаев» уже девяносто пять из ста пятидесяти девяти. Врач Артур Мьюир
Рэнкин, посланный из Кампалы для расследования этого происшествия
остаётся наедине с эпидемией, у которой нет диагноза. Оформленные как
материалы, не вошедшие в официальный отчёт, с комментариями редактора
2014 года, «Смех» — холодный, ироничный и всё более неотвязный рассказ о
границе между эпидемией и историей, которую нельзя рассказывать до конца,
о смехе, ставшем симптомом, и о паузе, в которой людям удобнее не слышать
то, что движется в голове.
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Смех
I. Оскорбительно незначительное начало
Я начинаю с признания, которое в официальном отчёте никогда себе не позволю: первые

недели я находил всё это забавным.
Не смешным — прошу понять меня правильно, — но именно забавным в том сухом

смысле, в каком забавна канцелярская ошибка в чужом рапорте. Телеграмма, полученная мною
в последний день января, гласила: «СТРАННЫЙ СМЕХ УЧАЩИХСЯ. ПРОСИМ ИНСТРУК-
ЦИЙ». Так и напечатано, с неловкой паузой между словами, словно машинистка в Букобе сама
не поверила тому, что печатает. Я прочитал её за завтраком, отложил вилку и засмеялся. Не
задумываясь, не ища причины — просто засмеялся, коротко и непроизвольно, как засмеива-
ются над остроумной ошибкой телеграфиста.

Я записываю этот эпизод теперь не потому, что он важен. Я записываю его потому, что
только в конце понял, с чего всё началось. Но не будем забегать вперёд.Меня зовут Артур
Мьюир Рэнкин, я врач. В ту зиму я состоял при университетском колледже в Кампале и по сов-
местительству числился тем человеком, к которому стекались бумаги с севера — из округов,
где медицина была представлена одним офицером на двести тысяч душ. Букоба была таким
округом. Озеро, холмы, миссии, банановые рощи, дороги, которые в сезон дождей перестают
быть дорогами становятся болотом.

Дистрикт-офицер, сопроводивший телеграмму своим рапортом, писал с той обстоятель-
ностью, за которую я втайне его ценил: случаи смеха среди учениц миссионерской школы-
интерната в Кашаше, поведение девочек «странное, но не тревожное», школа просит инструк-
ций, потому что не знает, в какую графу записать происходящее. В какую графу! Вы не
ошиблись. Существовала форма, существовала графа, и происшествие упиралось в графу, как
телега в пень. Я тогда пометил на полях: «отсутствие графы не делает события менее реаль-
ным, но делает его менее удобным». Это была моя лучшая шутка за весь год. Судьба, я теперь
думаю, приняла её как вызов.

Я полетел на юг-запад в начале февраля — сначала на летучей лодке до Мванзы, потом
ночным поездом до Таборы, затем на грузовике, который вёз рыбий жир, цинк и меня. Дорога
шла вдоль озера, и оно было красиво тем особенным, безответственным способом, каким
бывают красивы большие воды: оно лежало внизу, серебряное и равнодушное, и дышало. Я
говорю «дышало», потому что другого слова у меня нет: поверхность поднималась и опуска-
лась в медленном ритме, и я смотрел на это долгими часами с задней площадки грузовика,
чувствуя себя человеком, который едет лечить чихание и зуд.

Кашаша лежала на холмах над озером. Школа — длинное приземистое здание с крас-
ной крышей, верандой, на которой сохли тетради, и общежитием позади — встретила меня
образцовым порядком и запахом диспансера: карболка, крахмал, пот. Директриса, монахиня
средних лет с лицом, похожим на добротно сшитую перчатку, приняла меня в кабинете, где на
стене висели карта мира, портрет королевы и распятие — трое смотрителей, каждый за своё.
Она предложила чай. За стенкой, отчётливо и настойчиво, кто-то смеялся.

— Мы здесь немного нервничаем, — сказала директриса и налила мне чай, словно делала
это двадцать лет подряд, и намерена наливать его ещё сорок, что бы там ни происходило за
стенками. — Три девочки. Смеются и плачут. Поочерёдно, доктор.

— Давно?
— С конца января. Они смеются, потом плачут, потом снова смеются. Это продолжается

часами. Иногда они засыпают посреди приступа, просыпаются — и продолжают с той же ноты,
на которой остановились. Как будто смех — это мелодия, которую они обязаны доиграть.

Я спросил, что смешного, полагая, что кто-то из девочек напроказничал, кто-то слыхал
запретную историю, а дальше — обычный школьный пожар взаимного возбуждения, который
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гаснет, стоит развести девочек по разным классам. Директриса посмотрела на меня с той веж-
ливой жалостью, с какой смотрят на человека, задавшего не тот вопрос.

— Они говорят, что не смешно, — сказала она. — Они говорят, что не хотят смеяться.
За стенкой тем временем смех продолжался. И я, сидя с чашкой чая, поймал себя на том,

что слушаю его так, как слушают музыку: ожидая темы, развития, разрешения сюжета. Его не
было. Смех шёл ровной, аккуратной волной, с профессиональной правильностью, — и в этом
было первое, что царапнуло меня под кожей, хотя я ещё не знал слова, способного описать
происходящее. Смех был исполнен слишком хорошо, словно выучен.

Потом он оборвался, и начался плач.
— Поочерёдно, — повторила директриса. — Вы видите.
Я отставил чашку и пошёл смотреть. На всё в этой истории было потрачено время, кото-

рое мне очень пригодилось потом. Правда в том, что я пошёл смотреть с чувством человека,
приехавшего выписать кому-то слабительное, и это чувство я вспоминаю потом с той осо-
бенной, выворачивающей стыдливостью, с какой вспоминают собственную неосторожность в
доме, где когда-то был пожар.

II. Одиннадцать
В закутке за диспансером, куда уложили «случаи», лежали — сидели, стояли, ходили от

стены к стене — те самые три.
Опишу первую, потому что её я запомнил лучше всех и потому, что с неё всё началось.

Ей было лет четырнадцать. Девочка сидела на койке, привалившись к стене, и смеялась. Я уже
говорил в первой редакции этих записок, что смех был правильным. Позвольте мне теперь
сказать точнее, чем я говорил тогда: он был не просто правильным. Это был смех человека над
действительно удачной шуткой, смех, в который вложено понимание. Девочка смеялась так,
как смеются в театре в лучший момент вечера, — и при этом глаза её, обращённые куда-то
сквозь стену, в сторону озера, были совершенно пусты.

— Она понимает, что смеётся? — спросил я у сестры.
— Она говорит, что чувствует. Она говорит: как будто кто-то рассказывает ей самую

смешную историю на свете, и нельзя не дослушать.
— А что за история?
Сестра перевела вопрос. Девочка перестала смеяться. На несколько секунд — я их счи-

тал, у меня была привычка считать, — в её лице вернулся человек: усталый, испуганный,
четырнадцатилетний. Она сказала что-то сестре. Сестра помолчала, потом перевела с той ров-
ной скорбной интонацией, с какой переводят безнадёжное:

— Она не может рассказать. Она говорит: если расскажет, то станет смешно и здесь.
Доктор, она говорит: смех заразен, потому что историю нельзя забыть, а можно только

не рассказывать.
Я сказал себе — вслух, чтобы сестра услышала, — что мы имеем дело с психогенной

вспышкой, что интернаты девочек дают такие вспышки во всех концах света, что симптома-
тика характерна, что прогноз благоприятен и что графу я всё-таки найду.

Сестра кивнула так, как кивают люди, не согласные с врачом, но не имеющие при себе
сил спорить. А в дальнем углу закутка, где на лежанке лежала третья, самая маленькая, вдруг
раскатился смех — и я услышал в нём тему. Тот же рисунок. Ту же выученность. Словно в
комнате сидели не три девочки, а один смех, распределённый на три тела, и они были ему
костюмами.

Вечером того же дня их стало одиннадцать.
Я записываю эту цифру отдельной строкой, потому что она стала первой цифрой, из-за

которой я перестал спать. Одиннадцать. Три — это совпадение; одиннадцать — нет. Я достал
журнал, завёл таблицу, назвал её по-канцелярски («Случаи, Кашаша, февраль 1962») и запол-
нил первый столбец. Второй столбец предназначался для диагноза. Я долго сидел над пустой
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клеткой, ведя пером в воздухе, как дирижёр, у которого молчит оркестр. Поставил прочерк
и закрыл журнал. Тогда это казалось мне временной мерой. Я думал, что найду слово, когда
опознаю болезнь.Ни того, ни другого. Но о прочерке — позже. Он ещё сыграет свою роль, и
подобного я не пожелаю и врагу.

III. Дурман
Февраль я отдал честной, методичной, несколько высокомерной работе по исключению.
Начали мы с еды. В то время по Восточной Африке прокатывалась волна отравлений

муки: в зерно попадали семена дурмана, Datura stramonium, и деревни, смоловшие такое зерно,
неделями жили в дурмане — с сухими ртами, каменными зрачками и телами, не слушавши-
мися хозяев. Картина была знакома, версия складывалась, и я взялся за неё с азартом следова-
теля, которому наконец подсунули улику. Мы вскрыли склад, пересеяли мешки, выловили из
муки, если память мне не изменяет, одиннадцать семян — блестящих, почкообразных, тём-
ных. Одиннадцать! Я записал и это, потому что у меня уже начиналась странная связь с чис-
лами: я не мог их увидеть иначе как знаки.

Фармацевт при миссии — человек, относившийся к собственному языку как к редкой
коллекции и тративший её бережно, — взял щепотку муки, размешал в воде, поднёс к губам и
выпил с видом лаборанта, жертвующего собой ради науки. Через час он заявил, что чувствует
себя прекрасно и, более того, голоден. Через день семена уехали в Кампалу на анализ, который
показал ровно то, что и должен был: в муке был дурман, но он не имел никакого отношения
к тому, что творилось в закутке за диспансером.

Разберём его, сказал я себе. От дурмана зрачок стоит, как канадский доллар, — у наших
девочек зрачки были широки, но живы, они сжимались от света, я проверял фонарём двадцать
раз. У дурмана рот сух — у наших слюнки текли, слёзы лились, девочки просили пить. Дурман
бьёт и валит с ног — наши ходили, кричали, сопротивлялись, когда их пытались удержать,
с силой, на которую не способен отравленный. И главное: дурман кончается часами. Наши
приступы шли днями. Я следил за первой девочкой трое суток подряд, заводя часы: смех,
затишье, плач, затишье, смех. На четвёртые сутки она попросилась на уроки. Я разрешил с
опаской. Она вернулась к вечеру — с той же ноты.

Тогда я пошёл спинным мозгом. Люмбальная пункция у семнадцати пациентов подряд,
без исключения, из чистой совести. Пунктаты уехали паром в лабораторию, я писал сопро-
водительные, и на сопроводительных, помню, ставил метку: «СРОЧНО. ПРОФЕССИОНАЛЬ-
НАЯ ТАЙНА». Мне нравился этот штамп. Он давал моей работе то достоинство, которого она
втайне не имела.

Затем — кровь. Пробы от пятнадцати пациентов в острой фазе уехали в Энтеббе, в виру-
сологический институт, через озеро и через границу, с сопроводительными, из которых я ста-
рательно выжал всё канцелярское и ничего личного. Ответ пришёл через шесть недель, и я
до сих пор помню его первый абзац: «Обследованные пробы. Ни вируса. Ни антител. Ни у
больных, ни у выздоровевших, ни у контрольных». Ни у контрольных! Они взяли кровь и у
здоровых — чтобы было с чем сравнить, — и они оказались так же стерильны, как больные.
Институт просил уточнить, есть ли у нас, собственно, больные.

Я ответил осторожно и, как мне теперь кажется, трусливо: уточню.
К концу февраля я имел на руках чистую кровь, чистый спинной мозг, чистую муку,

чистую воду из колодца, чистые пункции у семнадцати человек — и девяносто пять смеющихся
из ста пятидесяти девяти. Я сидел над таблицей ночью, при керосиновой лампе, и смотрел
на прочерк во втором столбце. Восемьдесят клеток прочерков, которые переставали быть вре-
менной мерой.

И тогда случилось то, что я назову первым настоящим событием этих записок, хотя физи-
чески оно длилось три секунды. Сестра — та самая, спокойная, — наклонилась над столом
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посмотреть на таблицу. Я положил перо. Мы сидели молча. И я сказал, не поднимая головы,
в пространство между нами, ровно и вежливо:

— Вы заметили, что они смеются одинаково?
Сестра помолчала.
— Я заметила это в первый же день, — сказала она. — И не знала, как вам сказать.
Я записал «одинаковый рисунок смеха — нуждается в дополнительном исследовании» и

ушёл спать со спокойной душой человека, который завёл тему для следующего совещания.
IV. Глаза
Мне хочется описывать всё дальше по-канцелярски, аккуратными блоками: симптомы,

версии, меры. Сопротивление это понятно и простительно: канцелярский слог — это система
предохранителей, и я откручивал их один за другим в течение всего марта, потому что за ними
стояло то, для чего в медицинском словаре графы не нашлось.

Итак, март. Девяносто пять из ста пятидесяти девяти. Заражение — я упорно держался
этого слова — шло по классам, по койкам, по друзьям; от заболевшей к той, что сидела рядом,
к той, что делила с ней тарелку. «Инкубационный период» — часы, дни. Я строил схемы связей
на ватмане, соединяя имена нитками, как сыщик, распутывающий заговор, и схема росла, и
нитки были красными, и в какой-то момент я понял, что разглядываю не схему заговора, а что-
то другое, что-то, чему у меня не было названия: карту, на которой было изображено, как одна
вещь дышит сквозь сто пятьдесят девять тел.

Я смял ватман и сжёг его за диспансером. Это первая беспочвенная жестокость, которую
я совершил за свою жизнь, и она была направлена против бумаги.Теперь о глазах. Я обещал
ранее рассказать о взгляде.

У сестры в диспансере стоял ширмовой столик; на нём лежали графики, заполненные
моими расчетами. Однажды утром, обходя палату, я поймал взгляд: две новенькие — их при-
везли накануне, — лежавшие через проход друг от друга, повернули головы одновременн, раз-
ницей в полсекунды. И в этот момент между их лицами лежало что-то, что я готов описать
только как натяжение. Оно было видимо, словно струя воздуха над раскалённой дорогой.
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