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Аннотация
Вы давно знаете, что нужно сказать. Даже первые слова

придуманы. Но сегодня человек устал, завтра неудобно, а
через месяц начать ещё труднее. В этой книге я разбираю
цену разговора, который всё время переносится, и предлагаю
подготовить начало, которое можно произнести вслух.

Тридцать эссе помогают отделить свою задачу от желания
заранее получить правильный ответ. О чём именно говорить?
Где и когда? Как обозначить одну тему, выдержать чужую
реакцию и прожить первые сутки после разговора? Здесь есть
место сорванной попытке, повторному обращению и ситуации, в
которой ясность приходит раньше облегчения.

При подготовке книги использовались современные цифровые
инструменты; я уделил особое внимание ясности и удобству
чтения.
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Роман Савищев
Скажу Завтра. Как начать

трудный разговор, для
которого никогда нет
подходящего момента

Предложенные способы подготовки к трудному разговору
носят общий характер и не гарантируют согласия или сохра-
нения отношений. Вы не обязаны начинать разговор в усло-
виях угроз, давления или зависимости, делающих его небез-
опасным. Выбирайте время и способ общения с учётом сво-
их обстоятельств.

Автор — не психолог и не врач. Эта книга — то, что я
видел со стороны, а не консультация; истории обезличены.



 
 
 

 
Разговор, который ждёт в стороне

 
Термос у ворот
Утро было серым и мокрым, асфальт у ворот блестел, как

рыба. Я пришёл раньше всех, потому что ключ от ворот ви-
сит на моём кольце, и открывать должен тот, кто пришёл пер-
вым. В левой руке термос, в правой заказ-наряд на сегодня:
две машины на подъёмник, одна на яму и ещё одна обещала
быть к обеду. Термос я беру по привычке, потому что кофе
из автомата в цеху горчит, а свой я варю с вечера и заливаю
почти кипятком. Пока я возился с замком, телефон в карма-
не куртки зазвонил, и я знал, кто это, ещё до того, как достал
его.

Отец звонит в половине восьмого, почти всегда в это вре-
мя, и почти всегда по делу, которое можно было решить вче-
ра. Сегодня дело было в картошке: он купил два мешка, а ма-
шина у него в ремонте, и мешки стоят в сенях. Я сказал, что
заеду в субботу. Он сказал, что не к спеху. Мы поговорили
ещё минуту про погоду, про то, что ночью подмораживало,
и про то, что в этом году яблоки мелкие. Потом он сказал:
ну, давай. И я сказал: давай. И мы положили трубки, как два
человека, у которых всё в порядке. Всё и было в порядке,
кроме одного разговора, который мы не начинали с марта.

Отец на пенсии с марта
В марте отец вышел на пенсию, и это было событие, кото-



 
 
 

рое мы отметили один раз, за столом, с теми самыми мелки-
ми яблоками и с бутылкой, которую он открыл сам. Он про-
работал на заводе тридцать четыре года, из них последние
лет десять ходил в одну и ту же смену, с шести утра. На заво-
де его провожали как положено: часы, грамота, речь началь-
ника цеха, в которой было сказано, что таких людей сейчас
не делают. Он принёс часы домой, поставил их на полку в
комнате и больше про них не вспоминал. А в шесть утра он
всё равно просыпался.

Первые недели я думал, что это нормально: человек трид-
цать четыре года вставал в шесть, ему нужно время, чтобы
перестроиться. Потом прошёл апрель, потом май. В мае я
приехал в субботу и застал его в сарае: он разбирал старый
насос, который не работал лет восемь, и раскладывал детали
на газете в том порядке, в каком будет собирать. Он делал
это не спеша и очень аккуратно. Насос он собрал к июню, и
насос заработал, хотя воды, которую он мог бы качать, у нас
во дворе нет и никогда не было.

Отдельно я заметил руки. У отца руки человека, который
всю жизнь держал инструмент, и на пенсии эти руки стали
делать мелкую работу, которую никто не просил. Он смазал
петли на калитке, хотя калитка не скрипела. Он перебрал
всю свою старую коробку с гайками и разложил их по банкам
от кофе, подписав каждую крышку. Он починил табурет, у
которого одна ножка была короче остальных, и табурет после
этого стал ровным, но стоять на нём всё равно было нельзя.



 
 
 

Я смотрел на это и понимал, что вижу человека, у которого
забрали смену, а привычку к смене оставили.

Я три месяца собирался спросить, чем он теперь живёт.
Не в смысле денег, про деньги как раз было ясно: пенсия
небольшая, но он привык считать. Я хотел спросить про дру-
гое: как устроен его день, чего он ждёт от недели, есть ли у
него что-то, что он делает не потому, что надо. Такой вопрос
нельзя задать между делом. Он требует, чтобы я сел, снял
куртку и остался хотя бы на час. И каждый раз, когда я при-
езжал, находилось что-то, что мешало сесть.

Мешало, как правило, то, что я приносил с собой. Я при-
езжал с пакетом продуктов, потому что так было принято, и
пакет сразу создавал дело: разобрать, убрать, спросить, куда
положить крупу. Потом дело цеплялось за другое дело, по-
том отец говорил, что надо посмотреть кран в ванной, и мы
шли смотреть кран. Кран мы смотрели двадцать минут, по-
том пили чай, и я уезжал в половине седьмого, потому что
утром смена. Разговор не помещался в этот вечер ни разу за
три месяца, хотя вечер был ровно такой же, как сегодняш-
ний, и места в нём хватало на всё, кроме одного.

Вес несказанного
Разговор, который не начат, кажется мне неподвижным.

Он лежит где-то в стороне, как мешок у стены, и ждёт, пока я
освобожусь. Это обманка, и я попался на неё не первый раз.
Разговор не лежит. Он набирает вес.

В марте я мог спросить просто: ну как ты теперь? В апреле



 
 
 

этот же вопрос звучал бы уже с оттенком: я вижу, что ты ма-
ешься, и хочу знать, как ты к этому относишься. В июне, если
бы я всё-таки сел напротив него на кухне, вопрос пришлось
бы задавать иначе, потому что за три месяца он превратился
в другое: я всё вижу, я давно хотел сказать, я беспокоюсь.
За три месяца из вопроса получилось вмешательство. И чем
дольше я тянул, тем больше был уверен, что он обидится.

Вот это и есть главный вес: не слова, а моя собственная
уверенность, что теперь уже поздно и он всё поймёт непра-
вильно. Я сам её вырастил, поливал каждую субботу и ни
разу не проверил. Между мной и отцом стоял не он, а моя
догадка о нём, и догадка была тяжёлая. Есть у этого веса ещё
одна часть, о которой я узнал случайно. Я репетировал во-
прос в машине по дороге к нему, вслух, один, и репетиция
выходила длинной и гладкой. В ней я был спокойным и точ-
ным, и он слушал меня внимательно и отвечал по существу.
Настоящий разговор не мог быть таким, и я это знал. Чем
лучше получалась репетиция, тем труднее было выходить из
машины: я сравнивал живого человека с тем, кто отвечал
мне в салоне, и живой проигрывал. Так разговор, который я
готовил, становился лучше того, который мог случиться, и
это тоже был способ его не начинать.

Была и внешняя часть веса, о которой я не думал. Люди
спрашивали, как отец, и я отвечал: нормально, привыкает.
Отвечал бодро и коротко, потому что подробный ответ тре-
бовал того самого разговора, которого не было. Каждый та-



 
 
 

кой ответ был маленькой ложью, и ложь накапливалась быст-
рее, чем я успевал её замечать. К ноябрю я уже не мог ска-
зать «нормально» без того, чтобы не услышать в этом себя.

Что делает время
Обычно говорят, что время лечит, и в некоторых случаях

это правда. С разговорами так не работает. Время не лечит
разговор, оно меняет его смысл, и почти всегда в сторону,
которую я не выбирал.

Есть простой признак, по которому видно, что смысл по-
ехал. В начале разговор звучит как вопрос: как ты, что ты ду-
маешь, помоги мне понять. Через месяц он звучит как упрёк,
потому что в него уже встроено: я ждал, а ты не заметил.
Через два месяца он звучит как обвинение, и тогда человек
напротив защищается, хотя я всего лишь хотел спросить. Я
не менял ни одного слова. Менялось время, в которое я их
приносил.

У времени есть ещё одно свойство, о котором я узнал на
своём опыте, а не из книжки. Оно отбирает у разговора по-
вод. Пока событие свежее, у меня есть законный вход: я при-
ехал, потому что ты вышел на пенсию, потому что мне надо
понять, как ты. Через полгода повода нет, и войти приходит-
ся с пустого места, а с пустого места входить труднее всего.
Разговор, который ждал в стороне, к зиме стал разговором
без повода. И это не он изменился. Это я пропустил вход.

У моего отца был такой разговор с его братом, и я знаю
эту историю с детства, потому что она всегда рассказывалась



 
 
 

одинаково. Они поссорились из-за денег, которые брат взял
и не вернул, и сначала ждали, что второй первым позвонит.
Потом решили, что после праздников будет удобнее. Празд-
ники прошли, потом наступило лето, потом у брата родил-
ся внук, и звонить стало совсем неудобно, потому что непо-
нятно, поздравлять или сначала про деньги. Они не разго-
варивали десять лет. Потом брат умер, и на похоронах отец
стоял у ограды и говорил мне, что не помнит уже, сколько
там было. Десять лет из-за суммы, которую он теперь не мог
вспомнить. Я слушал это в двенадцать лет и думал, что со
мной так не будет.

Срок годности разговора
Дальше я сделал то, что делаю со всеми делами, которые

не двигаются: поставил дату. Не настроение, не «соберусь»,
а дату в календаре, на бумаге, ту, которую нельзя отложить,
потому что она уже написана. Приём называется срок годно-
сти разговора, и он короткий, из трёх шагов. Первый шаг:
назвать дату, после которой тянуть уже нельзя. У меня такой
датой стало первое воскресенье декабря, потому что к декаб-
рю у отца начинается сезон, когда он сидит дома и почти ни
с кем не говорит, и мне не хотелось входить в этот сезон с
неначатым разговором. Второй шаг: записать одной строкой,
что именно я откладываю. Не «поговорить с отцом», а кон-
кретно: спросить, чем он занят в свои дни, и послушать от-
вет, не перебивая. Третий шаг: назначить день раньше этой
даты, чтобы у меня остался запас на перенос по уважитель-



 
 
 

ной причине, а не по настроению.
Критерий здесь один, и он проверяется глазами: дата сто-

ит в календаре, а не в голове. В голове у меня дат не бывает.
В голове у меня живёт «надо бы», и оно прекрасно себя чув-
ствует годами. В календаре у меня живут смены, дни рож-
дения, техосмотр и очередь к стоматологу, и всё это проис-
ходит. Как только разговор попал в ту же сетку, что и тех-
осмотр, он перестал быть разговором о моих чувствах и стал
делом.

Я поставил его на последнее воскресенье ноября, в четыре
часа, и написал отцу, что приеду не за картошкой, а просто
так, и что у меня есть час. Он ответил коротко: приходи. Это
было первое сообщение за полгода, в котором я не спраши-
вал, как дела, и не обещал заехать.

Сразу после этого мне захотелось перенести дату. Причи-
ны нашлись быстро, и все были уважительные: в конце ме-
сяца много заказов, у напарника отпуск, да и лучше после
получки, потому что тогда можно привезти что-то получше.
Я узнал этот механизм, он у меня работал всю жизнь. Как
только у разговора появляется дата, рядом с ней появляется
повод её сдвинуть. Разница была только в том, что теперь я
видел, как это происходит, и не помогал.

День, который я назначу
До этого дня оставалось одиннадцать дней, и все одинна-

дцать я носил с собой одну фразу. Я не готовил речь, потому
что речи я готовить умею и произносить не умею. Я держал в



 
 
 

голове вход: я хочу спросить, как ты теперь проводишь дни,
и мне важно услышать не «нормально». Всё остальное долж-
но было получиться на месте, из его ответа, а не из моего
черновика. Суббота прошла как обычно, и я поймал себя на
знакомом: мне снова стало казаться, что момент неподходя-
щий. Он был занят, у него болела спина, по телевизору шёл
матч. Я поймал эту мысль за руку и не стал с ней спорить.
Момент не бывает подходящим. Подходящим бывает назна-
ченный.

В воскресенье в четыре я сел напротив него на кухне, и
первое, что я сказал, было не про пенсию. Я сказал, что дав-
но хотел спросить одну вещь и всё откладывал, и что мне
неловко от того, что откладывал так долго. Он посмотрел на
меня, потом на чайник, потом сказал: спрашивай. И это ока-
залось единственным разрешением, которое мне было нуж-
но всё это время. Я не буду здесь рассказывать, что он отве-
тил, потому что это его ответ, а не мой. Скажу только, что
разговор занял не час, а два с половиной, и что в середине
его он достал из шкафа ту самую грамоту и прочитал мне её
вслух, потому что ни разу не читал после завода. И ещё ска-
жу, что легче мне не стало. Стало определённо, а это другая
вещь, и о ней будет дальше.

Что изменилось по существу: у меня появился способ об-
ращаться с отложенным. Не смелость, не характер, не «стать
взрослым сыном», а простая процедура. Я называю дату, по-
сле которой нельзя. Я записываю строку, что именно откла-



 
 
 

дываю. Я ставлю день раньше этой даты и говорю другому
человеку, что приду. Три шага, которые занимают пять ми-
нут и работают хуже, чем мне хотелось бы, но лучше, чем
ничего.

Заодно я понял, почему тянул. Мне казалось, что разго-
вор должен созреть, как яблоко, и что если я начну раньше
времени, то испорчу. На самом деле зрело нечто другое: моя
уверенность, что я знаю его ответ. Разговор не зреет. Он ли-
бо происходит в назначенный день, либо переходит в другую
категорию, где уже не разговор, а недоразумение, которое мы
оба стараемся не замечать.

И ещё одна вещь, которую я скажу прямо, потому что она
мне дороже всех остальных. Срок годности не делает разго-
вор лёгким. Он делает его обязательным. Разница пример-
но как между «надо бы съездить» и билетом на утро: и то
и другое неудобно, но второе уже не отменяется само. Я не
стал смелее и не научился говорить. Я всего лишь перестал
ждать, что начну без неловкости, потому что такой день не
наступает ни у кого.

Термос в то утро я всё-таки открыл, уже в цеху, и кофе
был горячий, потому что термос хороший. Мелочь, но я её
запомнил: пока я говорил по телефону про картошку, кофе
ждал меня в термосе, и ничего ему не сделалось. С разгово-
рами так не бывает. Они не ждут в термосе. Они ждут в сто-
роне, набирают вес и потихоньку отбирают у меня повод.



 
 
 

 
Почему завтра всегда удобнее

 
Календарь с обведёнными днями
В кабинете хозяина сервиса висит календарь, и в нём об-

ведены дни. Не праздники и не выходные, а дни, когда при-
ходят счета от поставщиков: масло, фильтры, тормозные ко-
лодки, всё, что расходуется быстрее, чем успеваешь заказать.
Обведены они красным, и красного в календаре больше, чем
мне хотелось бы видеть, когда я захожу с нарядом в руке.
Хозяин сидит за столом, перед ним калькулятор с крупными
кнопками и железная кружка, в которой чай остывает быст-
рее, чем он до него доходит. Я заходил к нему дважды, и оба
раза с одним и тем же. Мне нужно было сказать, что я рабо-
таю больше, чем записано в расценках, и что за эту работу
платят как за ту, которую я не делаю. Фраза у меня была го-
това, короткая и без обиды. Я репетировал её в цеху, пока
поднимал машину, и она звучала нормально. Потом я откры-
вал дверь кабинета, и фраза почему-то оставалась за дверью.

Первый раз он поднял голову и сказал, что клиент ждёт с
утра и что надо сначала закрыть подвеску. Я кивнул и вышел.
Второй раз он начал сам: рассказал, что поставщик поднял
цену на масло, что за неделю ушло три канистры и что так
работать невозможно. Я слушал и поддакивал, потому что он
говорил правду, и уходил с чувством, что сегодня действи-
тельно не день. Оба раза я уносил из кабинета его дела вме-



 
 
 

сто своих.
Заметил я и другое: я всегда заходил с нарядом в руке. Не

потому, что он был нужен, а потому, что с нарядом я выгля-
дел человеком при деле, а не человеком с просьбой. Наряд
был пропуском и щитом одновременно. С пустыми руками я
в этот кабинет не заходил ни разу за полгода, и это о многом
говорит.

Два захода без слов
Между этими двумя заходами прошло пять недель. Пять

недель я каждый день говорил себе, что зайду завтра, и каж-
дый день находилось что-то, что делало завтра лучше сего-
дняшнего. То смена длинная, то хозяин не в духе, то получка
на носу и лучше говорить после неё, потому что тогда раз-
говор про деньги не будет похож на просьбу до зарплаты.
Смешно то, что в эти пять недель я работал ровно так же. Я
делал то же, что и раньше, и получал столько же. Ничего не
менялось от того, что я откладывал, кроме одного: моя фра-
за потихоньку обрастала подробностями. Сначала это было
«я делаю больше», потом «я делаю больше уже полгода», по-
том «я делаю больше полгода, и никто этого не видит». Чем
длиннее она становилась, тем труднее было её выговорить, и
тем удобнее было отложить ещё на день.

Так работает не только с деньгами. Я замечал то же самое с
разговором о графике, с разговором о подмене, с разговором
о том, что мне нужно два выходных подряд хотя бы раз в
месяц. Каждый отложенный день добавлял к теме немного



 
 
 

горечи, и в какой-то момент тема становилась такой горькой,
что начинать с неё было уже неприлично.

Напарник, тот, что курит у ворот, сказал мне в конце пя-
той недели простую вещь. Он сказал: ты ходишь вокруг это-
го кабинета, как будто там зубной. Я ответил, что там не зуб-
ной, там человек, который решает, сколько я зарабатываю.
Он пожал плечами и сказал, что человек, который решает,
всё равно решает, заходишь ты или нет, только пока ты не
заходишь, он решает без тебя. Я тогда не оценил, а потом
понял, что он прав.

Была и третья попытка, о которой я вспоминаю с нелов-
костью. Я дошёл до двери, взялся за ручку и услышал, что
внутри кто-то есть. Не хозяин, а поставщик, они разговари-
вали про накладные. Я не стал ждать и ушёл в цех, а через
двадцать минут сказал себе, что теперь уже поздно и лучше
завтра с утра. Завтра с утра у меня была машина на подъём-
нике, и всё пошло по кругу ещё на неделю.

Как работает завтра
Завтра удобно по одной причине, и она не имеет отноше-

ния к обстоятельствам. Сегодня ещё можно ничего не ре-
шать. Это единственная выгода, но она обновляется каждое
утро, и поэтому кажется бесконечной. Пока я думаю о зав-
трашнем разговоре, я не проигрываю. Я чувствую себя че-
ловеком, который собирается, а не человеком, который мол-
чит. Внутри это разные ощущения: первое похоже на подго-
товку, второе похоже на трусость. Мозг выбирает первое, по-



 
 
 

тому что оно дешевле, и выдаёт мне расписание, в котором
разговор стоит на завтра, а сегодня стоит смена.

Обстоятельства при этом почти не участвуют. Я проверял:
если бы завтра были идеальные условия, я бы всё равно на-
шёл причину. Хозяин был бы добрый, счета закрыты, клиен-
тов ноль, и я бы вспомнил, что он в прошлом месяце помог
мне с авансом, а значит, начинать с доплаты как-то некраси-
во. Причина находится всегда, потому что дело не в причине.

У моего друга была такая же история, только длиннее. Он
два года собирался сказать брату, что не будет больше давать
в долг. Каждый месяц он находил повод: то у брата день рож-
дения, то у него самого тяжёлый период, то вроде бы брат
начал искать работу и нельзя его добивать. Через два года
он сказал. Брат обиделся на две недели и перестал просить.
Два года подготовки, две недели обиды, и всё. Когда он мне
это рассказывал, я узнал в его интонации свою: он тоже был
уверен, что готовит разговор, а на самом деле берёг себя от
двух недель.

Я пробовал обмануть это место напоминанием. Поставил
в телефоне заметку на утро понедельника, чтобы она выско-
чила до смены, и написал в ней одну строку: зайди в каби-
нет, скажи про доплату. В понедельник заметка выскочила, я
прочитал её, смахнул и пошёл поднимать машину. Напоми-
нание не помогает, потому что оно напоминает о деле, а не
создаёт условия. Условия создаёт только назначенный час и
сказанное вслух «я зайду в четыре».



 
 
 

Выгода, которая обновляется
Есть простой способ это увидеть. Надо вспомнить любой

отложенный разговор и посчитать, сколько раз он переносил-
ся. У меня получается не «я собирался», а конкретно: пять
недель, из них примерно двадцать пять рабочих дней, и в
каждом был момент, когда я мог зайти в кабинет. Двадцать
пять возможностей. Две я использовал, чтобы зайти и выйти.

И вот что важно про эти двадцать пять дней: они не бы-
ли пустыми. Каждый день я что-то решал, и каждое реше-
ние было разумным. Закрыть подвеску, потому что клиент
ждёт. Не начинать при напарнике, потому что это не его де-
ло. Дождаться получки, потому что так честнее. По отдель-
ности всё правильно. Вместе получается месяц, в котором я
ни разу не сказал то, что собирался.

Так же устроены и большие отсрочки. Человек собирает-
ся поговорить с женой о переезде, и каждый вечер находится
причина: устала, дети, завтра важный день. Человек собира-
ется позвонить матери, и каждый день находится дело. От-
срочка не требует злого умысла. Ей достаточно того, чтобы
каждый отдельный день был разумным.

Есть и след, который отсрочка оставляет в поведении, и
его видно со стороны лучше, чем изнутри. Пока я не сказал
про доплату, я стал хуже работать. Не специально, не из ме-
сти. Я просто перестал брать сложные заказы, потому что за
них не платили больше, и перестал оставаться после смены,
потому что за это не платили вообще. Я называл это трезвым



 
 
 

расчётом, а на самом деле это была обида, которую я не вы-
говорил. Она выходила руками, а не словами.

Честная цена ещё одного дня
Приём, который я придумал для себя и который работа-

ет хуже, чем хотелось бы, но лучше, чем ничего, называет-
ся честная цена ещё одного дня. Он короткий, из трёх ша-
гов, и его можно сделать за минуту, стоя в цеху с тряпкой в
руках. Первый шаг: спросить себя, что именно изменится к
завтрашнему дню. Не «станет спокойнее» и не «будет удоб-
нее», а что конкретно. Хозяин подобреет, счета закроются,
я узнаю новую цифру, придёт ответ от поставщика. Второй
шаг: записать ответ буквально, своими словами, как он при-
шёл в голову. Тут важно не причёсывать, потому что причё-
санный ответ всегда выглядит убедительнее, чем есть. Тре-
тий шаг: если в записи нет ни одного изменения, которое
можно проверить, идти сегодня. Не завтра, не в понедель-
ник, а в тот же день, хотя бы для того, чтобы сказать одну
фразу и выйти.

Критерий у приёма один: я могу назвать конкретное из-
менение, а не настроение. «Может, он будет добрее» не счи-
тается, потому что это не изменение, а надежда. «В пятницу
придёт счёт, и я буду говорить после него» считается, пото-
му что у этого есть дата и причина.

Когда я сделал это первый раз, ответ у меня получился
такой: к завтрашнему дню не изменится ничего, кроме того,
что пройдёт ещё один день. Я записал это на обороте наряда



 
 
 

и пошёл в кабинет в тот же час. Разговор занял семь минут.
Он не был приятным, хозяин сначала сказал, что все так ра-
ботают, потом посчитал на калькуляторе и сказал, что поду-
мает. Я вышел из кабинета с ощущением, что меня слегка
помяли, и с точной датой, когда он даст ответ.

Через четыре дня он дал ответ, и это была не та сумма,
которую я просил. Но она была больше той, которую я полу-
чал, и она была записана в расценках, а не обещана на сло-
вах. Самое неприятное в этой истории то, что всё решилось
за семь минут после пяти недель подготовки. Пять недель я
платил за то, что можно было закрыть за один разговор.

Второй раз приём сработал иначе, и это стоит рассказать.
Я собирался говорить про график: в субботу у нас всегда за-
казов больше, а людей меньше, и я оставался до девяти. Я
задал себе вопрос про завтра и записал ответ: к завтрашнему
дню ничего не изменится, кроме того, что в субботу я опять
останусь. И тут же нашёл новую причину подождать, потому
что после разговора про деньги идти с графиком выглядело
как наглость. Вот это и есть главная ловушка: один разговор
не отменяет следующий, а как будто бы должен.

Идти сегодня
Теперь я знаю, что завтра удобно ровно до того момен-

та, когда я спрашиваю, что в нём изменится. Как только во-
прос задан, завтра теряет свою главную выгоду: оно переста-
ёт быть убежищем и становится обычным днём, в котором те
же люди и те же счета. Есть случаи, когда ждать правильно, и



 
 
 

я не хочу делать вид, что их нет. Если я не знаю цифры, ждать
бессмысленно, но лучше не ждать, а пойти и узнать цифру.
Если я третьи сутки не спал и говорю с людьми на повышен-
ных, лучше сначала поспать, потому что разговор, начатый в
таком состоянии, придётся переделывать. Если человек бо-
леет или у него только что умер близкий, ждать нужно, но
это ожидание с причиной, а не с настроением.

Разница между этими случаями и моими пятью неделями
простая. В первых есть проверяемое условие, которое закон-
чится. Во вторых условия нет, есть только ощущение, что се-
годня не время. Ощущение не заканчивается никогда, пото-
му что его работа — не заканчиваться. Что изменилось у ме-
ня: я перестал считать подготовку за действие. Раньше мне
казалось, что если я думаю о разговоре каждый день, то я
его как бы веду. Теперь я считаю только те дни, в которых
сказал вслух хотя бы одну фразу из тех, что держал в голове.
Таких дней мало, и это честная картина.

Про хозяина добавлю отдельно, потому что я ждал от него
другого. Я думал, что после разговора он станет смотреть
на меня косо, что начнёт придираться или, наоборот, будет
подчёркнуто любезен. Ничего этого не случилось. Он вписал
новые расценки в свой блокнот, и на следующий день разго-
варивал со мной ровно так же, как за день до этого. Для него
это был обычный рабочий вопрос, который решился за семь
минут. Только для меня он был событием пяти недель.

И ещё одно, совсем мелкое, но показательное. Через ме-



 
 
 

сяц он сам спросил, не хочу ли я взять ещё одну машину
в субботу. Я сказал, что возьму, если это будет оплачено
отдельно. Он сказал: ну да, конечно, отдельно. И мы разо-
шлись. Раньше такой вопрос я бы принял молча и потом
злился бы весь вечер. Разница не в характере. Разница в том,
что теперь у меня есть привычка проверять цену одного дня,
а не хранить её в себе.

Отдельно скажу про случай, когда откладывает не только
я. Бывает, что человек напротив тоже тянет: не отвечает на
письмо, не назначает встречу, говорит «давай на следующей
неделе». Тут приём работает в другую сторону. Я спраши-
ваю не что изменится к завтрашнему дню, а что изменится к
следующей неделе, и если ответа нет, предлагаю конкретный
день сам. Обычно человек соглашается, потому что ему всё
равно, а мне уже не всё равно.

Ещё одно наблюдение, которое меня удивило. Когда я пе-
рестал откладывать, у меня освободилось время. Не потому,
что разговоры длинные, а потому, что на них уходило мень-
ше сил, чем на ежедневное «завтра». Отсрочка ведь тоже ра-
бота: её надо поддерживать, оправдывать и защищать от са-
мого себя. Семь минут в кабинете оказались дешевле пяти
недель внутренней бухгалтерии. Обведённые красным дни в
календаре хозяина никуда не делись, и счета от поставщиков
приходят по-прежнему. Просто теперь я знаю, что мой раз-
говор не зависит от его календаря. Он зависит от того, за-
дал ли я себе один вопрос про завтрашний день и записал



 
 
 

ли ответ. Обычно после этого идти уже не страшно, а просто
нужно. И ещё я держу в голове короткую формулу, которую
придумал для себя: если завтра не приносит ни одной новой
цифры и ни одного нового человека, значит, завтра — это
сегодня, только на день позже.



 
 
 

 
Что я на самом деле откладываю

 
Тряпка и чужая деталь
Тряпка была мокрая и холодная, и я держал её дольше,

чем нужно, потому что руки были заняты, а сказать надо бы-
ло не руками. Напарник второй раз ставил не ту прокладку, и
второй раз я это видел. Первый раз я промолчал, потому что
он старше и потому что при клиенте не поправляют. Второй
раз я промолчал по привычке. Я стоял с тряпкой и смотрел,
как он затягивает болты, и внутри у меня всё было сказано, а
снаружи не было ничего. Потом он ушёл курить, а я остался
с машиной и с чужим трудом, который надо было переделы-
вать. Я снял прокладку сам, поставил правильно, вытер руки
и решил, что так даже лучше: дело сделано, никто не оби-
жен, никто не выяснял отношений. Решение было ровное и
разумное, и я его принял за хорошее. Оно и было хорошим
ровно до того момента, когда напарник вернулся и увидел,
что я делал без него.

Машина была знакомая, из тех, что приезжают каждые
полгода, и хозяин её всегда стоял рядом, потому что не дове-
рял. В цеху пахло отработкой и мокрой резиной, компрессор
за стеной включался и выключался через равные промежут-
ки, и в эти промежутки было слышно, как где-то капает вода.
Я запомнил всё это почему-то очень подробно, хотя ничего
важного в ту минуту не происходило. Так память и работает:



 
 
 

она сохраняет обстановку молчания, а не его причину.
Как я поправил руками
Он не сказал ничего обидного. Он сказал: а, ну ты уже. И

замолчал так, как молчат люди, которых поправили не сло-
вами. Я поправил его руками, и он это прочитал правильно:
не как заботу о машине, а как «ты не умеешь». Я хотел ска-
зать про прокладку и сказал про него. Разница огромная, и
я её заметил только по его лицу.

Дальше было хуже. Через неделю он поставил ту же деталь
наоборот, уже на другой машине, и клиент это увидел сам,
потому что из-под капота текло. Хозяин кричал в цеху, на-
парник стоял красный и говорил, что ему не сказали. И это
была правда. Ему не сказали. Я не сказал. Я тогда впервые
понял, что моё молчание было не вежливостью, а передачей
дела дальше, тому, кто окажется рядом в следующий раз.

Вечером я прокручивал этот разговор в голове и слышал,
как надо было сказать. Спокойно, коротко, по делу: слушай,
тут другая прокладка, эта не встанет. Ни одного слова про
него, ни одного про то, кто старше. Фраза была простой, и
я знал, что смог бы её выговорить. Значит, дело было не в
словах.

С напарником у нас была ещё и своя история, которую я
не хотел трогать. Он пришёл в сервис раньше меня на четыре
года и учил меня держать ключ, когда я был зелёным и бо-
ялся сломать чужую машину. Он показывал, как не сорвать
резьбу, как слушать двигатель, как не обещать клиенту того,



 
 
 

чего не знаешь. Я был ему должен, и это не долг денег, кото-
рый можно вернуть, а долг уважения, который возвращают
молчанием. Поправлять учителя неудобно вдвойне.

Есть и простой страх, о котором я не люблю говорить. Он
старше, он сильнее, он знает хозяина дольше. Если он оби-
дится, работать станет тяжело, а работы у нас немного и дер-
жатся за неё все. Я не боялся, что он начнёт мстить. Я боял-
ся, что он просто перестанет помогать, и в следующий раз я
останусь один с машиной, которую не понимаю.

Когда хозяин кричал в цеху, я стоял в двух метрах и мол-
чал. Он спросил, кто ставил фильтр, и я сказал, что не знаю.
Это была правда в том смысле, что ставил не я, и ложь в том
смысле, что я видел. Я до сих пор помню, как легко мне да-
лась эта фраза. Она вышла сама, без подготовки, потому что
удобная роль к тому времени была отработана до автоматиз-
ма.

Страх роли, а не темы
Я долго думал, что мне мешает, и пришёл к простой вещи.

Мне не страшно сказать про прокладку. Мне страшно пере-
стать быть удобным. Пока я молчу, я тот, с кем легко рабо-
тать: не лезу, не указываю, не спорю со старшим. Как только
я говорю, я становлюсь человеком, который заметил чужую
ошибку, а такого человека не любят, даже когда он прав.

Вот это и откладывается на самом деле. Не разговор. От-
кладывается минута, в которую я стану неудобным, и я ста-
раюсь отодвинуть её как можно дальше. Тема при этом мо-



 
 
 

жет быть любой: прокладка, график, деньги, чужой долг. Ме-
ханизм один. Я боюсь не содержания, а новой роли, и роль
страшнее темы.

Отсюда растёт странная арифметика, в которой я жил го-
дами. Я мог двадцать минут говорить о детали, о допусках,
о том, как правильно ставить, и не сказать главного: поставь
другую. Я мог обсуждать, кто виноват в браке, и не сказать,
что мне плохо. Я мог рассуждать о том, как трудно сейчас
найти работу, и не сказать, что увольняюсь. Слова были, те-
мы были, роли не было.

Эта роль страшна не сама по себе, а тем, что она необра-
тима. Пока я молчу, у меня есть выбор: заговорить или нет.
После того как я заговорил, выбора нет, есть человек, кото-
рый однажды сказал. Мне кажется, что я теряю что-то навсе-
гда, хотя теряю всего лишь возможность выглядеть мягче,
чем я есть. Я проверял это на других людях, чтобы понять,
один я такой или нет. В очереди, в цеху, в магазине видно
одно и то же: человек видит ошибку и не говорит, а потом
раздражается на того, кто ошибся. Раздражение копится, по-
тому что оно не находит выхода в словах, и выходит через
мелочи: через резкий ответ, через демонстративное молча-
ние, через «делай как хочешь». Так выглядит цена, которую
платят за удобную роль, и её платят все, кто её взял.

Удобный человек
Удобный человек — это не характер, это должность, ко-

торую я сам себе выписал. Она удобна тем, что не требу-



 
 
 

ет решений: всё решается за меня, а я только поддакиваю и
подстраиваюсь. Платят за неё мало, но платят сразу, и это
главное. Каждый раз, когда я промолчал, мне выдали немно-
го покоя вперёд, и я его взял. Беда в том, что покой вперёд
быстро кончается. Через день он превращается в раздраже-
ние, через неделю в обиду, через месяц в ту самую горечь, с
которой потом невозможно начинать разговор. Я брал покой
в кредит и потом платил по нему руками: переделывал чу-
жую работу, оставался после смены, соглашался на неудоб-
ные дни. Так удобный человек тихо мстит за своё удобство,
и никто не понимает, откуда берётся его раздражение.

Ещё одна вещь про эту должность: она не спасает от кон-
фликтов. Она их откладывает и делает крупнее. Мелкое за-
мечание про прокладку превращается в крик хозяина в це-
ху. Мелковая просьба про график превращается в увольне-
ние через год. Я не избегал конфликта, я его выращивал в
тишине, где никто не мог мне возразить.

Про удобного человека есть отдельная неприятная прав-
да. Его почти не замечают. Не потому, что он плохой, а по-
тому, что он не создаёт событий. В цеху обсуждают того, кто
спорит, кто ушёл, кто отказался, а того, кто согласился, не
обсуждают вообще. Я годами думал, что вежливость делает
меня приятным человеком, а она делала меня незаметным.
Меня ценили как отсутствие проблем, а не как человека.

Дома меня учили тому же, только другими словами. Отец
никогда не спорил с матерью при нас, а потом по три дня



 
 
 

молчал, и мы все ходили на цыпочках. Мне говорили: не
лезь, взрослые сами разберутся. Я вырос с мыслью, что хо-
роший человек не создаёт неудобств, и принёс эту мысль на
работу, где её быстро приняли в штат. Так удобная роль пе-
реходит из семьи в цех и обратно, и никто не замечает, что
она передаётся по наследству.

Разделение цены и вины
Приём, который меня вытащил, называется разделение

цены и вины. Он короткий, из трёх шагов, и делать его луч-
ше до разговора, а не в момент. Первый шаг: назвать, чего
я боюсь лишиться. Не «боюсь обидеть», а конкретно: боюсь,
что он перестанет со мной здороваться, что скажет осталь-
ным, что я выскочка, что в следующий раз не подменит меня
в субботу. Второй шаг: отделить это от того, что я собираюсь
сказать. То, что я скажу, — это про деталь. То, чего я боюсь,
— это про моё место среди людей. Это два разных предмета,
и они склеены только у меня в голове. Третий шаг: сказать
только второе, то есть про деталь, и ни одним словом не ка-
саться первого.

Критерий простой и проверяется на слух: в разговоре нет
ни одного слова о моей вине. Ни «извини, что лезу», ни «я не
хотел тебя обидеть», ни «может, я неправ, но». Если эти сло-
ва есть, значит, я снова пришёл не с делом, а с оправданием.

Я попробовал на следующей неделе, когда он опять взялся
за ту же деталь. Сказал: слушай, эта не встанет, нужна дру-
гая. Он поднял голову, посмотрел на деталь, потом на меня и



 
 
 

сказал: точно? Я сказал: точно, я на этой машине уже разби-
рал. Он поменял. Всё заняло примерно семь секунд, и в этих
семи секундах не было ни одной моей извиняющейся фразы.

Самое неожиданное случилось потом. Он вечером сам по-
дошёл и сказал, что хорошо, что я сказал, потому что он вто-
рую неделю путает эти две прокладки, они почти одинако-
вые. Он не обиделся. Он был благодарен. Я неделю носил в
себе страх, который не имел к нему никакого отношения, и
все эти дни он спокойно ставил неправильные детали.

С хозяином этот приём работает хуже, и я не буду делать
вид, что нет. Там цена выше: он может не согласиться, мо-
жет запомнить, может решить, что я неудобный работник.
Но шаги те же. Я называю, чего боюсь лишиться: спокойной
смены, хорошего отношения, возможности подрабатывать.
Потом отделяю это от того, что собираюсь сказать, и говорю
только про дело. Получается короче и суше, чем хочется, и
это правильно, потому что с хозяином сухость читается как
сила, а не как грубость.

Есть ещё случай, когда разделять нечего. Если человек
уже обижен, если он только что получил плохую новость, ес-
ли у него сегодня всё валится, то цена и вина снова слипа-
ются, и разговор придётся начинать позже. Тут важно не пу-
тать: позже — это с датой, а не «когда-нибудь». Я говорю се-
бе: не сегодня, а в четверг утром. Иначе «позже» превраща-
ется в тот самый месяц, из которого я выбирался.

Дома этот приём пригодился быстрее, чем на работе. Же-



 
 
 

на второй раз попросила не оставлять в раковине чашку, и
второй раз я сказал «сейчас», а через час забыл. Когда я при-
менил три шага, оказалось, что боюсь я не ссоры, а того, что
она решит, будто я её не слышу. То, что я собирался сказать,
было совсем другим: я не вижу чашку, потому что прихожу
и сразу сажусь. Я так и сказал, без извинений и без обеща-
ний исправиться. Она засмеялась и сказала, что это заметно.
Чашка с тех пор исчезает, а разговор, которого я боялся, за-
нял полторы минуты.

Сказать только дело
Что изменилось: я перестал считать молчание вежливо-

стью. Вежливость — это когда я говорю коротко и по делу, не
добавляя оценки. Молчание — это когда я оставляю челове-
ку неверную деталь и надеюсь, что он сам заметит. Второе
выглядит мягче, а на деле хуже, потому что человек узна-
ёт о своей ошибке от клиента или от хозяина, и тогда ему
уже не до моих добрых намерений. Теперь я замечаю у се-
бя знакомый признак: если я держу в руках тряпку дольше,
чем нужно, значит, я собираюсь молчать. Тряпка стала чем-
то вроде термометра. Я её откладываю и говорю одну фразу,
короткую, без «может» и без «извини». Иногда фраза выхо-
дит резче, чем я хотел, и тогда я добавляю вторую, объясня-
ющую. Но первую я говорю всегда.

И ещё я перестал ждать, что перестану бояться. Страх ни-
куда не делся. Мне по-прежнему неприятно быть человеком,
который заметил, и я до сих пор слышу внутри голос, кото-



 
 
 

рый говорит: не лезь, тебе тут работать. Я просто перестал
считать этот голос указанием. Он сообщает мне цену, а не
запрет. Цена — семь секунд неловкости. За такую цену я го-
тов покупать правильную деталь каждый раз.

Был случай, когда я всё-таки промолчал, и он стоит у ме-
ня перед глазами. Клиент забирал машину, напарник поста-
вил фильтр, который не подходил по резьбе, и я это видел. Я
подумал, что клиент всё равно приедет через месяц на заме-
ну масла, и промолчал. Через два дня машину привезли на
эвакуаторе. Хозяин разбирался, напарник молчал, а я стоял
рядом и понимал, что мог сказать одну фразу и не сказал.
Мне не было стыдно за него. Мне было стыдно за себя, и это
чувство я запомнил лучше любого правила.

С тех пор у меня есть короткая проверка перед каж-
дым молчанием. Я спрашиваю себя: если это всплывёт через
неделю, мне будет неприятно? Если да, я говорю сразу, пока
цена ещё семь секунд, а не эвакуатор. Это не смелость и не
принципиальность. Это простая арифметика, которую я на-
конец освоил. Работает она, правда, только когда я вспоми-
наю про неё вовремя, а вспоминаю я не всегда.

Одно я понял про себя в конце. Я откладывал не разгово-
ры, а собственную взрослость. Мне казалось, что взрослый
человек — тот, кто никого не беспокоит. Оказалось наобо-
рот: взрослый человек беспокоит вовремя и по делу, а не ко-
пит до взрыва. Удобный человек живёт тихо и дорого, и пла-
тит за эту тишину чужими руками, в том числе своими.



 
 
 

Сейчас я делаю так. Когда слышу внутри «не лезь, тебе
тут работать», я не спорю с этим голосом и не пытаюсь его
заглушить. Я просто спрашиваю, сколько стоит промолчать в
этот раз, и почти всегда выходит дешевле сказать. Не всегда,
но почти. Этого «почти» мне хватает, чтобы не возвращать-
ся домой с чужим трудом в руках и с разговором, который
опять перенесён на завтра.



 
 
 

 
Тишина, которая говорит за меня

 
Громкая чашка
Жена поставила чашку на стол громче, чем нужно, и в

этом звуке было больше слов, чем в нашем разговоре за по-
следние два дня. Чай в чашке остыл, потому что я налил его
и забыл, а она не стала напоминать. Я сидел и смотрел в те-
лефон, хотя смотреть там было нечего. Так мы и жили эти
дни: рядом, в одной комнате, с включённым чайником и вы-
ключенным разговором. Я тогда думал, что взял паузу. Мне
казалось, что пауза — это когда человек молчит, чтобы не
наговорить лишнего, и что это взрослое поведение. На са-
мом деле я не взял паузу. Я вышел из разговора и оставил
вместо себя пустое место, а пустое место, как выяснилось,
не пустует.

Квартира у нас маленькая, и в ней нет места, где можно
молчать по-настоящему. Если я молчу на кухне, это слышно
в комнате. Если я молчу в комнате, это слышно на кухне. Мы
ходили по этим четырём метрам и делали вид, что заняты:
я проверял кран, который не тёк, она перебирала шкаф, в
котором всё было разложено. За два дня я перебрал всю свою
полку с инструментом и нашёл три ключа, которые считал
потерянными.

Она пыталась начать на второй день. Спросила, будем ли
мы говорить. Я сказал: давай позже. Она спросила: когда поз-



 
 
 

же. Я сказал: вечером. Вечером я пришёл с работы, поел и
лёг, потому что устал, и это была правда. Правда была в том,
что я устал. Неправда была в том, что я собирался вечером
говорить.

Коробка передач — это ведь не про деньги в чистом виде.
Это про то, что машина нужна мне для работы, что без неё
я завишу от напарника, который живёт в другой стороне, и
что зависимость от человека, с которым я и так работаю вме-
сте, мне неприятна. Я мог бы сказать это в тот вечер за две
минуты. Я не сказал, потому что объяснять про зависимость
труднее, чем сказать нет.

Три дня о деньгах
Началось всё с коробки передач. У моей машины она уми-

рала третий месяц, и я откладывал ремонт, потому что ре-
монт стоил как две мои зарплаты. Жена сказала: давай зай-
мём у моей матери, она предлагала. Я сказал: нет. Она спро-
сила почему, и я не ответил. Не потому, что не знал, а по-
тому, что знал слишком много: я не хотел быть должен её
матери, я не хотел, чтобы это обсуждалось за их семейным
столом, я не хотел чувствовать себя человеком, которому по-
могли.

Я сказал только «нет» и ушёл в комнату. Формально я от-
ветил на вопрос. На деле я закрыл разговор и оставил её с
тремя днями тишины, в которых ей не с кем было это обсу-
дить, кроме себя. Про эти три дня я помню больше, чем хо-
телось бы. Первый день был почти приятный: я чувствовал



 
 
 

себя правым и обиженным, а это состояние, которое греет.
Второй день стал неудобным, потому что обида начала осты-
вать, а разговор так и не начался. Третий день был хуже все-
го: я уже не помнил точно, из-за чего всё, и не мог начать,
потому что начало требовало объяснить, почему я молчал.

Вот в этом и есть ловушка трёх дней. Молчание понемно-
гу стирает причину, но не стирает напряжение. К третьему
дню я помнил только, что мне плохо, и не мог сказать из-
за чего. Начинать разговор в таком состоянии труднее всего,
потому что первая фраза должна объяснить то, чего я сам
уже не помню.

За эти три дня она успела решить всё сама. Она позвонила
матери, сказала, что мы подумаем, и договорилась, что день-
ги она возьмёт сама, без меня, и отдавать будет тоже сама.
Когда она мне это сказала, я почувствовал себя обманутым.
Меня обошли. Со мной не посоветовались. Я был готов про-
изнести это вслух и уже открыл рот, и в этот момент понял
простую вещь: она ничего не решала за меня. Я сам вышел
из разговора и оставил его ей.

Разговор в тот раз начала она, и начала не словами. Она
просто села напротив и стала ждать, ничего не делая. Я вы-
держал минуты три и заговорил первым, потому что чело-
век, который ждёт молча, действует сильнее любого упрёка.
Я сказал: я не хотел тебя обидеть. Она ответила: я знаю. И
тогда я понял, что все три дня она не сомневалась в моих
намерениях. Она сомневалась только в том, собираюсь ли я



 
 
 

вообще говорить.
Пустое место в разговоре
У молчания есть свойство, о котором редко говорят. Оно

не остаётся пустым. Человек не терпит пустоты в важном ме-
сте: если ответа нет, он делает вывод, потому что вывод де-
шевле вопроса. Вывод приходит сразу, вопрос требует сме-
лости и времени, а время у него, как правило, есть только
до вечера.

Моя жена за три дня сделала ровно один вывод, и он был
логичный: если он молчит про деньги, значит, ему всё равно,
значит, решать буду я. Она не приписала мне злых намере-
ний. Она просто заполнила пустое место тем, что было под
рукой, а под рукой у неё была моя усталость и моё «нет» без
объяснений. Так же было и до этого, только я не замечал.
Когда я молчал про переезд, она решила, что я не хочу. Ко-
гда я молчал про её работу, она решила, что я не одобряю.
Каждый раз это была не правда, а версия, и каждый раз я
потом удивлялся, откуда она взяла.

Есть ещё одна сторона у пустого места, и она мне не нра-
вится больше всего. Заполняет его не только жена. Запол-
няют все, кто рядом: её мать, моя сестра, общий знакомый,
который спросил, как дела, и получил от меня бодрое «нор-
мально». Каждый из них унёс свою версию и потом где-то её
пересказал. Через неделю я уже жил в городе, где обо мне
ходит несколько разных историй, и ни одна из них не была
моей.



 
 
 

Это и есть настоящая цена трёх дней. Я думал, что пла-
чу неудобством, а платил репутацией. Молчание ведь не вы-
глядит как молчание. Со стороны оно выглядит как харак-
тер: холодный, закрытый, равнодушный. Люди не знают, что
внутри у меня в это время шёл спор, и не обязаны догады-
ваться.

Есть ещё один слой, который я долго не замечал. Молча-
ние в семье всегда читается как продолжение чего-то, что
было раньше. У жены за спиной был свой опыт: её отец мол-
чал по три дня после каждой ссоры, и в их доме это означа-
ло, что скоро будет плохо. Когда я замолчал, она прочитала
не мою усталость, а своё детство. Я этого не знал и не мог
знать, пока не спросил.

Чужая версия приходит первой
Версия приходит первой не потому, что человек злой или

недоверчивый, а потому, что она не требует усилий. Ей не
нужен мой ответ, не нужен мой час, не нужно ждать, пока
я соберусь. Она приходит и устраивается, и когда я наконец
говорю, я говорю уже не в пустоту, а в чужую версию, и мне
приходится её разбирать. Разбирать всегда дороже, чем за-
полнять. Мне пришлось объяснять не то, что я хотел, а то,
чего я не думал: что я не против её матери, что я не считаю
её транжирой, что я вообще не про неё. Половина разгово-
ра ушла на опровержение, и в конце мы оба устали, хотя не
поссорились.

Есть и вторая часть, которую я понял позже. Чужая версия



 
 
 

остаётся даже после того, как я всё объяснил. Она не стира-
ется, она откладывается где-то рядом и всплывает в следую-
щий раз, когда я снова замолчу. Так каждая тишина делает
следующую тишину дороже.

Я проверял это на сестре, когда она позвонила спросить
про отца. Я сказал, что всё нормально, и она замолчала на
пару секунд, а потом сказала: ладно, как знаешь. И я услы-
шал в её голосе ровно то, что сам когда-то вкладывал в своё
молчание: «не хочешь — не говори». Через два дня она по-
звонила уже матери, а не мне, и узнала новости не от меня.
Я не обиделся. Я узнал схему.

Версия, которую человек делает сам, почти всегда хуже
правды. Не потому, что он плохо думает о людях, а потому,
что у него мало материала. Он берёт то, что видит: закрытую
дверь, короткий ответ, отсутствие звонка. Из этого получа-
ется человек, которому всё равно, а не человек, который бо-
ится брать деньги у тёщи.

Отдельно скажу про фразу, которую я говорил чаще все-
го: ничего не случилось. Я говорил её, чтобы снять напря-
жение, и каждый раз делал хуже. Потому что человек видел,
что случилось, а я говорил, что нет. Это не успокаивало, а
сообщало другое: тебе показалось. Так молчание превраща-
ется в газлайтинг, хотя я никогда не хотел ничего подобного.

Что слышно в молчании
Приём, который я теперь применяю, называется что

слышно в молчании, и он неудобный, потому что начинает-



 
 
 

ся с вопроса, на который не хочется слышать ответ. Первый
шаг: спросить другого, что он услышал в моей тишине. Не
что он думает о моём поведении, а буквально: что ты услы-
шала, пока я молчал. Второй шаг: выслушать без поправок.
Это самое трудное, потому что первое желание — сказать
«нет, ты не так поняла», и это желание надо выдержать хо-
тя бы до конца фразы. Третий шаг: сказать, что я имел в ви-
ду, коротко, одним-двумя предложениями, без истории и без
оправданий.

Критерий: другой может пересказать моё молчание мои-
ми словами. Не согласиться со мной, а пересказать. Если мо-
жет, значит, место больше не пустое, и версия уступила то-
му, что было на самом деле. Я сделал это через неделю после
истории с коробкой. Спросил прямо: что ты услышала, когда
я тогда замолчал? Она ответила не сразу, потом сказала: что
тебе проще ездить на сломанной машине, чем взять у моей
матери. И я впервые услышал, как это звучит со стороны. Не
«он не хочет быть должным», а «ему проще, чтобы всё оста-
лось плохо». Разница была такая, что я на секунду потерял
дар речи.

Потом я сказал то, что должен был сказать три дня назад,
одной фразой: мне неприятно быть должен твоей матери, и
это про меня, а не про неё. Она кивнула и сказала: ну так и
сказал бы. И это было всё. Три дня тишины, неделя нелов-
кости и полторы минуты разговора, в котором не было ни
одной ссоры.



 
 
 

С сестрой у меня получилось лучше, чем с женой, потому
что я уже знал, что делать. Она спросила про отца, и я вместо
«нормально» сказал: я не знаю, как он, и мне стыдно, что не
знаю. Она ответила: так поезжай. Я сказал: поеду в субботу.
Разговор занял минуту, и в нём не было ни одного выяснения
отношений.

Теперь я замечаю за собой ещё одну привычку, которая
раньше казалась мне достоинством. Я молчу, когда не хочу
никого грузить. Это выглядит как забота, а работает как сте-
на: человек видит стену и не знает, что за ней. Забота, о ко-
торой не сказано, перестаёт быть заботой и становится про-
сто отсутствием.

Бывает и так, что другой отвечает: ничего, всё нормально.
Тогда я не давлю и не требую правды. Я говорю одну фразу:
если захочешь, я рядом, и не переспрашиваю через час. Это
тоже пауза, но уже честная, потому что в ней сказано, что
я вижу и что я никуда не ухожу. Иногда после такой фразы
человек возвращается через день и говорит всё сам.

Пауза с объяснением
После этого я перестал называть молчание паузой, если о

нём не сказано. Пауза — это когда я говорю: мне надо поду-
мать до вечера, я не хочу отвечать сейчас. Тогда другой зна-
ет, что происходит, и ему не надо заполнять пустоту. Молча-
ние без этого — не пауза, а сообщение, которое я отправил,
не прочитав.

С женой у нас теперь есть простое правило, которое мы



 
 
 

не записывали, но оба держим. Если кто-то замолчал надол-
го, второй имеет право спросить: это пауза или тебе плохо?
Вопрос глупый, но он работает, потому что снимает главную
работу тишины — заставлять другого догадываться. Мне это
далось не сразу. Первые разы я всё равно обижался, когда
она спрашивала, и один раз сказал резко: дай мне помолчать.
Она ответила спокойно: молчи, я просто спросила. И я вдруг
понял, что можно молчать и при этом не быть одиноким, ес-
ли человек знает, что это молчание, а не приговор.

Самое странное, что я стал меньше молчать. Раньше мне
казалось, что слова — это опасная территория, где можно всё
испортить, а тишина безопасна. Теперь я вижу, что тишина
портит не хуже слов, только медленнее и без моего участия.
Слова хотя бы мои.

Через месяц мы с женой снова считали деньги, и я пой-
мал себя на знакомом желании замолчать. Я не стал с ним
бороться и не стал его выполнять. Я сказал вслух: мне сей-
час хочется уйти в комнату, потому что я боюсь, что мы по-
ссоримся из-за ерунды. Она сказала: ну уйди, только скажи,
когда вернёшься. Я ушёл на десять минут, вернулся и мы
посчитали. Это была самая обычная сцена, и я запомнил её
лучше любой ссоры, потому что в ней впервые молчание бы-
ло моим, а не нашим.

Ещё я перестал считать, что говорю слишком много. Рань-
ше мне казалось, что словами я только порчу, и молчание
казалось благороднее. Теперь я вижу, что портит как раз от-



 
 
 

сутствие слов: оно оставляет другого одного с его догадкой.
Сказать коротко и не вовремя всё равно лучше, чем не ска-
зать совсем.

И ещё одно, последнее. Я долго думал, что честность —
это когда говоришь всё, что думаешь. Теперь я думаю ина-
че. Честность — это когда другой не остаётся с догадкой.
Можно сказать мало, можно сказать грубо, можно сказать не
всё, и это будет честно, если после твоих слов человеку не
надо ничего придумывать. Молчание оставляет его одного,
и в этом его главная беда.



 
 
 

 
Счёт, который

никто не выставляет
 

Бумажка среди нарядов
Среди заказ-нарядов на гвозде у верстака висит бумажка,

которая к работе не имеет отношения. На ней моим почер-
ком написано: «Сане — половина». Ни суммы, ни даты, ни
срока. Я повесил её туда год назад, чтобы не забыть, и с тех
пор она висит, а я её не снимаю, потому что снять её мож-
но только одним способом, и этот способ требует разговора.
Саня — друг, с которым мы вместе выросли во дворе. Он дал
мне денег на коробку передач, когда у меня не было вариан-
тов, и дал без условий, без расписок, без «когда сможешь».
Я вернул половину через два месяца и сказал, что остальное
отдам, как только разберусь. Он сказал: да не вопрос. С тех
пор прошёл год, и я разобрался, и не раз, а бумажка всё ви-
сит.

Я не забыл про долг. Я думаю о нём чаще, чем о мно-
гих вещах, которые действительно важны. Просто думаю я
о нём не так, как о деле. Я думаю о нём с тем неприятным
чувством, которое появляется, когда вспоминаешь человека,
перед которым неудобно, и это чувство не ведёт ни к какому
действию, а только портит день.

Почему я написал «половина», а не сумму, я теперь пони-



 
 
 

маю. Сумму писать было страшно: она превращала бумаж-
ку в обязательство с числом. А «половина» звучала мягко,
почти дружески, как будто речь о чём-то необязательном. Я
сам сделал себе напоминание, из которого нельзя ничего по-
нять, и потом год делал вид, что это случайность.

Он, кстати, копил на мотоцикл. Я это знал, когда брал
деньги, и знал, что он отдал мне не свободные, а отложен-
ные. Он ни разу об этом не сказал, ни намёком, ни шуткой,
и именно поэтому я не мог об этом забыть. Чужое молча-
ние про твою неловкость действует сильнее любого напоми-
нания, потому что напоминание можно обсудить, а молча-
ние обсуждать не с кем.

Я однажды попробовал снять бумажку и выбросить. Взял
её в руки, посмотрел на два слова и повесил обратно. Вы-
бросить значило соврать самому себе, что долга нет, а я к
тому времени уже понимал, что он есть, и не только в день-
гах. Бумажка была единственным честным предметом в мо-
ей мастерской, потому что всё остальное врало о моей жизни
гораздо тщательнее.

Половина долга
Самое странное в этой истории то, что денег у меня уже

хватало. Я мог отдать остаток ещё зимой, и даже дважды от-
кладывал нужную сумму отдельно, чтобы она не ушла на те-
кущее. Потом эта сумма растворялась в сменах, в ремонте, в
чьём-то дне рождения, и я говорил себе, что отдам в следу-
ющем месяце, потому что отдавать половину и просить по-



 
 
 

дождать второй раз неудобно. Вот здесь и спрятана главная
причина. Мне было не стыдно, что я не отдал. Мне было
стыдно, что я не отдал вовремя, и это другой стыд, он не про
деньги, а про то, каким я оказался. Пока я не начинал раз-
говор, я оставался человеком, который вот-вот отдаст. Как
только я начинал, я становился человеком, который год тя-
нул.

Мы виделись за этот год раз пять, и каждый раз я вёл себя
как человек, у которого всё в порядке. Спрашивал про его
дела, шутил, вспоминал двор. И каждый раз в середине раз-
говора внутри у меня поднималась одна и та же мысль: сей-
час надо сказать про деньги. Я её откладывал на «после», а
«после» не наступало, потому что разговор заканчивался, и
мы прощались, и я уходил с облегчением. Облегчение, кста-
ти, было недолгим. Оно держалось минут десять, а потом на-
чиналось то, о чём я и хочу написать. Оно приходило не сра-
зу и не как мысль, а как фон: весь остаток дня я был чуть
хуже, чем обычно. Резче отвечал, меньше делал, хуже спал.

Про рыбалку я помню отдельно, потому что это была пер-
вая моя явная ложь за всю историю. Он позвал в четверг,
я сказал, что работаю. На самом деле смена у меня была в
субботу, а в четверг я сидел дома и смотрел в телевизор. Я
соврал не для выгоды, а чтобы не оказаться с ним рядом на
восемь часов, где он мог бы спросить про деньги, и где я не
смог бы уйти.

После этой лжи стало хуже, чем было. Пока я просто тя-



 
 
 

нул, я оставался человеком с долгом. После лжи я стал че-
ловеком, который врёт другу, и это уже другая категория, из
которой трудно выбраться без признания. Я тогда впервые
понял, что отсрочка не стоит на месте: она обрастает поступ-
ками, и эти поступки уже не про деньги.

Я считал, сколько раз за день вспоминаю про этот долг,
и сбился на третьем десятке. Вспоминал не как дело, а как
укол: увидел машину похожего цвета, услышал имя, прошёл
мимо двора. Укол проходил за секунду и не оставлял следа,
но их было много, и к вечеру я был чуть более уставшим,
чем должен был быть. Так выглядит счёт, который никто не
выставляет.

Мелкие ежедневные платежи
Отсрочка кажется бесплатной, потому что у неё нет од-

ной большой цены. У неё есть много маленьких, и они спи-
сываются каждый день, незаметно, как подписка, о которой
забыл. Я стал замечать эти списания, когда попробовал их
записывать. Первое: я перестал заходить в тот двор, где мы
обычно пересекались. Не специально, просто находились де-
ла в другой стороне. Второе: я стал отвечать на его сообще-
ния не сразу, а через час или два, чтобы успеть придумать,
что написать, и в этой паузе всегда было немного вины. Тре-
тье: я один раз соврал, что был занят, когда он позвал на ры-
балку, хотя был свободен и очень хотел поехать.

Есть и четвёртое, самое глупое. Я перестал рассказывать
про него жене. Раньше он был частью моих историй, а теперь



 
 
 

я не называл его имени, потому что жена знала про долг и
могла спросить, когда я собираюсь. Один человек выпал из
моей речи, и я даже не заметил, когда это случилось. Ни одно
из этих списаний не стоит денег. Ни одно не болит. Но вместе
они складываются в то, что я называю мелкой нечестностью:
я живу с человеком, перед которым у меня есть незакрытое,
и делаю вид, что это не так. Такая жизнь отнимает силы, и
отнимает их ровно в том месте, где я должен быть спокоен.

Сравню с тем, что видно всегда. У меня есть кредит на
телефон, и там всё просто: число, дата, платёж. Я знаю его
наизусть и не путаю, потому что он приходит сообщением и
уходит сам. Долг другу устроен наоборот: у него нет даты,
нет напоминания и нет последней черты. Его можно тянуть
бесконечно, и именно эта бесконечность делает его невиди-
мым.

Банк, кстати, ведёт себя честнее. Он не притворяется, что
ему всё равно, он напоминает и берёт своё. Друг притворя-
ется, что ему всё равно, и не берёт ничего, и от этого я чув-
ствую себя хуже, чем перед банком. С человеком, который
не требует, труднее всего, потому что его молчание я прини-
маю за разрешение тянуть дальше.

Самое неприятное в невидимом счёте то, что он списы-
вается даже в хорошие дни. Я мог сидеть с женой, смеять-
ся, пить чай, и в середине разговора вспомнить про бумаж-
ку. Вспомнить и на секунду замолчать. Она спрашивала, что
случилось, я говорил, что ничего, и это было второе враньё



 
 
 

за вечер, о котором я даже не думал как о вранье.
Почему счёт не виден
Счёт не виден по простой причине: он никогда не прихо-

дит целиком. Если бы мне в конце месяца приносили кви-
танцию, где было бы написано, что я потерял столько-то ча-
сов сна, столько-то хороших разговоров и одного друга из
детства, я бы, наверное, заплатил сразу. Но квитанции нет,
есть только фон. Вторая причина в том, что цена растёт мед-
ленно. В первый месяц отсрочки она почти нулевая: ну, не
сказал, ну, подумаешь. Во второй месяц она уже заметна, но
всё ещё меньше, чем неудобство разговора. И только к концу
года она становится такой, что разговор кажется дешевле, но
к этому времени я уже привык платить.

Третья причина самая неприятная. Отсрочка даёт мне
роль, которая мне нравится. Я человек, который обязательно
отдаст, просто сейчас у него сложный период. В этой роли
я порядочный и немного несчастный, и мне не надо ничего
делать. Отказаться от неё означает признать, что период был
не сложный, а обычный, и что дело не в обстоятельствах.

Есть случай, когда платить нечем, и я не хочу делать вид,
что счёт всегда решается переводом. Если денег нет, разго-
вор всё равно нужен, только он про другое: не «вот твои
деньги», а «вот дата, когда я смогу». Я так и сделал во второй
раз, когда занимал у него же на ремонт ворот: сразу назвал
месяц и сказал, что если не получится, позвоню заранее, а не
буду молчать. Записывать было неприятно, и я делал это три



 
 
 

вечера подряд, потому что с первого раза получилось мало и
неточно. На второй вечер я вспомнил про рыбалку и про то,
что не рассказал про него жене. На третий добавил ещё одно:
я перестал ездить к общему знакомому, у которого мы обыч-
но встречались компанией, чтобы не пересечься. Это уже не
мелочь, это выпавшая часть жизни.

Три ежедневных платежа
Приём, который я придумал, называется три ежедневных

платежа, и он не про то, чтобы себя пристыдить. Он про то,
чтобы увидеть счёт, который и так уже платится. Я взял лист
и выписал три вещи, которые платлю каждый день из-за это-
го долга. Не «мне стыдно», а конкретно: обхожу двор, от-
вечаю не сразу, не называю его имя дома. Потом посчитал,
сколько раз в месяц каждое из этого происходит. Двор —
примерно двадцать раз, потому что я прохожу мимо него на
работу. Сообщения — четыре-пять раз в месяц. Имя дома
— почти каждый день, потому что мы разговариваем о лю-
дях, и он из этих людей выпал.

Потом я сравнил. Один разговор, даже самый неудобный,
длится минут десять и заканчивается. Двадцать раз мимо
двора и тридцать с лишним раз, когда я промолчал про дру-
га, не заканчиваются ничем: они просто идут. Получается,
что я выбрал платить каждый день вместо того, чтобы запла-
тить один раз, и выбрал не потому, что так дешевле, а пото-
му, что так можно не смотреть.

Критерий здесь простой: цена месяца должна оказаться



 
 
 

выше цены разговора. Пока я считал в уме, мне казалось
наоборот. На бумаге вышло очевидно, и это единственное,
что на меня подействовало. Не совесть, не стыд, не мысли о
дружбе, а столбик цифр, который я сам написал.

Есть и обратная сторона у всего этого счёта. Пока я счи-
тал, я заметил, что часть платежей я делаю не из-за долга,
а из-за привычки чувствовать себя виноватым. Это две раз-
ные вещи, и вторая гораздо дороже. Долг можно закрыть пе-
реводом, а привычку виноватиться переводом не закроешь,
потому что у неё нет суммы.

Цена месяца и цена разговора
Я позвонил ему в тот же вечер. Не написал, а позвонил,

потому что сообщение можно перечитать и стереть, а голос
стирать нельзя. Сказал: слушай, я тяну с деньгами, которые
должен, и мне неловко, что тяну. Он помолчал и сказал: я,
если честно, думал, что ты забыл. Вот и всё. Год фона, два-
дцать раз мимо двора, выпавшее имя, и в ответ на мою фра-
зу — «думал, что забыл». Он не сердился, не считал процен-
ты, не требовал объяснений. Он просто ждал, потому что мы
друзья, и всё это время ему было немного неприятно ровно
так же, как и мне, только по другой причине.

Я перевёл остаток в тот же вечер и снял бумажку с гвоз-
дя. На её месте осталось светлое пятно, и я его не заклеивал
недели две, потому что оно напоминало мне о том, как дол-
го можно жить рядом с незакрытым и считать это нормаль-
ным. Что изменилось: я стал быстрее закрывать мелкое. Не



 
 
 

потому, что стал ответственным, а потому, что увидел цену.
Долг в двадцать рублей за кофе, который я забыл вернуть,
теперь отдаётся сразу, а не через месяц, потому что я знаю:
месяц стоит дороже двадцати рублей. Это не про деньги со-
всем. Это про то, что незакрытое висит и тратит силы, даже
если я его не замечаю.

Одно я понял уже потом. Самые дорогие счета у меня не
денежные. Я год не звонил двоюродному брату, с которым
мы были близки, и тоже находил причины. Я не сказал со-
седу, что его музыка мешает, и три месяца засыпал злым.
Каждый раз это был маленький долг, который я не отдавал, и
каждый раз он списывался с меня мелкими платежами. Бу-
мажек на гвозде не было, а счёт был.

Светлое пятно на стене я в конце концов заклеил, потому
что оно начало работать как напоминание о вине, а не о деле.
Но перед этим я сфотографировал его на телефон и оставил
в галерее. Иногда открываю и смотрю: пятно от бумажки, на
которой было написано два слова. Столько времени, столько
сил, и всё из-за того, что я не захотел произнести одну фра-
зу вслух. И ещё: я не стал после этого человеком, который
всё делает вовремя. Я по-прежнему тяну с техосмотром и с
письмами, на которые не хочется отвечать. Разница в том,
что теперь я тяну только то, что касается бумаг, и не тяну то,
что касается людей. Бумаги не замечают, а люди замечают, и
платят за это своей версией обо мне.

Я не хочу, чтобы это звучало как мораль про долги. Мо-



 
 
 

раль тут про другое: у любого незакрытого дела есть цена,
и она начисляется, даже если её никто не выставляет. Долг,
несказанное слово, отложенный звонок — всё это списыва-
ется мелкими платежами, и списывается с того, кто молчит.
Единственный способ остановить списание — назвать счёт
вслух и заплатить один раз, каким бы неудобным этот раз ни
был.



 
 
 

 
Когда ждёшь

подходящего момента
 

В третий раз я не выдержал и сказал ей прямо: машина в
порядке, чинить нечего, приезжайте, когда что-то застучит.
Она кивнула и сказала: я знаю, я просто хочу быть уверена.
И я вдруг понял, что она платит за уверенность не деньгами,
а временем: три приезда, три очереди, три разговора. Уве-
ренность, которую она не может получить сама, потому что
для этого нужно решиться, а не послушать. Есть в этом что-
то неудобное для меня самого. Я смотрел на неё с лёгким
превосходством человека, который знает, что машина в по-
рядке, и не понимает, зачем она ездит. А потом сел в свою
и понял, что за полгода сделал ровно три таких приезда: три
звонка сестре, три обещания собраться и ни одного назна-
ченного дня. Разница только в том, что она хотя бы приез-
жала.

Клиентка у прилавка
Женщина приезжает к нам третий раз за месяц, и каж-

дый раз с одной и той же машиной и одной и той же прось-
бой: послушать. Не починить, не посмотреть на подъёмнике,
а именно послушать, как работает двигатель, и сказать, не
пора ли что-то делать. Первый раз я вышел, послушал, ска-
зал, что работает ровно и трогать не надо. Второй раз послу-



 
 
 

шал снова и сказал то же самое. В третий раз я уже узнавал
её издалека по тому, как она паркуется.

Она не сумасшедшая и не скандальная. Она просто ждёт
подходящего момента, чтобы решиться на ремонт, который
стоит денег и требует оставить машину на два дня. И каж-
дый раз, когда момент подходит, находится причина его от-
ложить: то отпуск, то внуки, то «вот получу пенсию и при-
еду». Она приезжает послушать, потому что послушать —
это почти решение, но не решение. Я узнаю её слишком хо-
рошо, потому что делаю то же самое. Только у меня вместо
машины сестра, и вместо двигателя — разговор о матери,
который мы должны были начать в апреле.

Про мать надо сказать отдельно, иначе непонятно, почему
разговор вообще был нужен. Она живёт в своей квартире,
на четвёртом этаже, без лифта, и ходит за продуктами сама,
потому что не хочет быть обузой. Летом она упала в ванной
и никому не сказала, а мы узнали через неделю, когда у неё
разболелось плечо и она не смогла поднять руку. Тогда сест-
ра и позвонила в апреле. Она позвонила не из вредности, а
потому что увидела то, что я предпочитал не замечать.

Апрель, который длится
В апреле сестра позвонила и сказала: надо поговорить о

маме, о том, как мы будем дальше, потому что ей одной уже
тяжело, и это видно. Я сказал: да, надо, давай соберёмся.
Она спросила: когда. Я сказал: давай после майских, сейчас
у всех дела. Она согласилась, потому что после майских зву-



 
 
 

чало разумно. Майские прошли. В июне у неё была сессия на
работе, в июле я взял две недели смен подряд, чтобы закрыть
долг по деньгам, в августе было жарко и все разъехались, в
сентябре началась школа у её детей. Каждый месяц у нас был
настоящий повод. Ни один из них не был придуман, и имен-
но это меня и обманывало: я смотрел на поводы и видел, что
они уважительные, а надо было смотреть на календарь и ви-
деть, что прошло полгода.

Сейчас ноябрь. Разговор не состоялся, мать по-прежнему
одна, а сестра перестала спрашивать «когда». Она не обиде-
лась, она просто перестала: поняла, что мой «давай после»
ничего не значит, и стала решать сама, по мере сил. Я узнал
об этом случайно, от неё же, когда она сказала: я записала
маму к врачу на четверг, если хочешь, поезжай с ней. Она не
позвала меня обсуждать. Она поставила меня перед фактом,
потому что обсуждение со мной ни к чему не приводило.

С работой у меня была та же история, только короче. Я три
месяца собирался сказать хозяину, что не буду больше выхо-
дить в субботу, и все три месяца называл это обдумыванием.
За это время я успел придумать четыре варианта фразы, два
способа смягчить и один план на случай, если он разозлится.
Когда я наконец сказал, я сказал совсем не то, что готовил:
коротко, почти грубо, и это сработало лучше всех четырёх
вариантов.

Вот честная картина моего обдумывания: за полгода я ни
разу не записал ни одного пункта. Я не выписал, сколько



 
 
 

стоит сиделка, не узнал, какие есть варианты, не посчитал,
сколько денег нужно в месяц. Всё, что я делал, происходило
у меня в голове и исчезало к вечеру. Настоящая подготовка
оставляет следы: список, цифры, звонки. У меня не было ни
одного следа, и это лучше всего доказывает, что я не гото-
вился, а ждал.

Ожидание вместо подготовки
Всё это время я думал, что готовлюсь. Я действительно

много думал о разговоре: как его начать, что сказать про
деньги, как не обидеть сестру, которая и так тянет больше
меня. Я прокручивал варианты в дороге, на смене, перед
сном. Мне казалось, что я накапливаю готовность, как накап-
ливают деньги на крупную покупку. Готовность не накапли-
вается. Это я понял, когда сравнил два состояния: в апреле
я знал, что сказать, и в ноябре знал ровно то же самое. Ни
одного нового слова не появилось. Появилось только боль-
ше подробностей и больше неловкости, потому что теперь
к разговору прилагался ещё и вопрос, почему его не было
полгода.

Ожидание выдаёт себя одним признаком: у него нет да-
ты. Подготовка всегда имеет дату, потому что подготовка
заканчивается действием. Я готовился к экзамену в извест-
ный день, я готовился к техосмотру в известный день, я даже
к разговору с хозяином готовился, когда назначил его сам.
Здесь даты не было, и это единственное, что отличало мои
полгода от настоящей подготовки.



 
 
 

Хозяин выбирает мои смены очень просто: он ставит того,
кто не спорит. Я не спорил, поэтому мои субботы кончались
раньше, чем я успевал что-то планировать. Сестра выбирала
время по своим детям, и её выбор был честнее моего, пото-
му что она хотя бы выбирала, а я ждал. Так и получается,
что человек, который ждёт подходящего момента, живёт по
чужому календарю и потом называет это занятостью.

Когда сестра перестала спрашивать, наши отношения ста-
ли вежливее и хуже. Она больше не звонила с вопросом «ко-
гда мы поговорим», она звонила по делу: отвези, забери, по-
смотри. Я стал для неё функцией, потому что не захотел быть
участником. Это произошло не в один день и не по её злобе,
а потому что человек, который всё время откладывает, по-
степенно выпадает из чужих планов.

Кто выбирает время
Пока я жду подходящего момента, время выбирает кто-

то другой. Это не фигура речи, это буквально так: сестра вы-
брала четверг и врача, хозяин выбрал мои смены, клиентка
выбрала свои три приезда. Я не выбрал ничего, и в итоге жил
по чужому расписанию, а потом удивлялся, что в моей жиз-
ни не происходит важного. Есть и вторая сторона. Отказ вы-
бирать время выглядит как мягкость, а работает как уход от
ответственности. Пока решение не принято, я не виноват ни
в чём: если разговор не состоялся, то потому, что не совпало.
Как только я назначаю день, я становлюсь человеком, кото-
рый отвечает за то, что в этот день произойдёт, и за то, что



 
 
 

не произойдёт.
Самое неприятное открытие состоит в том, что подходя-

щий момент не бывает удобным для обеих сторон одновре-
менно. У сестры всегда будут дети и работа, у меня всегда
будут смены и деньги. Если ждать совпадения, можно про-
ждать до того дня, когда разговор станет не нужен, потому
что решать будет уже нечего. Если бы сестра сказала «не мо-
гу в субботу», я бы предложил воскресенье, и так до первого
свободного дня. Приём не в том, чтобы угадать её удобное
время, а в том, чтобы назвать своё и дать ей возможность
поправить. Разница огромная: когда я предлагаю конкрет-
ное, человек либо соглашается, либо переносит на конкрет-
ное. Когда я спрашиваю «когда тебе удобно», я переклады-
ваю решение на неё и потом могу сказать, что она сама не
назначила.

На практике приём выглядит скромнее, чем звучит. Когда
мы договорились на восемь, я в субботу утром понял, что в
восемь не успею: у меня заканчивалась смена в семь, и надо
было ещё доехать. Я не стал молча опаздывать, а позвонил
и сказал: буду в половине девятого, извини. Это не перенос,
это поправка, и разница в том, что она прозвучала до, а не
после. Сестра сказала: хорошо, мы всё равно будем дома.

Назначить, а не дождаться
Приём называется назначить, а не дождаться, и он состо-

ит из трёх шагов, каждый из которых я раньше пропускал.
Первый шаг: выбрать день и час самому. Не «давай созво-



 
 
 

нимся и решим», а конкретно: суббота, семь вечера. Второй
шаг: сказать другому вслух. Не написать в чат, где сообщение
можно не заметить, а сказать голосом или позвонить, чтобы
человек подтвердил. Третий шаг: прийти в этот час даже без
настроения. Это самый важный шаг, потому что настроение
почти никогда не приходит к назначенному времени, а при-
ходит оно, как правило, уже после разговора.

Критерий: разговор состоялся в назначенный день, а не в
удобный. Если я перенёс его на другой день, приём не срабо-
тал, даже если перенос был по уважительной причине. Один
перенос допустим, второй означает, что я снова жду момен-
та, только теперь с календарём в руках. Я сделал это в нача-
ле ноября, сидя в машине у дома. Позвонил сестре и сказал:
давай в субботу в семь, у меня будет час, и я хочу наконец
обсудить маму. Она помолчала и сказала: хорошо, только не
в семь, а в восемь, потому что у детей секция. Я сказал: в
восемь. Всё заняло минуту, и в этой минуте не было ни од-
ного «давай после».

Дальше было интересное. В пятницу я поймал себя на зна-
комом: мне захотелось перенести, потому что была тяжёлая
смена и потому что разговор обещал быть неприятным. Я не
стал с собой спорить. Я просто сказал себе то, что говорю те-
перь всегда: настроение придёт потом, а суббота уже назна-
чена. Это не мотивация и не сила воли. Это признание того,
что настроение не является условием.

Отдельно про то, как выглядела суббота. Я приехал в во-



 
 
 

семь, с пакетом, в котором были печенье и сок для её детей,
потому что с пустыми руками в этот дом не заходят. Мы се-
ли на кухне, и первые минут десять говорили ни о чём: про
школу, про машину, про то, что зима в этом году ранняя.
Это была не пустая болтовня, это был разгон, и я теперь по-
нимаю, что он нужен почти всегда.

Про детей я скажу коротко, потому что это её часть исто-
рии, а не моя. Пока мы говорили, её младший дважды захо-
дил на кухню и дважды уходил, и оба раза она прерывалась
и отвечала ему спокойно. Я в эти секунды думал о том, что
она делает это каждый день, а я приезжаю на два часа и счи-
таю себя героем. Это не упрёк себе, это просто наблюдение,
которое многое объясняет в её раздражении.

Прийти без настроения
В субботу в восемь я приехал. Настроения не было: я

устал, у меня болела голова, и первые пять минут я говорил
как человек, который отбывает повинность. Сестра это ви-
дела и, наверное, поэтому начала с самого трудного: сказала,
что мать не должна больше жить одна, и спросила, что я об
этом думаю. Мы говорили два часа. Спорили, потому что у
нас разные представления о том, что значит «помочь», и по-
тому что я всё это время почти не участвовал, а она участ-
вовала одна. В середине разговора я поймал себя на том, что
настроение пришло: не радость, а включённость, то самое
состояние, когда перестаёшь смотреть на часы. Оно пришло
примерно на сороковой минуте, и если бы я ждал его перед



 
 
 

разговором, я бы не приехал.
Договорились мы не обо всём. Решили, что я беру два дня

в неделю, четверг и воскресенье, и что деньги на сиделку де-
лим пополам, и что через месяц проверим, как это работает.
Часть вопросов осталась открытой, и это нормально: откры-
тый вопрос, по которому есть договорённость, лучше закры-
того разговора, которого не было. Что изменилось: я пере-
стал называть ожидание подготовкой. Раньше мне казалось,
что я человек, который сначала всё обдумывает, а потом дей-
ствует, и что это моя сильная сторона. Теперь я вижу, что
обдумывание без даты — это способ ничего не делать и при
этом чувствовать себя занятым.

Скажу прямо ещё одно. Ожидание подходящего момента
почти всегда означает, что я боюсь не разговора, а того, что
после него придётся жить по-новому. Пока ничего не назна-
чено, всё остаётся как было, и это удобно. Как только назна-
чено, жизнь меняется, потому что два дня в неделю у матери
— это уже не план, а расписание. Через месяц я позвонил ей
сам, в четверг, и спросил, как прошла неделя. Это было не по
договорённости, договорённость была про два дня. Я позво-
нил потому, что впервые за полгода у меня не было ощуще-
ния, что я должен отчитаться. Разговор занял десять минут,
и в нём не было ни одного вопроса про то, кто больше делает.

Мы не решили один вопрос: что будет, если матери станет
хуже и её нельзя будет оставлять одну совсем. Сестра сказа-
ла, что тогда придётся думать про переезд, и я сказал, что не



 
 
 

готов это обсуждать сейчас. Раньше я бы промолчал и ушёл с
ощущением, что снова не справился. Теперь я сказал вслух,
что не готов, и это оказалось нормальным ответом: она кив-
нула и записала вопрос в блокнот, чтобы вернуться к нему
в январе. Сейчас у меня в телефоне два напоминания, и оба
про людей, а не про дела: четверг, воскресенье. Я поставил
их не для того, чтобы не забыть, а чтобы не решать каждую
неделю заново. Решение принято один раз и стоит в кален-
даре, и это освобождает то место в голове, где раньше жил
вопрос «когда же собраться».



 
 
 

 
Разговор, который
состоялся без меня

 
Дача эта — не дача в привычном смысле, а старый дом в

деревне, куда его родители переехали из города. Крыша там
текла года три, и каждый год откладывалась, потому что сна-
чала не было денег, потом не было времени, потом не было
людей. В сентябре он сказал, что нашёл мастера, но мастер
просит столько, что проще собрать своих. Я тогда сказал: со-
берём. И это было последнее, что я сказал по этому поводу.

В те выходные я, кстати, ничего не делал и стыжусь этого
больше, чем ссоры. Я знал, что крыша не перекрыта, и знал,
что он ждёт. Я мог позвонить в субботу утром и сказать: я
свободен, давай. Я не позвонил, потому что ждал, что по-
зовут, и потому что боялся оказаться навязчивым. Два этих
чувства, лень и страх, отлично уживаются вместе и всегда
приводят к одному результату. Ещё через неделю я увидел
фотографии. Он выложил их в общий чат: четыре человека
на крыше, рубероид, дым от костра, довольные лица. Я смот-
рел на эти фотографии вечером после смены и чувствовал
себя школьником, которого не позвали на день рождения.
Мне было тогда двадцать восемь лет, и я это чувство узнал
сразу.

Разговор на ходу



 
 
 

Он рассказал мне это на ходу, между воротами и цехом,
в те две минуты, когда человек уже уходит, но ещё не ушёл.
Сказал, что в прошлые выходные ездили на дачу к его ро-
дителям, крышу перекрыли, и теперь там сухо. Я спросил:
кто ездил. Он сказал: я, Саня и его шурин. И добавил, уже
открывая дверь: да ты же был занят.

Я не был занят. В те выходные у меня не было ни одной
смены, и я сидел дома, смотрел в телевизор и ждал, когда он
позвонит. Мы договаривались про эту крышу ещё в сентяб-
ре, и я обещал помочь. Он решил, что я не поеду, за неделю
до поездки, и не спросил меня ни разу. Он просто поставил
на моё место другого человека и поехал.

Я, наверное, сказал ему что-то про то, что друзья так не
делают, и про то, что можно было позвонить. Он не стал спо-
рить, он вообще редко спорит. Он сказал только: я звонил,
ты не взял. И это была правда: я действительно не взял, пото-
му что был под машиной, а потом забыл перезвонить. Один
пропущенный звонок, и на моё место встал другой человек,
который взял.

Мириться я пришёл сам, через две недели, и пришёл не с
извинением, а с вопросом. Спросил: ты правда думал, что я
не поеду? Он сказал: ну а что мне было думать, ты не отве-
чал. Я сказал: я ждал, что ты позвонишь. Он сказал: я зво-
нил. И мы оба замолчали, потому что упёрлись в то место,
где каждый прав и оба виноваты.

Помирились мы на том, что я признал свою часть, а он



 
 
 

свою. Это звучит как из учебника, но выглядело иначе: я ска-
зал, что мне было обидно не из-за крыши, а из-за того, что
меня посчитали человеком, который не приедет. Он сказал,
что не считал меня таким, а просто устал ждать. После это-
го разговора стало легче, и не потому, что кто-то выиграл, а
потому, что версии наконец встретились с фактами.

Решение без меня
Самое обидное было не в том, что он взял шурина. Шу-

рин, может, и лучше меня крышу делает. Обидное было в
том, что решение обо мне приняли без меня, и приняли его
молча, и я узнал о нём через неделю после того, как всё за-
кончилось. Меня не спросили, могу ли я, а решили, что не
могу, и это решение оказалось важнее моего слова. Я тогда
разозлился и сказал ему что-то резкое про то, что так не де-
лают. Он удивился и ответил: ты же сам не звонил, я думал,
у тебя дела. И в этом ответе была вся правда, которую я не
хотел слышать. Я действительно не звонил. Я ждал, что он
позвонит, потому что он всегда звонил первым, а он в этот
раз ждал меня.

Дальше мы поссорились на две недели, и это было глупо,
потому что оба были правы наполовину. Он был прав в том,
что я не давал о себе знать. Я был прав в том, что он не спро-
сил. Но в ссоре такие вещи не считаются наполовину, в ссоре
каждый берёт свою половину и делает из неё целое.

С клиентами я вижу это каждый день, только там всё быст-
рее. Человек оставляет машину и говорит: я позвоню. Если



 
 
 

он не звонит два дня, мы ставим на подъёмник другую, а его
машина стоит. Он потом приходит и удивляется, почему не
сделали, и он по-своему прав, и мы по-своему правы. Пустое
место не ждёт, оно заполняется тем, что под рукой.

Слово «надо» я теперь слышу как сигнал. Оно ничего не
значит и ничего не обещает, но человеку, который его ска-
зал, кажется, что он ответил. Так бывает и в семье: «надо бы
навестить», «надо бы позвонить», «надо разобраться». Про-
ходит год, и «надо» остаётся «надо», а люди вокруг уже пе-
рестали ждать и построили свои планы.

Внутри пустого места живёт и решение, и тон. Человек,
который ждёт ответа, начинает ждать с раздражением, и по-
том, когда ответ приходит, отвечает уже суше. Я получал та-
кие сухие ответы от сестры и не понимал, откуда они. Теперь
понимаю: это не ко мне, это к пустоте, которая до меня была.

Пустое место заполняется
Позже я разобрал эту историю по частям, и главная часть

оказалась не про крышу. Она про то, что человек не терпит
пустого места. Если я не сказал, поеду или нет, место оста-
ётся пустым, а пустое место в планах мешает: надо кому-то
звонить, что-то решать, а время идёт. И человек заполняет
его тем, что есть под рукой. Под рукой у него был шурин,
который живёт рядом и всегда готов. Он не выбирал меж-
ду мной и шурином. Он выбирал между ясностью и неясно-
стью, и выбрал ясность. С точки зрения дела он поступил
правильно, и я бы на его месте, наверное, поступил так же,



 
 
 

если бы устал ждать.
Есть ещё одна деталь, которая делает эту историю хуже. Я

ведь знал, что он ждёт ответа. Он спрашивал меня в сентяб-
ре: ну что, в октябре поедем? Я сказал: да, надо. И на этом
всё закончилось, потому что «надо» — это не ответ. Это со-
гласие с идеей, а не участие в деле. Он ждал даты, а я выдал
ему отношение к вопросу.

Дома у меня была третья версия, и её озвучила жена. Она
сказала: ты не поехал, потому что не хотел, а теперь злишь-
ся, чтобы не признаваться. Я тогда обиделся и на неё, но че-
рез неделю понял, что она права наполовину: я действитель-
но не очень хотел ехать, потому что суббота была единствен-
ным свободным днём, и мне хотелось провести его лёжа. Я
не сказал этого ни себе, ни ему. Я просто молчал и надеялся,
что вопрос решится сам.

Версия имеет свойство затвердевать. Сначала это догадка,
потом привычка думать так, потом «он такой». Через пол-
года он уже не вспомнит, что когда-то просто не дождался
звонка, он будет знать про меня что-то определённое. Так
люди и расходятся: не из-за ссоры, а из-за того, что каждый
давно перестал проверять свою версию.

Как растут версии
За неделю, пока он ждал, у него в голове выросла версия.

Она была простая: у него смены, у него машина, ему не до
нас. Ничего злого в этой версии не было, и она была почти
правильной: у меня действительно смены и машина. Просто



 
 
 

она была не про то. Она была про моё молчание, а не про
мою жизнь.

Версии растут быстро, потому что для них не нужно мате-
риала. Достаточно одного факта: человек не отвечает. Даль-
ше всё остальное достраивается само, и достраивается в сто-
рону, которая удобна тому, кто достраивает. Ему было удоб-
но думать, что я занят, потому что тогда ему не надо было
чувствовать, что он меня бросил. А у меня в это же время
росла своя версия. Я думал: он меня не позвал, значит, я ему
не нужен, значит, он нашёл кого получше. Две версии росли
параллельно, в двух головах, и ни одна из них не была прав-
дой. Правда была в том, что мы оба ждали звонка, и оба не
звонили.

Бывает, что человеку неловко признаться в своей догадке,
потому что она выглядит мелко. Тогда я помогаю: называю
свою. Говорю, что решил про него, пока он молчал, и обыч-
но после этого он говорит свою. Это работает лучше любого
вопроса, потому что человеку легче согласиться, чем начать.

С хозяином я тоже попробовал, хотя там это труднее.
Спросил: что вы решили про меня, когда я не пришёл в суб-
боту? Он сказал: что ты не придёшь, и поставил другого. Я
сказал: я болел, но не позвонил, потому что думал, что вы
всё равно поставите кого-то. Он сказал: ну и поставил. Раз-
говор был неприятный, но после него он начал звонить мне,
а не молча вписывать в график.

Я заметил ещё одну вещь про версии: они почти всегда



 
 
 

говорят о том, кто их создал, а не о том, о ком они. Его вер-
сия «он занят» была версией человека, который устал ждать
и не хотел чувствовать себя виноватым. Моя версия «я ему
не нужен» была версией человека, который привык, что его
зовут, и не умеет звать сам. Обе были про нас, и ни одна не
была про крышу.

Проверка догадки
Приём, который я вынес из этой истории, называется про-

верка догадки, и он спасает меня до сих пор, потому что до-
гадки никуда не делись. Первый шаг: спросить, что другой
решил за меня. Не «почему ты так сделал», а прямо: что ты
решил про меня, когда я молчал. Второй шаг: записать это
его словами. Не пересказать по-своему, не смягчить, а по-
вторить так, как он сказал, потому что в его словах обычно
нет того, что я себе придумал. Третий шаг: сказать, верно ли.
Коротко: да, похоже, или нет, вот как было.

Критерий: я услышал догадку раньше, чем по ней нача-
ли действовать. Если я узнаю о чужом решении уже после
того, как оно сработало, значит, проверять было нечего: я
опоздал на неделю и могу только разбирать последствия. Я
попробовал это через месяц, на другой истории. Мы соби-
рались ехать за запчастями в соседний город, и я опять мол-
чал три дня. Потом позвонил и спросил прямо: что ты ре-
шил про меня, пока я молчал? Он засмеялся и сказал: что
ты, как всегда, в последний момент. И я сказал: нет, я поеду,
просто мне нужно было понять, во сколько. Догадка оказа-



 
 
 

лась не страшной, но она уже начала работать: он собирался
ехать один.

Весной мы всё-таки перекрыли эту крышу, и я в этом
участвовал. Помню, как стоял наверху и думал, что если бы
позвонил в октябре, то стоял бы здесь на полгода раньше.
Ничего бы не изменилось в мире, кроме одного: у меня не
было бы двух недель ссоры и трёх месяцев ощущения, что
меня обошли.

У этого приёма есть цена, о которой стоит сказать. Иногда
догадка оказывается верной, и тогда слышать её неприятно.
Мне один раз сказали: я решил, что ты не захочешь, потому
что тебе всегда некогда. Это было обидно и почти правильно,
и мне пришлось не спорить, а признать, что со стороны я
выгляжу именно так.

Главное, что я вынес, звучит скучно: если я не могу от-
ветить сразу, я называю срок. Не «перезвоню», а «перезво-
ню до восьми». Разница в том, что срок можно проверить,
а «перезвоню» можно забыть, и никто не будет считать это
обманом.

Спросить до решения
Перемена была в одном: я перестал считать молчание ней-

тральным. Раньше мне казалось, что если я ничего не сказал,
то я ничего и не сделал, и значит, ни при чём. Теперь я ви-
жу, что молчание — это тоже действие, только его совершает
другой человек за мой счёт. Есть простая фраза, которую я
теперь говорю почти всегда, когда не могу ответить сразу: я



 
 
 

не знаю, но отвечу до вечера. Она не решает вопрос, но она
убирает пустое место, и человеку уже не надо ничего достра-
ивать. Стоит она пять секунд, а экономит неделю.

С Саней мы помирились через две недели, и мириться
пришлось мне, потому что я первым обиделся. Я сказал: я
тогда ждал, что ты позвонишь. Он сказал: а я ждал, что ты
позвонишь. Мы посмеялись, но с тех пор я звоню первым ча-
ще, чем он, и это не унижение, а просто способ не оказаться
в чужом решении. Есть ещё одна вещь, которую я понял про
себя в этой истории. Я ждал звонка не из скромности, а из
проверки: если позвонит, значит, я ему нужен. Такой экза-
мен невозможно сдать, потому что человек не знает, что его
сдаёт. Он просто живёт, а я в это время ставлю ему оценку
и обижаюсь на результат.

Иногда я думаю, что все эти истории про крышу, день-
ги и графики — об одном и том же. Человек не выдержива-
ет неопределённости, а я её произвожу молчанием и потом
удивляюсь, что меня поняли неправильно. Неправильно ме-
ня не понимают. Меня понимают ровно так, как позволяет
молчание, и это самое точное понимание, на которое я тогда
был способен. Сейчас я звоню первым чаще, чем раньше, и
это не потому, что стал лучше. Просто я посчитал, сколько
стоит молчание: две недели ссоры, три месяца ощущения,
что меня обошли, и одна крыша, которую я перекрывал на
полгода позже, чем мог. Один звонок в субботу утром стоил
бы дешевле всего этого, и я это знал уже тогда.



 
 
 

В конце скажу про главное. Я больше не считаю, что меня
обошли, если человек решил что-то без меня. Меня остав-
ляют в стороне только тогда, когда я сам не сказал ни слова
и при этом был уверен, что меня позовут. Это не одно и то
же, и разница между этими двумя вещами — вся моя часть
ответственности за ту историю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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