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Аннотация
«Они бежали сквозь тьму, где каждый шаг мог стать роковым,

а каждый звук — предательством. Лида вела отряд сквозь лес,
доверяя не карте, а людям: Степану, который видел в темноте;
врачу, державшему жизнь Андрея на кончике пальцев; Витьке,
чья деревянная лошадка стала знаком доверия. Их путь — не
просто дорога к укрытию, а испытание на человечность: когда
страх стучит в висках, главное — не бросить того, кто идёт рядом.

Эта история о том, как смелость рождается не из отсутствия
страха, а из решения держаться вместе. О том, что спасение — в
деталях, в тихом слове, в сжатой руке. Здесь нет идеальных героев
— есть обычные люди, которые в решающий момент выбирают
верность и ответственность. Это книга о том, как пройти сквозь
опасность и не потерять себя — и как потом научиться снова
спокойно дышать, помня, что ты не один.»
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Елена К.
Пепел и буквы

«Тропы, по которым шли герои, не отмечены ни на одной
карте, а имена, что звучат в этих главах, придуманы. Пусть
эта история живёт как отдельный мир — тихий, свой, не пе-
ресекающийся с реальностью.»



 
 
 

 
Глава 1. «Вечер»

 
Поздний вечер опускался на город тяжело, будто небо на-

рочно давило на крыши, чтобы никто не смел поднять голо-
ву. В уездной типографии пахло не типографской краской,
как прежде, а сырой бумагой, пылью и чем-то горьким —
порохом, гарью, страхом. Этот запах въедался в одежду, в
волосы, в кожу, и уже невозможно было понять, где конча-
ется город и начинается война.

Григорий Андреевич Нестеров искал здесь не газеты и не
листовки. Он пришёл за последними экземплярами школь-
ной хрестоматии — потрёпанной, с пожелтевшими страни-
цами, но всё ещё живой. В ней были Пушкин, Тургенев, Тол-
стой — не лозунги, не призывы, а слова, которые учили ви-
деть чужую боль. Григорий Андреевич хотел спрятать эти
книги, пока город окончательно не перешёл в другие руки.
Пока ещё можно было что-то спасти.

Он складывал тонкие томики в холщовый мешок, когда
дверь скрипнула. Григорий Андреевич замер, прислушива-
ясь к шагам. Они были неуверенными, торопливыми — не
как у тех, кто привык вламываться и командовать.

На пороге стоял Илья — бывший ученик, мальчишка, ко-
торый когда-то краснел, когда его вызывали к доске, а теперь
держал в руках пачку листовок. На верхней крупно, жирным
шрифтом было выведено: «Смерть врагам народа».



 
 
 

— Григорий Андреевич… — голос Ильи дрогнул, но он
постарался выпрямить спину, будто это могло придать ему
взрослости. — Вы ещё здесь? Нам приказано сжечь типогра-
фию. Говорят, тут печатали контрреволюционные брошюры.

Григорий Андреевич не спешил отвечать. Он медленно
завязал тесёмки мешка, стараясь, чтобы пальцы не дрожали.
Но они дрожали — и от холода, и от того, что сейчас пред-
стояло сказать.

— Тут нет ничего против новой власти, Илья, — тихо, но
твёрдо произнёс он. — Это хрестоматии для детей. В них нет
политики. Только слова, которые учат быть человеком. Это
очень важно.

Илья переступил с ноги на ногу, сжал листовки так, что
бумага захрустела. Он помнил, как Григорий Андреевич за-
ставлял их читать вслух, заставлял останавливаться на каж-
дом абзаце и спрашивать: «А как бы вы поступили на месте
героя? Что бы вы почувствовали?» Тогда это казалось зануд-
ством. Теперь — будто единственным, что имело смысл.

— Приказ есть приказ, — прошептал Илья, не поднимая
глаз. — Если я не подожгу, пришлют другого. И тогда… то-
гда мне будет стыдно смотреть вам в глаза.

Григорий Андреевич смотрел на него и видел не бойца, не
исполнителя приказа, а всё того же растерянного мальчиш-
ку, который боялся ошибиться. И в этот момент он понял:
если сейчас начать спорить громко, кричать, взывать к сове-
сти — это не спасёт типографию, но сломает Илью. Его со-



 
 
 

чтут слабым, ненадёжным, а в такое время слабость — при-
говор. Если же промолчать — типография сгорит, и вместе с
ней сгорят не только книги, но и та самая способность видеть
чужую боль, которую он столько лет пытался в них вложить.

Он сделал шаг вперёд, протянул руку и взял у Ильи пачку
листовок. Бумага была холодной и шершавой.

— Давай я сам их сожгу, — спокойно сказал Григорий
Андреевич. — А хрестоматии мы спрячем. Никто не узнает.

Илья поднял глаза, в них читалась смесь облегчения и
стыда. Он кивнул, не в силах выговорить ни слова.

Григорий Андреевич вышел во двор, где у стены лежа-
ла груда ненужной бумаги и обрезков. Он поднёс спичку, и
пламя вспыхнуло неожиданно ярко, жадно схватив листов-
ки. Огонь пожирал лозунги, превращая «Смерть врагам на-
рода» в пепел. Григорий Андреевич смотрел, как буквы чер-
неют и сворачиваются, и чувствовал, как внутри всё сжима-
ется. Он не радовался этому огню. Он делал это не потому,
что верил в эти слова, а потому, что пытался спасти другие
— те, что учили милосердию, состраданию, пониманию.

Когда пламя опало, оставив лишь горстку серого пепла,
Григорий Андреевич вернулся в типографию. Илья уже по-
могал ему складывать оставшиеся книги в мешок.

— Куда вы их спрячете? — тихо спросил он.
— Пока не знаю, — честно ответил Григорий Андреевич.

— Но я найду место. Где-нибудь, где их смогут прочитать.
Илья кивнул, потом вдруг наклонился и вытащил из-под



 
 
 

прилавка ещё одну книжку — тоненькую, потрёпанную, с
обтрёпанными краями. «Стихотворения Лермонтова». Он
протянул её Григорию Андреевичу.

— Я её ещё в школе любил, — пробормотал он. — Пусть
тоже будет в безопасности.

Григорий Андреевич взял книгу, провёл пальцами по об-
ложке. В его груди что-то дрогнуло — не от благодарности, а
от понимания: этот мальчишка, ставший солдатом, всё ещё
помнил, зачем нужны слова.

Они вышли из типографии, тихо прикрыв за собой дверь.
Ночь накрыла город плотным покрывалом, скрывая и их по-
ступок, и их страх, и их надежду. Григорий Андреевич нёс
мешок с книгами, чувствуя, как тяжесть давит на плечи. Это
была не просто тяжесть бумаги и картона. Это была тяжесть
компромисса. Он нашёл лазейку, чтобы спасти то, что счи-
тал важным, но знал: этот выбор оставит шрам. И не только
на нём.

По дороге домой он вдруг остановился, повернулся к Илье
и тихо, так, чтобы слышал только он, произнёс:

— Знаешь, Илья, самое страшное не в том, чтобы поте-
рять веру в людей. Самое страшное — перестать верить в
слова. А мы сегодня их спасли. Пусть хоть немного.

Илья снова кивнул, на этот раз чуть твёрже. В его глазах
мелькнуло что-то похожее на решимость.

И они пошли дальше, растворяясь в темноте улицы, остав-
ляя за спиной сгоревшие листовки и унося с собой то, что



 
 
 

нельзя было сжечь.



 
 
 

 
Глава вторая. «Тёплый

хлеб и холодные новости»
 

Утро в доме Нестеровых пахло не дымом и страхом, а тёп-
лым хлебом и сушёной малиной — будто ночь специально
старалась смыть с города вчерашний пепел, чтобы утро мог-
ло притвориться мирным.

Евдокия Михайловна, жена Григория Андреевича, стояла
у печи, и в этом её движении — плавном, привычном, выве-
ренном годами — было что-то успокаивающее. Она не спра-
шивала, где он пропадал допоздна, не упрекала за то, что
вернулся с мешком, который теперь стоял в углу сеней, при-
крытый старым тулупом. Она просто знала: если муж вер-
нулся — значит, пока можно дышать. А если принёс что-то
с собой — значит, это важно.

— Ты опять не спал, — сказала она, не оборачиваясь. Го-
лос у Евдокии Михайловны был тихий, но твёрдый, как у че-
ловека, который привык, что его слышат даже шёпотом. —
И опять что-то прячешь.

Григорий Андреевич сел на лавку, провёл ладонями по
лицу, будто стирая с него усталость.

— Не прячу, — возразил он. — Спасаю.
Она наконец повернулась, вытерла руки о фартук. В её

взгляде не было ни осуждения, ни восторга — только ожи-



 
 
 

дание, как у человека, который знает, что сейчас услышит
что-то, после чего мир уже не будет прежним.

— От кого спасаешь? — спросила она. — От тех, кто сжи-
гает типографии? Или от самих себя, потому что не можем
перестать верить, будто слова кого-то спасут?

Он помолчал. Ему хотелось сказать что-то красивое, про
то, что книги — это память, про то, что без них люди забы-
вают, как быть людьми. Но он знал, что Евдокия Михайлов-
на не любит красивых слов, если за ними нет правды.

— От того, чтобы мы перестали их слышать, — наконец
сказал он. — Вчера я видел Илью. Помнишь, мальчишка из
пятого класса, вечно ронял чернильницу? Теперь он с вин-
товкой. И ему приказали сжечь типографию. А в ней — хре-
стоматии. Пушкин, Тургенев, Толстой. Не агитки, не про-
кламации. Просто слова, которые учат видеть чужую боль.

Евдокия Михайловна подошла, села рядом, взяла его руку
в свои — тёплые, пахнущие мукой и домом.

— И что ты сделал? — спросила она просто.
— Сжёг листовки сам. А книги спрятал. Илья помог.
Она вздохнула — не облегчённо, не раздражённо, а так,

будто приняла ещё один тяжёлый груз, который теперь при-
дётся нести вместе с ним.

— Значит, ты нашёл лазейку, — тихо сказала она. — Но
лазейки — они как щели в плотине: сначала спасают, а по-
том через них всё равно льётся вода. Ты понимаешь, что ес-
ли кто-то узнает… если спросят, где были книги, почему ти-



 
 
 

пография сгорела, а хрестоматий нет…
— Понимаю, — кивнул он. — Но я не мог смотреть, как

горят эти страницы. Не мог объяснить Илье, что правильно
— сжечь то, что учило его думать.

Она помолчала, потом встала, подошла к окну. За стеклом
город просыпался: редкие прохожие, хмурые, с опущенны-
ми головами, телега, скрипнувшая на повороте, мальчишка,
бегущий с газетой. Всё как всегда — и всё уже не так.

— Знаешь, что я боюсь больше всего? — вдруг сказала
она, по-прежнему глядя в окно. — Не ареста, не обыска, не
того, что придут и заберут тебя. Я боюсь, что однажды ты
придёшь и скажешь: «Я больше не могу. Я подписал. Я со-
гласился. Я промолчал». Вот это я не смогу вынести.

Он встал, подошёл к ней, обнял за плечи. Она не отстра-
нилась, но и не прижалась — осталась прямой, собранной,
как человек, который должен быть опорой, даже когда сам
дрожит.

— Я тоже этого боюсь, — признался он. — Боюсь, что
однажды компромисс станет привычкой. Что я научусь на-
ходить оправдания для молчания. Но вчера… вчера я смог
сделать хоть что-то. И Илья — он ведь не хотел жечь. Он
просто не знал, как отказаться.

— А ты знал? — она повернулась к нему, в её глазах бы-
ла не злость, а усталость и какая-то горькая надежда. — Ты
знал, как поступить?

— Нет, — честно ответил он. — Я просто не смог позво-



 
 
 

лить ему стать тем, кем он не хочет быть.
В этот момент дверь скрипнула, и на пороге появилась Ли-

да, их дочь, пятнадцатилетняя, с косичками, которые она всё
ещё заплетала по утрам, будто это могло удержать детство. В
руках у неё была газета, и лицо было таким, каким бывает у
подростков, когда они впервые сталкиваются с тем, что мир
— не школа и не дом, а что-то гораздо более жёсткое.

— Папа, — сказала она, протягивая газету. — Тут пи-
шут, что в соседнем уезде учителя арестовали за «контрре-
волюционные настроения». А в статье — цитата из Пушки-
на. Якобы он «восхвалял монархию».

Григорий Андреевич взял газету, пробежал глазами по
строчкам. Его пальцы слегка дрогнули, но он сдержал это
движение, чтобы не пугать дочь.

— Это не про Пушкина, — спокойно сказал он. — Это
про то, как слова можно повернуть против самих себя.

Лида смотрела на него, и в её взгляде было столько вопро-
сов, что хватило бы на целую жизнь.

— А что нам теперь делать? — тихо спросила она. — Если
даже стихи могут стать преступлением?

Он подошёл к ней, положил руки на плечи — так же, как
минуту назад обнимал жену, но по-другому: не для опоры, а
чтобы она почувствовала, что он рядом.

— Делать то, что можем, — ответил он. — Читать. Пом-
нить. Не позволять им забирать у нас язык. Если мы пере-
станем понимать друг друга — вот тогда они победят.



 
 
 

Евдокия Михайловна тихо вздохнула и пошла к столу, на-
чала резать хлеб.

— Тогда садись, — сказала она. — Поешь. А потом рас-
скажешь, куда ты собираешься спрятать эти книги. Потому
что я хочу знать. Не для того, чтобы отговорить. А чтобы,
если что, я смогла их найти.

Григорий Андреевич кивнул. Он знал, что это не просто
предложение — это молчаливое согласие разделить ответ-
ственность. И в этом согласии было больше поддержки, чем
в любых громких словах.

Они сели за стол: Евдокия Михайловна, Григорий Андре-
евич, Лида. Ели молча, и в этой тишине было слышно, как
тикают часы, как скрипит половица, как живёт дом — ма-
ленький островок порядка посреди рушащегося мира.

После завтрака Григорий Андреевич достал из мешка од-
ну из хрестоматий, открыл наугад. Страница была помята,
чернила слегка расплылись, но слова оставались чёткими.

— Прочитай, — попросил он Лиду. — Что-нибудь. Любое
стихотворение. Просто чтобы услышать, как оно звучит.

Лида взяла книгу, посмотрела на отца, потом на мать, буд-
то спрашивая разрешения. Евдокия Михайловна едва замет-
но кивнула.

И Лида начала читать — тихо, сначала неуверенно, потом
всё твёрже. Это был Лермонтов, тот самый, которого вчера
Илья вытащил из-под прилавка. Слова лились в комнату, за-
полняя её чем-то хрупким, но упрямым — как свет в тёмной



 
 
 

комнате.
Когда она закончила, в доме стало тихо. Но это была уже

другая тишина — не пустая, а наполненная.
Григорий Андреевич закрыл книгу, провёл ладонью по

обложке.
— Мы их спрячем, — сказал он. — Не потому, что верим,

будто они изменят мир. А потому, что они напоминают нам,
какими мы должны быть. Даже когда мир забывает.



 
 
 

 
Глава третья. «Тени на мостовой»

 
День выдался серым и липким: небо висело низко, будто

хотело прижать город к земле, а редкие прохожие жались к
стенам домов, стараясь не встречаться взглядами. Григорий
Андреевич шёл по переулку, прижимая к боку холщовый ме-
шок. Книги внутри глухо постукивали корешками, будто то-
ропили его: скорее, скорее, пока не заметили.

Он перебирал в голове укромные места — одно за дру-
гим, и каждое рассыпалось, стоило представить, как в дом
врываются с обыском. Чердак? Слишком очевидно. Подпол?
Сыро — бумага размокнет за неделю. За печью? Там тепло,
но если придут, первым делом простучат стены. Он искал не
просто тайник, а такое место, где книги не найдут не потому,
что плохо искали, а потому, что никому не придёт в голову
искать именно там.

И тут он вспомнил про старую часовню на окраине — ту,
что уже лет десять стояла без купола, с покосившейся две-
рью и проросшей сквозь доски травой. Её давно не считали
храмом, скорее руиной. Туда никто не ходил, кроме мальчи-
шек да редких бродяг, да и те старались не задерживаться.
Если спрятать книги в нише за алтарём, где когда-то храни-
ли церковные книги, — может, и пронесёт.

Григорий Андреевич свернул в узкий проулок, который
вёл к окраине. Здесь мостовая давно рассыпалась, и камни



 
 
 

лежали неровно, будто кто-то нарочно выдёргивал их из зем-
ли. Он шёл, стараясь ступать твёрдо, не выдавать своей тре-
воги. Но чем дальше он уходил от центра, тем сильнее ощу-
щал, что за ним наблюдают.

Сначала это было едва уловимо — шорох, слишком похо-
жий на шаг, хотя вокруг не было ни души. Потом — тень,
мелькнувшая в проёме ворот и тут же исчезнувшая. Григо-
рий Андреевич остановился, будто разглядывал облупившу-
юся вывеску, и краем глаза скользнул по переулку. Никого.
Только ветер гонял по брусчатке обрывок газеты.

«Надумываешь», — строго сказал он себе и двинулся
дальше. Но тревога не отпускала.

Когда он вышел к часовне, та выглядела ещё более забро-
шенной, чем он помнил: дверь висела на одной петле, а в сте-
нах зияли дыры, будто кто-то пытался выломать доски. Гри-
горий Андреевич замер на пороге, прислушиваясь. Внутри
было тихо, только где-то в углу шуршала мышь. Он шагнул
внутрь, и пыль поднялась облаком, оседая на плечах и воло-
сах.

Он уже собирался пройти к алтарю, когда из темноты ни-
ши раздался голос — спокойный, почти вежливый, но от это-
го ещё более пугающий:

— Далеко ли путь держите, гражданин Нестеров?
Григорий Андреевич резко обернулся. В полумраке стоял

мужчина в поношенном пальто, с лицом, которое будто спе-
циально старались сделать незаметным: не старое, не моло-



 
 
 

дое, не злое и не доброе — просто лицо человека, привык-
шего оставаться в тени. В руках он ничего не держал, но сам
факт, что он здесь, был опаснее любой винтовки.

— Я… я просто осматриваю, — неловко ответил Григо-
рий Андреевич, крепче прижимая мешок. — Думал, может,
тут можно дров набрать.

Незнакомец чуть склонил голову, будто взвешивал его
слова.

— Дров тут нет. Да и не похожи вы на того, кто за дрова-
ми ходит. Вы учитель, верно? Бывший учитель словесности.
Григорий Андреевич Нестеров.

От этих слов по спине пробежал холодок. Не прозвище,
не «господин», а именно «гражданин» и полное имя — так
называли только те, кто имел право спрашивать.

— Был учителем, — тихо подтвердил Григорий Андре-
евич. — Теперь вот… помогаю чем могу.

Мужчина сделал шаг вперёд, и теперь Григорий Андре-
евич смог разглядеть его получше: на лацкане пальто — зна-
чок, которого он раньше не заметил. Не партийный, не во-
енный — какой-то другой, незнакомый.

— Помогаете, — повторил незнакомец, будто пробуя сло-
во на вкус. — А что в мешке? Тоже помощь?

Григорий Андреевич сжал пальцы на ткани. Сказать прав-
ду — значит подписать себе приговор. Солгать — и тот, и
другой это почувствуют. Он выбрал середину.

— Старые книги, — спокойно ответил он. — Хотел спря-



 
 
 

тать. Чтобы не сожгли.
Незнакомец не удивился. Он даже не нахмурился — толь-

ко чуть приподнял бровь, словно услышал что-то ожидае-
мое.

— И что в них такого ценного? — спросил он. — Стихи?
Рассказы? Сейчас время такое, что от слов одни беды.

— От слов бывают и беды, — тихо ответил Григорий Ан-
дреевич. — Но бывают и спасения. Они учат видеть чужую
боль. А если мы перестанем её видеть… тогда всё кончится.

Мужчина помолчал, потом подошёл ближе, но не угрожа-
юще, а скорее с любопытством — как человек, который дав-
но не слышал, чтобы кто-то говорил не из страха и не ради
выгоды.

— Вы верите, что это ещё можно спасти? — спросил он.
— Эти ваши слова?

— Верю, — твёрдо сказал Григорий Андреевич. — Пока
могу их прятать — верю.

Незнакомец снова помолчал. Потом вдруг кивнул, будто
принял какое-то решение.

— В нише за алтарём — там раньше тайник был, — тихо
сказал он. — Если положить книги туда и прикрыть доской,
которую я сам когда-то поставил, никто не найдёт. Сюда уже
давно никто не ходит.

Григорий Андреевич замер.
— Откуда вы знаете? — спросил он, не скрывая подозре-

ния.



 
 
 

— Потому что я сам его делал, — просто ответил мужчи-
на. — И потому что знаю, как важно иногда спрятать то, что
нельзя объяснить приказами.

Григорий Андреевич колебался всего мгновение. Потом
подошёл к нише, отодвинул доску и аккуратно уложил ме-
шок. Книги легли плотно, как будто ждали этого места всю
жизнь. Он прикрыл их доской, присыпал сверху пылью и су-
хими листьями — так, что даже внимательный взгляд не сра-
зу заметит разницу.

Когда он выпрямился, незнакомец уже стоял у выхода.
— Не задерживайтесь тут, — сказал он, не оборачиваясь.

— И постарайтесь не ходить этой дорогой в одиночку. Город
сейчас не любит тех, кто ищет укромные места.

— Кто вы? — тихо спросил Григорий Андреевич.
Мужчина чуть улыбнулся — не весело, а как будто вспо-

миная что-то далёкое.
— Тот, кто помнит, зачем нужны слова, — ответил он и

растворился в полумраке переулка, оставив после себя толь-
ко шорох шагов и ощущение, что мир чуть-чуть качнулся.

Григорий Андреевич постоял ещё немного, слушая тиши-
ну часовни. Потом вышел на улицу, где дождь уже начинал
накрапывать, смывая пыль с его сапог и, казалось, чуть-чуть
стирая следы.

Домой он шёл не торопясь, но уже без той тяжести, кото-
рая давила на плечи утром. Книги были в безопасности. По
крайней мере, на сегодня.



 
 
 

А ещё он понял одну вещь: не все, кто знает слишком мно-
го, хотят навредить. Иногда они просто помнят то же, что и
ты, — и этого достаточно, чтобы протянуть руку.



 
 
 

 
Глава четвёртая. «Чайная на углу»

 
День выдался неожиданно ясным — солнце будто реши-

ло, что город и так слишком долго прятался в серости, и те-
перь настойчиво выбеливало крыши, высвечивало трещины
на стенах и заставляло прохожих щуриться. Григорий Ан-
дреевич шёл по главной улице, стараясь держаться ближе
к витринам, где ещё сохранились остатки довоенной наряд-
ности: выцветшие афиши, пыльные вазы, манекен в старом
пальто. Он не торопился, но и не медлил — просто шёл, как
ходят люди, у которых есть дела, но нет желания привлекать
к себе внимание.

Он как раз поравнялся с чайной «Уют», когда из-за угла
вышел тот самый незнакомец из часовни. Днём он выглядел
совсем иначе: не тенью в полумраке, а обычным горожани-
ном — в том же поношенном пальто, но без зловещей ауры
заброшенного храма. На голове — видавшая виды кепка, в
руках — свёрнутая газета. Он шёл спокойно, будто просто
вышел подышать воздухом, и всё же Григорий Андреевич
сразу его узнал — по той самой манере держаться, когда че-
ловек старается быть незаметным, но у него не очень полу-
чается.

Незнакомец остановился у витрины, будто разглядывал
меню, написанное мелом на доске. Потом чуть повернул го-
лову — ровно настолько, чтобы Григорий Андреевич понял:



 
 
 

его заметили.
— Григорий Андреевич, — тихо, но отчётливо произнёс

незнакомец, не оборачиваясь полностью. — Не откажете в
маленькой услуге?

Григорий Андреевич замер. В груди что-то сжалось — не
от страха, а от внезапного понимания: он уже втянут. И дело
не в книгах, спрятанных в часовне, а в том, что он согласился
на эту странную, молчаливую солидарность.

— Какой услуге? — спросил он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

Незнакомец наконец повернулся. Его лицо по-прежнему
оставалось невыразительным, но в глазах мелькнуло что-то
похожее на облегчение.

— Посидите со мной в чайной минут десять, — сказал он
просто. — За соседним столиком. Не обязательно разгова-
ривать. Просто… чтобы было видно, что я не один. Сегодня
тут могут появиться люди, которые любят считать, сколько
человек за столиком.

Григорий Андреевич сглотнул. Он хотел сказать «нет».
Хотел напомнить, что у него дома жена, дочь, что ему не
нужны чужие игры. Но слова застряли в горле — потому что
он вдруг понял: этот человек не просит сделать что-то пло-
хое. Он просит просто быть рядом. Как тогда, в часовне: не
выдать, не предать, не отвернуться.

— А если эти люди… — начал Григорий Андреевич и за-
пнулся, не решаясь произнести слово «чекисты» даже шёпо-



 
 
 

том.
— Если они подойдут — вы просто пили чай, — спокойно

ответил незнакомец. — Вы меня едва знаете. Я попросил вас
подвинуться, потому что все места заняты. Вы согласились.
Это всё.

Григорий Андреевич посмотрел на него долго, вглядыва-
ясь в это ничем не примечательное лицо, и вдруг увидел в
нём не угрозу, а усталость — такую же, какую он чувствовал
сам по утрам, когда собирался с силами, чтобы прожить ещё
один день.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Посижу. Но только
десять минут.

Незнакомец едва заметно кивнул и первым шагнул в дверь
чайной. Внутри пахло крепким чаем, подгоревшей выпечкой
и старым деревом. В зале сидело человек пять — все будто
специально старались не смотреть друг на друга. Хозяин, ху-
дой мужчина с усталыми глазами, кивнул незнакомцу, будто
тот был здесь завсегдатаем.

Они сели: незнакомец — у окна, Григорий Андреевич —
за соседним столиком, так, чтобы видеть улицу и краем глаза
— своего странного знакомого. Хозяин молча поставил пе-
ред Григорием Андреевичем чашку чая и блюдце с куском
пирога. Григорий Андреевич не просил, но отказываться не
стал: это был обычный жест, который в такие времена значил
больше, чем слова.

Незнакомец развернул газету, сделал вид, что читает. Гри-



 
 
 

горий Андреевич взял чашку, подул на горячий чай. Паль-
цы слегка дрожали, и он крепко обхватил керамику, чтобы
скрыть эту дрожь.

Минуты тянулись медленно, как бывает, когда ждёшь че-
го-то неприятного. Григорий Андреевич ловил себя на том,
что прислушивается к каждому звуку: к скрипу стула, к зво-
ну ложки, к шагам у входа. Он чувствовал себя актёром в
плохо поставленном спектакле, где все знают свои роли, кро-
ме него.

И тут дверь распахнулась. В чайную вошли двое — в ко-
жаных куртках, с жёсткими лицами и взглядом, который сра-
зу выхватывал из толпы всех, кто казался хоть немного не
на своём месте. Они остановились у входа, быстро осмотре-
ли зал. Григорий Андреевич опустил глаза в чашку, стараясь
выглядеть как человек, который просто устал и хочет выпить
чаю.

Один из вошедших подошёл к столику незнакомца.
— Гражданин, документы, — коротко бросил он.
Незнакомец спокойно отложил газету, достал из внутрен-

него кармана потрёпанную книжечку и протянул её. Второй
сотрудник тем временем обвёл взглядом зал, задержавшись
на Григории Андреевиче. Тот постарался не поднимать глаз,
но чувствовал этот взгляд, как холодный ветер.

— А вы что тут делаете? — спросил второй, подходя бли-
же.

Григорий Андреевич поднял глаза. Постарался улыбнуть-



 
 
 

ся — не заискивающе, а просто как человек, которому нече-
го скрывать.

— Чай пью, — спокойно сказал он. — День жаркий, а тут
прохладно.

Сотрудник чуть прищурился, будто пытаясь найти в этих
простых словах подвох.

— Знакомы с этим гражданином? — он кивнул в сторону
незнакомца.

— Да как сказать… — Григорий Андреевич пожал пле-
чами. — Встретились на улице. Он сказал, тут хороший чай.
Вот и зашёл.

Незнакомец тем временем спокойно держал документы в
руках, не пытаясь их спрятать или торопить проверку. Он
смотрел прямо, без вызова, но и без покорности.

Первый сотрудник пролистал книжечку, вернул её.
— Можете быть свободны, — сказал он, но в его голосе

не было ни дружелюбия, ни враждебности — только равно-
душие, которое порой страшнее любого крика.

Двое развернулись и вышли, оставив после себя тишину,
которая казалась гуще прежней. Григорий Андреевич вы-
дохнул — только теперь понял, что всё это время задержи-
вал дыхание.

Незнакомец сложил газету, встал. Подошёл к столику Гри-
гория Андреевича.

— Спасибо, — просто сказал он. — Вы не обязаны были.
Григорий Андреевич тоже поднялся. Руки всё ещё слегка



 
 
 

дрожали, но теперь уже не от страха, а от напряжения, кото-
рое наконец-то спало.

— Кто вы? — снова спросил он, на этот раз без опаски, а
с искренним любопытством. — И зачем вам всё это?

Незнакомец чуть улыбнулся — впервые по-настоящему,
и от этой улыбки его лицо вдруг стало почти добрым.

— Я тот, кто старается, чтобы мир не забыл, как быть че-
ловеком, — ответил он. — Иногда для этого достаточно про-
сто посидеть рядом.

Он протянул руку — не для рукопожатия, а как будто хо-
тел передать что-то невидимое.

— Меня зовут Павел Семёнович, — тихо сказал он. —
Если когда-нибудь понадобится помощь — спросите в чай-
ной. Меня тут знают.

Григорий Андреевич кивнул. Он не знал, верить ли этим
словам, но в одном был уверен: сегодня он не просто помог
незнакомцу. Он сделал выбор — остаться рядом, когда это
было рискованно. И этот выбор отозвался в нём не гордо-
стью, а странной, тяжёлой ясностью: он всё ещё может отли-
чать добро от зла, даже когда мир старательно стирает эту
границу.

— До свидания, Павел Семёнович, — сказал он и вышел
на улицу, где солнце по-прежнему светило ярко, будто ниче-
го не произошло.

Но Григорий Андреевич знал: всё изменилось.
Дома Евдокия Михайловна сразу поняла: что-то случи-



 
 
 

лось. Она не стала расспрашивать — просто поставила перед
ним тарелку с горячим супом и села рядом, не говоря ни сло-
ва. И этого молчания было достаточно, чтобы напряжение,
сковывавшее плечи Григория Андреевича, начало понемно-
гу отпускать.

Лида, сидевшая у окна с книгой, подняла глаза, будто хо-
тела что-то спросить, но, увидев лицо отца, только крепче
прижала книгу к себе и снова уткнулась в страницы.

Григорий Андреевич взял ложку, помешал суп. И вдруг
понял, что сегодня он защищал не только книги. Он защи-
щал право оставаться человеком — даже в те минуты, когда
проще всего было просто пройти мимо.



 
 
 

 
Глава пятая. «Девочка с книгой»

 
Лида шла по переулку, прижимая к груди потрёпанную

книжку — ту самую, с Лермонтовым, которую Илья выта-
щил из типографии. Она не собиралась её читать прямо на
ходу, просто хотела чувствовать её тяжесть, как будто сама
бумага хранила что-то важное, что можно потерять, если вы-
пустить из рук. На улице было шумно: телега грохотала по
брусчатке, мальчишки гоняли жестянку, а у лавки спорили
две женщины — громко, отчаянно, будто от этого спора за-
висело, будет ли у них сегодня хлеб.

Лида старалась не слушать. В последнее время чужие
слова стали колючими, и она научилась прятаться от них,
уткнувшись в строчки, где всё было понятно: герой либо
трус, либо смельчак, либо запутался, но хотя бы пытался по-
ступить по совести.

И вдруг она замерла. У поворота, возле старой аптеки
с облупившейся вывеской, стоял мужчина в поношенном
пальто и кепке. Он не кричал, не размахивал руками, не то-
ропился — просто стоял, будто ждал кого-то или прислуши-
вался к городу. Но Лида сразу узнала его по описанию отца:
неприметное лицо, спокойные плечи, та самая тишина, ко-
торая бывает у людей, привыкших не привлекать внимания.

Это был Павел Семёнович.
Сердце Лиды подпрыгнуло и тут же упало куда-то вниз,



 
 
 

к самым коленям. Она знала, что отец встречался с этим че-
ловеком. Знала, что это не просто прохожий, а тот, кто ходит
по краю и не теряет равновесия. И в этот момент ей отчаян-
но захотелось задать ему один вопрос — такой, который она
не решалась задать ни отцу, ни матери, потому что боялась
услышать правду.

Она сделала шаг вперёд, потом ещё один, чувствуя, как
пальцы крепче сжимают обложку книги. Павел Семёнович
посмотрел на неё — спокойно, без любопытства, просто как
смотрят на любого ребёнка на улице. Он её не узнал. Для
него она была просто девочкой с книжкой.

— Вы… — голос Лиды дрогнул, и она поспешно прокаш-
лялась, чтобы он не звучал как детский лепет. — Вы ведь
Павел Семёнович, да?

Мужчина чуть нахмурился, будто пытался вспомнить, где
он мог её видеть. Потом в его взгляде мелькнуло что-то по-
хожее на осторожное понимание.

— Да, это я, — сказал он тихо, не делая ни шага ближе.
— А ты… ты дочка Григория Андреевича?

Лида кивнула, чувствуя, как щёки заливает жар.
— Папа говорил про вас. Про то, что вы… помогаете.
Павел Семёнович чуть склонил голову, будто принимая

это слово, но не считая его вполне точным.
— Я стараюсь не мешать добру оставаться живым, — по-

правил он мягко. — Это не совсем помощь. Это… удержа-
ние равновесия.



 
 
 

Лида сжала книжку так, что пальцы побелели.
— А если равновесие удержать невозможно? — выпалила

она, сама удивившись собственной смелости. — Если мир
всё равно падает? Что тогда делать? Просто стоять и смот-
реть, как всё рушится?

Павел Семёнович помолчал. Он не стал улыбаться, чтобы
её успокоить, не стал говорить «всё будет хорошо» — и от
этого Лиде стало чуть легче. Значит, он не считал её глупой
или слишком маленькой, чтобы понимать, как всё серьёзно.

— Когда равновесие удержать нельзя, — наконец сказал
он, — остаётся делать маленькие вещи, которые не дают ми-
ру упасть окончательно. Спрятать книгу. Не солгать, когда
хочется. Посидеть рядом с тем, кому страшно. Это не спаса-
ет мир целиком, но спасает его кусочек. А иногда этого до-
статочно.

Лида смотрела на него и думала: вот человек, который не
обещает чудес, но говорит так, будто знает, о чём речь.

— А вы боитесь? — тихо спросила она. — Ну, того, что
вас поймают? Или что всё будет зря?

Он чуть улыбнулся — не весело, а как будто вспоминая
что-то далёкое и горькое.

— Боюсь, — честно признался он. — Но страх — это
не приказ остановиться. Это предупреждение: будь осторож-
нее. И продолжай.

Лида опустила глаза на книжку в своих руках.
— Я эту книгу прячу, — сказала она, будто оправдываясь.



 
 
 

— Не потому, что она ценная. А потому, что там есть строки,
которые мне помогают. Когда всё вокруг кажется несправед-
ливым.

Павел Семёнович посмотрел на обложку, потом снова на
Лиду. В его взгляде не было ни снисхождения, ни восторга
— только уважение.

— Значит, ты уже делаешь то, о чём я говорил, — спокой-
но произнёс он. — Держишь кусочек мира. Не давай его ни-
кому отобрать. Даже если придётся прятать. Даже если при-
дётся молчать. Но не отдавай.

Лида кивнула. Ей вдруг захотелось рассказать ему про
школу, про то, как учительница теперь делит класс на «на-
дёжных» и «сомнительных», про то, как страшно стало под-
нимать руку и говорить то, что думаешь. Но она сдержалась.
Этот человек и так знал, как устроен страх. Ему не нужно
было объяснять.

— Мне пора, — сказала она, отступая на шаг. — Мама
ждёт.

— Иди, — кивнул Павел Семёнович. — И помни: иногда
самое сильное, что ты можешь сделать, — это просто остать-
ся собой. Даже когда все вокруг хотят, чтобы ты стала кем-
то другим.

Лида повернулась и пошла прочь, чувствуя, как с каждым
шагом её плечи становятся чуть прямее. Она не знала, прав
ли он. Не знала, достаточно ли прятать книжку и не сдавать-
ся. Но теперь она знала: она не одна. Есть люди, которые тоже



 
 
 

держат равновесие — кто-то у алтаря старой часовни, кто-
то за соседним столиком в чайной, а кто-то просто стоит у
аптеки и говорит правду без красивых слов.

Дома Григорий Андреевич сразу заметил, что с дочерью
что-то произошло. Не то чтобы она улыбалась или болтала
без умолку — наоборот, она была тише обычного, но в этой
тишине чувствовалась какая-то собранность, будто внутри у
неё зажёгся маленький, упрямый огонёк.

— Что-то случилось? — осторожно спросил он, когда Ли-
да села рядом с ним у окна и раскрыла свою книжку.

— Ничего, — покачала она головой, но потом вдруг под-
няла глаза. — Я сегодня встретила того человека. Павла Се-
мёновича.

Григорий Андреевич замер, чашка в его руке чуть дрог-
нула.

— Где? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно.

— У аптеки. Я его узнала по твоему описанию. И я… я
спросила у него кое-что.

— О чём? — тихо уточнил он.
Лида на секунду задумалась, словно взвешивала слова.
— Я спросила, что делать, если мир падает. А он ска-

зал, что надо держать маленькие кусочки. Прятать книги. Не
лгать. Сидеть рядом.

Григорий Андреевич долго смотрел на дочь. В его глазах
было столько гордости и тревоги одновременно, что Лида да-



 
 
 

же слегка смутилась.
— Он хороший человек, папа, — тихо сказала она. — Он

не хочет, чтобы мы перестали быть людьми.
Григорий Андреевич кивнул.
— Да, — согласился он. — Именно этого он и не хочет.
Евдокия Михайловна, стоявшая в дверях, молча слушала.

Потом подошла, положила руку Лиде на плечо.
— Ты молодец, что не растерялась, — сказала она просто.

— И что не стала прятать свой вопрос. Иногда самое важное
— это спросить.

Лида прижалась к маминой руке, потом снова уткнулась
в книжку. Но теперь строчки не казались ей просто словами
на бумаге. Они стали обещанием: она будет держать свой ку-
сочек мира. Сколько сможет.

А за окном город продолжал жить своей напряжённой,
неровной жизнью. И где-то в нём всё так же спокойно и
неприметно шёл по своим делам Павел Семёнович — чело-
век, который знал, как стоять на краю и не упасть.



 
 
 

 
Глава шестая. «Стук в дверь»

 
Вечер опускался на город мягко, будто боялся спугнуть

хрупкое спокойствие в доме Нестеровых. В комнате пахло
тёплым хлебом и старыми книгами — запах, который Ев-
докия Михайловна упрямо берегла, как берегут последнюю
свечу в тёмной комнате. Лида сидела у окна, склонившись
над той самой книжкой Лермонтова, и время от времени
поднимала глаза, прислушиваясь к каждому шороху за сте-
ной. Ей казалось, что тишина стала слишком громкой — буд-
то дом сам ждал чего-то.

Григорий Андреевич чинил стул: методично, неторопли-
во, будто каждое движение молотка могло удержать мир на
месте. Но пальцы его чуть подрагивали — не от усталости, а
от того самого чувства, когда знаешь: спокойствие ненадол-
го.

И когда в дверь постучали — не властно, не требователь-
но, а осторожно, будто извиняясь за вторжение, — все в ком-
нате замерли. Даже часы на стене, казалось, на секунду пе-
рестали тикать.

Евдокия Михайловна выпрямилась, поправила фартук,
словно этот жест мог придать ей твёрдости. Лида прижала
книжку к груди, как щит. Григорий Андреевич отложил мо-
лоток и медленно, без спешки, пошёл к двери.

На пороге стоял Павел Семёнович. В свете уличного фо-



 
 
 

наря его лицо казалось ещё более неприметным, чем обычно,
— будто специально созданным, чтобы растворяться в полу-
мраке. Но в глазах читалась тяжесть, которую не спрячешь.

— Можно на пару слов? — тихо спросил он, не пересту-
пая порога, словно давая им право не впускать его.

Григорий Андреевич молча отступил, пропуская гостя. В
комнате сразу стало теснее — не из-за человека, а из-за того,
что вместе с ним пришла тревога.

Павел Семёнович остановился у порога, не решаясь прой-
ти дальше.

— Я не хочу втягивать вас в то, что меня касается, — сра-
зу сказал он, будто заранее отбиваясь от подозрений. — Но
я должен предупредить. За вами начали присматривать.

Эти слова упали в комнату, как камень в спокойную воду
— круги пошли сразу. Евдокия Михайловна побледнела, но
не опустила глаз. Лида крепче сжала книжку. Григорий Ан-
дреевич почувствовал, как внутри всё сжалось, но голос его
остался ровным.

— Откуда ты знаешь? — спросил он, стараясь не выдать
дрожи.

— Есть люди, которые видят больше, чем положено, —
уклончиво ответил Павел Семёнович. — И шепчут тем, ко-
му не всё равно. Сегодня утром кто-то спрашивал про тебя
в чайной. Не просто «где живёт», а «чем занимается, с кем
видится». А потом двое в кожанках стояли у угла твоего пе-
реулка и делали вид, что курят.



 
 
 

Лида тихо охнула, но тут же прикусила губу, чтобы не вы-
дать себя. Евдокия Михайловна подошла к столу, будто ей
нужно было за что-то держаться.

— Что теперь делать? — спросила она прямо. — Уехать?
Спрятаться? Или…

Павел Семёнович чуть наклонил голову, словно взвеши-
вая каждое слово.

— Уехать — самое простое, — сказал он. — Но и са-
мое опасное: на вокзалах и дорогах сейчас проверяют всех
подряд. Спрятаться можно, но если начнут искать всерьёз
— найдут. А если останетесь… — он помолчал, — тогда
придётся быть осторожнее. Не высовываться. Не привлекать
внимания. И главное — не делать вид, что ничего не проис-
ходит. Они чувствуют страх. Он их ведёт, как запах.

Григорий Андреевич сел на лавку, провёл ладонями по
лицу.

— Значит, мы просто должны сидеть и ждать? — глухо
спросил он.

— Не ждать, — поправил Павел Семёнович. — Жить. Но
тише. Без резких движений. И… — он посмотрел на Ли-
ду, потом на Евдокию Михайловну, — держите связь. Если
вдруг что-то случится, идите в чайную. Спросите хозяина
про «старый рецепт». Он поймёт и передаст мне.

Евдокия Михайловна кивнула — коротко, решительно,
как человек, который уже принял решение, даже если оно
ему не нравится.



 
 
 

— Мы остаёмся, — сказала она твёрдо. — Дом — это не
просто стены. Это то, что мы не можем бросить.

Лида подняла глаза.
— А книги? — тихо спросила она. — В часовне… их не

найдут?
Павел Семёнович посмотрел на неё с уважением — как

на равную, а не как на ребёнка.
— В часовне пока тихо, — ответил он. — Туда никто не

ходит. Но лучше, если никто не будет туда ходить лишний
раз. Пусть это место живёт своей заброшенной жизнью.

Григорий Андреевич встал, подошёл к окну, посмотрел
на тёмную улицу, где редкие фонари бросали на мостовую
жёлтые пятна света.

— Спасибо, что предупредил, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — Это… много значит.

Павел Семёнович кивнул, будто принимая не благодар-
ность, а ответственность.

— Я пойду, — тихо сказал он. — Чем меньше меня тут
видят, тем лучше.

Он уже шагнул к двери, но Лида вдруг поднялась и подо-
шла к нему.

— Подождите, — сказала она, протягивая ему книжку. —
Возьмите. На всякий случай. Там… там есть строки, которые
помогают не забывать, кто ты есть.

Павел Семёнович замер, посмотрел на книжку, потом на
девочку. В его глазах мелькнуло что-то похожее на нежность,



 
 
 

смешанную с болью.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Но мне лучше не брать.

Если у меня её найдут — будет повод. А тебе она нужнее.
Держи её при себе. И читай, когда страшно. Это тоже своего
рода защита.

Лида опустила глаза, но книжку не убрала — только креп-
че прижала к себе.

Павел Семёнович ещё раз кивнул всем по очереди, будто
прощаясь, и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. В комнате
снова стало тихо, но теперь эта тишина была другой — не
спокойной, а собранной, как натянутая струна.

Евдокия Михайловна подошла к мужу, положила голову
ему на плечо.

— Ну вот, — тихо сказала она. — Теперь мы знаем. А
знать — уже не то же самое, что гадать.

Григорий Андреевич обнял её, чувствуя, как её тепло про-
гоняет холод, который пришёл вместе с предупреждением.

— Мы будем осторожны, — пообещал он. — Но не станем
прятать себя. Не станем делать вид, что забыли, кто мы.

Лида села на своё место, открыла книжку на знакомой
странице. И начала читать — тихо, почти шёпотом, так, что-
бы слова звучали только для них троих. Это был Лермонтов,
тот самый, что когда-то смущал её своей горечью, а теперь
казался единственно верным языком для этого вечера.

Когда она закончила, в комнате стало чуть светлее — не
от лампы, а от чего-то внутри.



 
 
 

 
Глава седьмая. «Следы

на сырой земле»
 

Утро выдалось серым и зябким, будто город решил, что
радости сегодня не положено. Туман цеплялся за крыши,
стекал по стенам домов и оседал на брусчатке мелкой, про-
тивной сыростью. Григорий Андреевич шёл по переулку
медленно, нарочно не торопясь, чтобы со стороны это вы-
глядело как прогулка человека, которому некуда спешить. В
руке он держал корзинку — самую обычную, с парой луко-
виц и куском чёрствого хлеба: если кто-то спросит, куда он
идёт, ответ готов — за продуктами к базару, который как раз
открывается в двух кварталах отсюда.

Но мысли его были не про лук и не про хлеб. Они шли
впереди него, к покосившейся часовне, к нише за алтарём,
где лежали книги — не просто книги, а то, ради чего стоило
держаться прямо, когда всё вокруг кричало: «Сгинь, исчез-
ни, не высовывайся». Он не сомневался в словах Павла Се-
мёновича. Но после вчерашнего стука в дверь, после этого
тихого, тяжёлого «за вами начали присматривать» ему нуж-
но было своими глазами увидеть, что тайник цел. Нужно бы-
ло почувствовать, что хоть один кусочек мира остался на ме-
сте.

Когда переулок сузился и впереди показалась часовня —



 
 
 

тёмный силуэт с провалами окон, — Григорий Андреевич
замедлил шаг. Он остановился у полуразрушенной ограды,
делая вид, что поправляет ремешок сапога. И только тогда
позволил себе внимательно оглядеть землю.

Сырая глина у входа хранила следы. Не старые, размытые
дождём, а свежие — чёткие, с глубоким отпечатком каблука.
Кто-то прошёл здесь совсем недавно, может, ещё до рассве-
та. И этот кто-то не крался, как вор, и не бежал, как спаса-
ющийся беглец. Он шёл твёрдо, уверенно, будто имел право
здесь быть.

Григорий Андреевич почувствовал, как по спине пробе-
жал холодок, не от утренней сырости, а от понимания: он не
первый, кто сегодня шёл к часовне. И если это не случайный
прохожий — а случайности в такие времена казались роско-
шью, которую себе не позволяли, — значит, тайник мог быть
раскрыт.

Он огляделся. Улица была пуста, но пустота эта казалась
нарочитой, как пауза перед криком. Ни детей, ни собак, ни
старушек у ворот — только туман и тишина, которая давила
на уши.

«Не подходи близко», — шепнул ему внутренний голос.
— «Если там кто-то есть или кто-то только что ушёл, лишние
шаги — это риск». Но другой голос, упрямый, отцовский,
учительский, возразил: «Если ты сейчас повернёшь назад,
ты будешь жить с этим страхом весь день. Узнай».

Григорий Андреевич сделал ещё несколько шагов — те-



 
 
 

перь уже не притворяясь, что идёт мимо. Он подошёл к две-
ри, осторожно толкнул её. Петли скрипнули, и этот звук
показался ему оглушительно громким. Внутри было темно,
пахло пылью и мокрой древесиной.

— Эй! — громко, нарочно грубо крикнул он, будто про-
веряя, нет ли внутри бродяг. — Тут кто-нибудь есть?

Тишина ответила ему шуршанием мыши и тихим капа-
ньем воды. Ни голосов, ни шорохов, ни дыхания.

Он шагнул внутрь, стараясь ступать бесшумно, хотя пони-
мал, что следы на земле уже всё сказали о его приходе. Глаза
постепенно привыкали к полумраку. Алтарь стоял на своём
месте, потемневший, покосившийся, но всё ещё похожий на
алтарь. Ниша за ним была скрыта тенью.

Григорий Андреевич подошёл ближе, протянул руку, на-
щупал доску, которой был прикрыт тайник. Она лежала ров-
но, присыпанная пылью так, как он её оставил. Он осторож-
но сдвинул её в сторону.

Мешок с книгами был на месте. Плотно уложенный, при-
крытый сверху ещё одним куском старой мешковины. Гри-
горий Андреевич провёл пальцами по грубой ткани, словно
проверяя, не сон ли это. Книги были целы.

И тут он заметил кое-что ещё. На самом верху, поверх
мешковины, лежал маленький, аккуратно сложенный листок
бумаги. Не грязный обрывок, а именно листок — чистый,
ровный, будто вырванный из тетради.

Сердце Григория Андреевича ухнуло куда-то вниз. Он



 
 
 

взял листок, развернул. На нём было всего несколько строк,
написанных твёрдым, разборчивым почерком:

«Не ходите сюда больше. Тайник пока цел, но место под
наблюдением. Ждите сигнала. П.»

Буквы плясали перед глазами, но смысл был предельно
ясен. Павел Семёнович успел здесь раньше него. Он прове-
рил тайник, убедился, что книги на месте, и оставил преду-
преждение. И, возможно, именно его следы остались на сы-
рой земле.

Григорий Андреевич медленно выдохнул. Страх, стяги-
вавший грудь, чуть ослабил хватку. Не враг был здесь. Не
обыск, не арест, не разгром. Здесь был друг, который успел
первым и прикрыл его.

Он аккуратно положил записку в карман, снова прикрыл
тайник доской, присыпал пылью. Потом сел на ступеньку у
алтаря, не потому что устал, а потому что ноги вдруг стали
ватными.

«Ждите сигнала», — повторял он про себя. Это не было
приказом сдаться. Это был совет быть умнее. Не геройство-
вать понапрасну. Сохранить то, что важно.

Когда он вышел из часовни, туман начал понемногу рас-
сеиваться. Солнце, пробиваясь сквозь облака, делало мок-
рые камни золотистыми. Мир не стал безопаснее, но он стал
чуть понятнее.

Домой Григорий Андреевич шёл уже не прячась, но и не
выставляя себя напоказ. Он знал, что сегодня ему не нужно



 
 
 

ничего рассказывать Евдокии Михайловне и Лиде. Не нужно
пугать их следами на земле или запиской в кармане. Доста-
точно будет просто сесть за стол, налить себе чаю, посмот-
реть на своих близких и сказать: «Всё в порядке. Пока всё
в порядке».

А вечером, когда Лида снова возьмёт в руки книжку Лер-
монтова и начнёт читать, он будет сидеть и слушать, и думать
о том, что иногда самое важное — это не громкие слова и не
смелые поступки. Иногда самое важное — это тихий сигнал,
маленькая записка, оставленная тем, кто помнит, что ты не
один.



 
 
 

 
Глава восьмая.

«Дневник на форзаце»
 

День тянулся медленно, будто город нарочно растягивал
минуты, чтобы проверить, сколько терпения осталось у лю-
дей. В доме Нестеровых всё шло как обычно: Евдокия Ми-
хайловна гремела посудой на кухне, тихо напевая себе под
нос что-то старое, из детства; Григорий Андреевич сидел у
окна, чинил ремешок от сапога — дело пустяковое, но оно
давало рукам занятие, а голове — время подумать.

Лида крутилась рядом, то подносила инструменты, то
убирала обрезки кожи, то просто стояла и смотрела, как отец
ловко орудует шилом. Ей хотелось быть полезной, хотелось,
чтобы он видел: она не ребёнок, которого нужно прятать от
плохих новостей. И когда Григорий Андреевич, поднявшись
за кружкой воды, снял пальто и повесил его на спинку стула,
Лида тут же подхватила его, стряхнула невидимую пыль —
старательно, по-взрослому.

— Спасибо, дочка, — устало улыбнулся отец, возвраща-
ясь к своему делу. — А то хожу, будто по полям бродил.

Лида кивнула, разглаживая лацкан, и вдруг пальцы её на-
щупали что-то твёрдое в кармане — не пуговицу, не запонку,
а сложенный листок бумаги, плотно упрятанный в шов. Она
вытащила его осторожно, будто боялась, что бумага рассып-



 
 
 

лется от одного прикосновения.
Это была записка. Та самая — с твёрдым, разборчивым

почерком, который она видела однажды на полях отцовской
тетради. Лида развернула её и прочитала:

«Не ходите сюда больше. Тайник пока цел, но место под
наблюдением. Ждите сигнала. П.»

Слова ударили в грудь, как холодный ветер. Значит, отец
ходил туда. Значит, за ними правда следят. И значит, взрос-
лые не рассказывают ей всего, потому что хотят уберечь. Но
Лида вдруг поняла: если её будут продолжать прятать, она
не сможет никого спасти — ни себя, ни их.

Она аккуратно сложила записку и положила обратно в
карман пальто. Отец не должен знать, что она её видела. Не
потому что хотела что-то скрыть, а потому что не хотела, что-
бы он чувствовал вину за то, что ей пришлось узнать правду
вот так — случайно, по складкам старого пальто.

Остаток дня Лида ходила тише обычного, говорила мень-
ше, слушала больше. Когда мать попросила её сходить за со-
лью к соседке, она шла по переулку и запоминала: вот пово-
рот, где тень ложится ровно в полдень; вот щель в заборе,
через которую видно двор; вот скрипучая доска на крыльце
— если кто-то чужой пойдёт следом, она заскрипит.

Дома она достала из ящика стола потрёпанную тетрадку
— ту, в которой когда-то записывала стихи для уроков. Те-
перь она открыла её на первой чистой странице и написала
сверху твёрдым почерком: «Если что-то случится».



 
 
 

Потом стала записывать самое важное:
Адрес старой часовни — не словами, а маленькими штри-

хами: покосившаяся дверь, трещина в стене, похожая на
молнию.

Имя Павла Семёновича — и рядом приписала: «чайная
Уют, спросить про старый рецепт».

Имена тех, кому можно верить: Илья (бывший ученик от-
ца, помог спрятать книги), соседка тётя Маша (всегда даёт
хлеб, если у них пусто), школьный библиотекарь Анна Пет-
ровна (прячет старые учебники под полом).

Лида не знала, пригодится ли это. Может, всё обойдётся,
и эта тетрадка так и останется лежать в ящике, пахнущая
чернилами и пылью. Но теперь у неё было чувство, будто она
держит в руках не просто бумагу, а маленький щит.

Вечером, когда семья собралась за столом, Лида смотре-
ла на отца и мать и видела их не как взрослых, которые всё
знают, а как людей, которые стараются не показывать, как им
страшно. И от этого ей хотелось быть не слабее, а сильнее.

— Папа, — вдруг сказала она, когда Евдокия Михайловна
вышла в сени за вареньем. — А если… если вдруг тебе при-
дётся уйти куда-то, а мы останемся одни… ты расскажешь
нам, куда идти?

Григорий Андреевич замер с ложкой в руке. Он не стал
делать вид, что не понял, не стал отмахиваться словами «да
что ты придумываешь». Он просто посмотрел на неё — пря-
мо, без утайки.



 
 
 

— Расскажу, — тихо, но твёрдо ответил он. — И не только
тебе. Маме тоже. Мы не будем держать это в секрете. Но и
не будем кричать об этом на каждом углу. Договорились?

Лида кивнула. Ей хватило этого «договорились», чтобы
почувствовать: её больше не считают слишком маленькой.

— И ещё, — добавил он, чуть понизив голос, будто эти
слова были слишком хрупкими для всей комнаты. — Если
ты вдруг увидишь кого-то… ну, кого не должна была уви-
деть… или услышишь что-то странное… не пытайся разо-
браться одна. Скажи мне или маме. Даже если думаешь, что
мы будем ругаться или волноваться. Лучше пусть мы волну-
емся, чем ты будешь разбираться одна.

— Хорошо, — прошептала Лида. — Я скажу.
Евдокия Михайловна вернулась с банкой варенья, поста-

вила её на стол, и момент, такой важный и тихий, раство-
рился в обычных звуках: звяканье ложек, скрип стула, ти-
хий смех матери, когда она заметила, что варенье капнуло
на скатерть.

Но Лида знала: что-то изменилось. Она больше не ждала,
что взрослые всё решат за неё. Она училась быть готовой.

Ночью, когда дом уснул и только часы на кухне мерно от-
считывали секунды, Лида достала свою тетрадку и перечи-
тала записи. Потом добавила ещё одну строчку — самую ко-
роткую, но самую важную:

«Я помню».



 
 
 

 
Глава девятая. «Честный обмен»

 
Утро выдалось на удивление светлым — солнце пробива-

лось сквозь мутные стёкла, рисовало на полу неровные квад-
раты, и даже пыль в этих квадратах казалась не серой, а золо-
тистой. Но в доме было тихо не той уютной тишиной, когда
все просто ещё не проснулись, а той собранной, когда кто-то
уже давно не спит и о чём-то думает.

Григорий Андреевич сидел на краю кровати, натягивал
сапоги и краем глаза поглядывал на дверь. Лида вышла из
своей комнаты первой, раньше обычного. Движения у неё
были точные, будто она боялась расплескать что-то хрупкое
внутри себя. Молча налила воды, взяла кусок хлеба, села у
окна — не чтобы смотреть на улицу, а чтобы быть ближе к
свету. И всё это — без суеты, без детских порывистых же-
стов, которые так легко узнать.

Он не стал делать вид, что ничего не замечает. Не стал
спрашивать «что с тобой?» так, будто это каприз. Вместо
этого он подошёл, сел напротив, положил ладони на стол —
твёрдо, чтобы она видела: он здесь, он не уйдёт, пока они не
договорятся.

— Ты стала очень тихой, — спокойно сказал он. — И
очень собранной. Как будто носишь в себе тяжёлый мешок,
а не хочешь, чтобы мы его заметили.

Лида подняла глаза. В них мелькнуло сначала облегчение



 
 
 

— оттого, что он не притворяется, — и тут же тревога: а
вдруг сейчас начнётся «это не твоё дело»?

— Я… я просто стараюсь не мешать, — тихо сказала она,
глядя на свои пальцы, крепко сжимавшие краюшку хлеба.

— Дело не в том, чтобы не мешать, — мягко возразил
Григорий Андреевич. — Дело в том, что ты вдруг стала хо-
дить по дому на цыпочках, будто боишься, что любой твой
шаг может что-то сломать. А я не хочу, чтобы ты так жила.

Она помолчала, будто взвешивала слова на невидимых ве-
сах. Потом тихо, почти шёпотом, произнесла:

— Я нашла записку. В твоём кармане. Ту, от Павла Семё-
новича. Про тайник и про то, что место под наблюдением.

Сердце Григория Андреевича сжалось — не от гнева, а от
горького понимания: вот оно, то самое, чего он боялся и чего
хотел избежать. Он не хотел, чтобы Лида узнавала правду
вот так — по складкам старого пальто.

— Прости, — сказал он просто. — Я не хотел, чтобы ты
узнала случайно. Я хотел уберечь тебя.

— Знаю, — кивнула Лида, и в этом кивке не было упрёка,
только усталость от того, что взрослые всё время пытаются её
спрятать. — Но прятать — это не то же самое, что защищать.
Когда ты прячешь правду, мне кажется, что я совсем одна.
А когда ты говоришь: «Да, это страшно, но мы справимся»,
— мне не так страшно.

Григорий Андреевич посмотрел на неё долго, вглядыва-
ясь в черты, в которых всё ещё было детство, но уже про-



 
 
 

ступала взрослая твёрдость. И понял: перед ним не девочка,
которую нужно оберегать любой ценой. Перед ним человек,
который имеет право знать, во что втянута его семья.

— Хорошо, — тихо сказал он. — Давай договоримся. Ты
честно говоришь, что тебя тревожит, а я честно отвечаю. Без
«ты ещё маленькая», без «не забивай голову». Но и без ге-
ройства, без попыток всё решить в одиночку. Договорились?

Лида чуть улыбнулась — впервые за утро по-настоящему.
— Договорились, — прошептала она.
И тогда он рассказал ей всё. Не всю историю целиком, не

про все свои страхи, а самое главное: про то, как они спря-
тали книги, про встречу с Павлом Семёновичем в часовне,
про сцену в чайной, про предупреждение. Он говорил спо-
койно, не нагнетая, но и не сглаживая углы. И видел, как с
каждым словом Лида чуть выпрямляется, будто тяжесть, ко-
торую она носила в одиночку, теперь делится на двоих.

— А почему ты не ушёл? — вдруг спросила она, когда он
замолчал. — Ты ведь мог уехать. Или хотя бы не связываться
с Павлом Семёновичем.

Григорий Андреевич задумался. Ему хотелось сказать
что-то красивое, про долг или честь. Но он обещал быть
честным.

— Потому что я боюсь не ареста, — тихо признался он.
— Я боюсь, что однажды проснусь и пойму: я перестал быть
тем, кем должен быть. Учителем. Отцом. Человеком, кото-
рый не отворачивается, когда другим тяжело. Если я сбегу



 
 
 

— я спасу себя. Но я потеряю что-то внутри. А этого я боюсь
больше.

Лида слушала, не перебивая. Потом достала из-за пояса
свою тетрадку — ту самую, с записями. Протянула ему.

— Тогда пусть и это будет честно, — сказала она. — Я то-
же кое-что делаю. Записываю, кто нам помогает, куда идти,
если что. Адреса, имена. Чтобы, если вдруг… ну, если нас
разлучат… я знала, к кому бежать.

Григорий Андреевич взял тетрадку, пролистал страницы.
Аккуратные строчки, маленькие пометки, схемы. Он не стал
ругать её за самодеятельность, не стал говорить «зачем тебе
это». Он просто кивнул — с уважением, как кивают равному.

— Это умно, — спокойно сказал он. — Очень умно. Но
есть одно правило: если ты что-то делаешь — я должен знать.
Не чтобы запрещать, а чтобы быть рядом. Договорились?

— Договорились, — снова кивнула Лида.
Он закрыл тетрадку, вернул ей. Потом вдруг улыбнулся

— не радостно, а как человек, который наконец-то перестал
прятаться.

— Знаешь, что самое важное в таких тетрадках? — тихо
спросил он. — Не адреса и не схемы. А то, что ты не сдаёшь-
ся. Ты смотришь страху прямо в глаза и говоришь: «Я всё
равно буду помнить. Я всё равно буду держаться». И это…
это сильнее любого приказа.

Лида прижала тетрадку к груди, будто это был не просто
листок бумаги, а что-то живое.



 
 
 

— А что нам делать теперь? — спросила она. — Просто
сидеть и ждать?

— Не просто сидеть, — поправил он. — Жить. Делать
обычные вещи: есть, читать, помогать друг другу. Но быть
готовыми. И помнить: мы не одни. Есть Павел Семёнович.
Есть Илья. Есть тётя Маша и Анна Петровна. И пока мы пом-
ним друг о друге — нас не сломать.

В этот момент из кухни вышла Евдокия Михайловна. Она
остановилась в дверях, посмотрела на них — на отца и дочь,
сидящих друг напротив друга, с серьёзными, почти одинако-
выми лицами — и поняла: между ними только что произо-
шло что-то важное. Но она не стала расспрашивать, не ста-
ла вмешиваться. Просто подошла, поставила на стол миску
с варёной картошкой, села рядом и тихо сказала:

— Значит, теперь мы все в одной лодке. И будем грести
вместе.

Лида улыбнулась ей — чуть-чуть, но искренне.
— Да, мама, — сказала она. — Вместе.



 
 
 

 
Глава десятая. «Выбор в сумерках»

 
Сумерки наступили раньше обычного — небо затянуло

плотной серой пеленой, и город будто съёжился, прячась от
того, что надвигалось вместе с темнотой. В доме Нестеровых
зажгли керосиновую лампу, и её дрожащий свет делал те-
ни на стенах особенно длинными и беспокойными. Евдокия
Михайловна тихо гремела посудой, стараясь, чтобы привыч-
ные звуки — звяканье ложки о край кастрюли, скрип поло-
вицы — напоминали: дом жив, он держится.

Лида сидела у окна, прижимая к себе ту самую тетрадку.
Она не записывала ничего нового — просто держала её, как
держат в дороге компас: не смотришь каждую секунду, но
знаешь, что он с тобой. Григорий Андреевич чинил старый
будильник —потому что мелкие точные движения помогали
унять дрожь в пальцах.

И тут раздался стук. Не властный, не грохочущий, а роб-
кий, будто кто-то боялся даже звука собственной руки. Три
коротких удара, пауза, ещё один — как условный знак, ко-
торый когда-то, в прошлой, мирной жизни, они придумали
с Ильёй, когда тот забегал к ним после уроков.

Григорий Андреевич замер, шестерёнка, которую он дер-
жал, тихо звякнула, упав на стол. Евдокия Михайловна вы-
прямилась, вытирая руки о фартук. Лида вскочила.

— Это Илья, — прошептала она, и в этом шёпоте было



 
 
 

столько надежды и страха, что Григорий Андреевич сразу
понял: тянуть нельзя.

Он подошёл к двери, прислушался. За порогом кто-то тя-
жело дышал — не от бега, а от напряжения, когда каждый
шаг кажется слишком громким.

— Кто? — тихо спросил Григорий Андреевич.
— Это я, Илья… — голос за дверью дрожал. — Простите,

что поздно. Но мне… мне некуда больше идти.
Дверь приоткрылась. На пороге стоял Илья — не тот бой-

кий юноша, который когда-то спорил с учителем о Пушки-
не и доказывал, что наука важнее стихов, а осунувшийся, с
тёмными кругами под глазами, в пальто, которое вдруг стало
ему велико. Он вжался в дверной проём, будто хотел стать
меньше, незаметнее.

— Впустите, — прошептал он. — Меня видели. У ста-
рой часовни. Какой-то человек в кожанке стоял у поворота
и смотрел прямо на меня. Я сделал вид, что просто гуляю,
но… я знаю этот взгляд.

Григорий Андреевич молча отступил, впуская его. Евдо-
кия Михайловна тут же потянула Илью к лавке, усадила, су-
нула в руки кружку с тёплым молоком. Лида стояла рядом,
не сводя с него глаз, будто проверяя: это правда он, живой,
не призрак страха.

— Расскажи всё, — спокойно, но твёрдо сказал Григорий
Андреевич, закрывая дверь. — С самого начала.

Илья сжал кружку так, что побелели костяшки пальцев.



 
 
 

— Я просто хотел помочь, — глухо начал он. — Когда вы
прятали книги… я думал, это как лабораторный опыт: есть
задача, есть условия, нужно найти оптимальное решение. Я
высчитывал маршруты, чтобы не попадаться на глаза посто-
вым, выбирал время, когда на окраине никого нет. Я думал,
это… почти наука. Логика и наблюдение.

Он горько усмехнулся.
— А теперь понимаю: никакая логика не спасает, если те-

бя заметили. Сегодня я шёл через задний двор, как всегда,
и вдруг почувствовал: кто-то идёт следом. Не просто прохо-
жий. Шаги совпадали. Я ускорил шаг — и он тоже. Я свернул
в переулок — и он свернул. Тогда я побежал. Петлял, как
заяц, через дворы, через сараи. Но этот взгляд… он остался
на затылке.

Евдокия Михайловна села рядом, положила руку ему на
плечо. Её прикосновение было простым, но в нём было
столько тепла, что Илья наконец выдохнул, будто до этого
момента не решался дышать.

— Что теперь делать? — спросил он, глядя на Григория
Андреевича. — Я не хочу втягивать вас. Но если меня забе-
рут… я не знаю, что скажу. Я боюсь.

В комнате повисла тишина, тяжёлая и густая, как перед
грозой. Каждый из Нестеровых думал не о себе — о том, как
защитить другого.

— Мы можем спрятать тебя здесь, — тихо сказала Евдо-
кия Михайловна. — У нас есть чулан, за кухней. Там темно,



 
 
 

тихо, и никто не ходит. Если придут с обыском, ты сможешь
затаиться.

— Или, — голос Лиды прозвучал неожиданно твёрдо, —
мы можем помочь ему уйти из города. У меня в тетрадке есть
маршрут: через старый мост, мимо заброшенной мельницы,
там редко ходят патрули. Я всё записала. Это… почти как
схема эксперимента. Нужно только рассчитать время.

Григорий Андреевич слушал, не перебивая. Он смотрел
на Илью, на дочь, на жену — и понимал, что сейчас решает-
ся не просто судьба одного юноши. Решается, кем они оста-
нутся в эту ночь: людьми, которые спасают друг друга, или
людьми, которые выживают любой ценой.

— Спрятать его здесь — значит рисковать всеми, — мед-
ленно произнёс он. — Если найдут — это не просто арест.
Это клеймо на всю семью.

— Но если он уйдёт один… — Евдокия Михайловна по-
качала головой. — Он устал. Он напуган. Один он может
ошибиться. А ошибка в такой момент — это всё.

Илья поднял глаза.
— Не надо из-за меня рисковать, — тихо сказал он. — Я

лучше уйду. Я справлюсь.
— Нет, — твёрдо сказала Лида. — Ты не справишься. Ты

думаешь, что это как задача по физике: есть скорость, есть
расстояние, есть время. Но тут есть ещё страх. А страх ло-
мает расчёты.

Она подошла к столу, достала свою тетрадку, открыла на



 
 
 

странице с маршрутом.
— Смотри, — сказала она, водя пальцем по строчкам. —

Вот здесь патруль делает обход каждый час. Вот тут можно
спрятаться за штабелем досок. А вот тут — самое опасное
место: фонарь светит прямо на тропу. Но ровно в 21:15 фо-
нарь гаснет — я три вечера подряд засекала. Это как наблю-
дение за маятником: если знаешь период, можно рассчитать
момент.

Григорий Андреевич посмотрел на дочь с гордостью, от
которой на мгновение стало легче дышать.

— Ты всё это записывала… — тихо произнёс он.
— Да, — кивнула Лида. — Потому что если наука —

это умение видеть закономерности, то я хотела применить её
там, где она нужна больше всего. Чтобы спасать людей.

Он помолчал, потом подошёл к окну, посмотрел на улицу,
где уже сгустилась темнота.

— Значит, так, — наконец сказал он, принимая решение.
— Прятать Илью здесь мы не будем. Слишком большой риск
для семьи. Но и отпускать одного — нельзя. Мы поможем
ему уйти. Но не все вместе: это слишком заметно. Пойдёт
Лида — она знает маршрут, она умеет быть незаметной. И я
пойду с ней. Мы доведём его до моста, а дальше… дальше
он пойдёт один, как договорились.

— Я тоже пойду, — тихо, но решительно сказала Евдокия
Михайловна.

— Нет, — Григорий Андреевич впервые за вечер повы-



 
 
 

сил голос, но не от гнева, а от отчаяния. — Если что-то слу-
чится… если нас задержат… кто останется с домом? Кто
будет ждать? Кто будет знать, что мы не пропали, а просто
ушли? Ты должна остаться. И если… если мы не вернёмся до
рассвета, ты возьмёшь Лидину тетрадку и пойдёшь к Павлу
Семёновичу. В чайную. Скажешь про «старый рецепт». Он
поймёт.

Евдокия Михайловна хотела возразить, но посмотрела на
мужа, на Илью, на Лиду — и кивнула. В её глазах стояли
слёзы, но голос был твёрдым:

— Хорошо. Я останусь. И буду ждать.
Они собрались быстро, без суеты. Лида проверила марш-

рут ещё раз, будто сверяла формулы перед опытом. Илья на-
дел тёмный шарф, чтобы скрыть лицо. Григорий Андреевич
взял старый плащ — тот, что не бросается в глаза.

Когда они выходили, Евдокия Михайловна обняла каждо-
го по очереди — крепко, до хруста в рёбрах, как обнимают
тех, кого боятся больше не увидеть.

— Возвращайтесь, — прошептала она. — Просто верни-
тесь.

Ночь приняла их в свои холодные объятия. Улица была
пуста, но эта пустота казалась обманчивой — будто город за-
таил дыхание и ждал, что будет дальше. Лида шла впереди,
точно следуя своему маршруту, отмечая про себя каждую де-
таль: скрипнула ли доска, мелькнул ли свет в окне, изменил-
ся ли звук шагов позади. Это была не просто прогулка — это



 
 
 

был эксперимент, где цена ошибки была слишком высока.
У старого моста они остановились. Дальше Илья должен

был идти один.
— Ты справишься, — тихо сказал Григорий Андреевич.

— Ты умный. Ты внимательный. Ты умеешь думать. Это сей-
час самое главное.

— Спасибо, — прошептал Илья, глядя на них троих —
на учителя, на девочку с тетрадкой, на их молчаливую, упря-
мую доброту. — Я никогда этого не забуду.

Он шагнул в темноту, растворился в ней, как растворяет-
ся капля чернил в воде. Лида смотрела ему вслед, пока не
исчезла даже тень.

— Он уйдёт, — тихо сказала она. — Я рассчитала пра-
вильно.

Григорий Андреевич положил руку ей на плечо.
— Да, — кивнул он. — Ты всё рассчитала. Но помни: ни-

какая наука не заменит человеческого тепла. И никакая схе-
ма не заменит того, что мы сегодня сделали: мы не бросили
своего.

Они повернулись и пошли назад, к дому, где в окне всё
ещё горел тусклый свет — как маяк, который говорил: здесь
ждут.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая. «Закон

инерции и сила покоя»
 

Ночь обступила Илью плотным, холодным плащом. Он
шёл по окраине, где город уже почти сдался природе: заборы
покосились, трава пробивалась сквозь щели в досках, а фо-
нари горели редко, будто стыдились освещать эту пустоту.
Лидин маршрут работал — он миновал патрульный обход у
склада, спрятался за штабелем досок, когда вдалеке мельк-
нул фонарь, и дождался, пока шаги растворятся в тишине.
Он двигался, как учила Лида: не быстро, а ровно, без резких
движений, будто у него есть право здесь быть.

Но на развилке у старой мельницы удача дала трещину.
Из-за угла вышли двое — не в кожанках, а в обычных шине-
лях, но с той самой походкой людей, которые привыкли, что
перед ними расступаются.

— Стой! — коротко бросил один, поднимая руку. — До-
кументы!

Илья замер. В голове мгновенно вспыхнули все расчёты,
все схемы, которые он строил как «лабораторный опыт». Но
сейчас наука не подсказывала, как раствориться в темноте.
Наука говорила: есть внешние силы, есть инерция, есть ве-
роятность столкновения. И вот она — реализовалась.

Он не побежал. Он вспомнил слова Григория Андрееви-



 
 
 

ча: «Не спорь. Не оправдывайся. Держи спокойствие — это
твоя броня». И слова Лиды: «Страх ломает расчёты. Значит,
надо выключить страх, как выключают лишний прибор в це-
пи».

Илья медленно, очень медленно, чтобы не напугать их
резким движением, потянулся к внутреннему карману. До-
стал потрёпанную книжечку, протянул.

— Вот, — голос чуть дрогнул, но он усилием воли выров-
нял его, как выравнивают маятник, чтобы он качался ровно.
— Я Илья Петров. Работаю на складе стройматериалов. Се-
годня задержался — помогал разгружать вагон. Вот пропуск.

Один из патрульных взял документы, другой стоял чуть в
стороне, держа руку у кобуры, и всматривался в лицо Ильи
так, будто искал в нём что-то, что не написано в бумагах.

— Почему такой путь? — спросил первый, не глядя на
Илью, а листая страницы. — Через пустырь? Тут никто не
ходит.

Илья сделал вдох. И тут в голове щёлкнуло — не паника,
а чистая логика, как в задаче по физике. Нужно дать объяс-
нение, которое укладывается в их картину мира. Не правду
— она слишком сложна. А правдоподобную модель.

— Там короче, — спокойно ответил он. — И тише. Я
устал, не хотелось идти через центр, где народ шумит. Ду-
мал, быстрее доберусь до дома.

Патрульный хмыкнул, будто такое объяснение ему было
знакомо: да, люди устают, люди ищут короткие пути, люди



 
 
 

не любят шум. Он вернул документы.
— Ладно. Иди. И не шляйся по ночам. Тут не парк.
Илья кивнул. Не сказал «спасибо», не стал улыбаться —

улыбка могла выглядеть как облегчение, а облегчение могло
показаться виной. Он просто принял документы, убрал их и
пошёл — не спеша, не оглядываясь, ровно так, как шёл бы
человек, которому нечего скрывать.

Только когда патруль скрылся за углом, он позволил се-
бе остановиться и прислониться к стене. Руки дрожали, зу-
бы стучали, но в груди было странное чувство — не только
страх, но и гордость. Он не сломался. Он применил науку не
для того, чтобы спрятаться, а для того, чтобы остаться чело-
веком.

«Спокойствие — это тоже сила», — вдруг всплыли в па-
мяти слова Григория Андреевича, сказанные как-то на уро-
ке, когда класс шумел, а учитель просто стоял и ждал, пока
тишина станет громче крика. И Илья понял: сила — это не
только когда ты бежишь быстрее всех. Сила — это когда ты
можешь стоять прямо, даже если колени подгибаются.

До рассвета Илья добрался до полуразрушенной сторож-
ки на окраине — места, о котором он знал от старых рабо-
чих: там никто не жил, но можно было пересидеть день. Он
устроился в углу, завернувшись в старый брезент, и первым
делом достал из-за пазухи маленький клочок бумаги и огры-
зок карандаша. Дрожащими пальцами он начал писать — не
письмо, а сигнал. Что-то, что поймут только Нестеровы.



 
 
 

Он вспомнил Лидины схемы и решил использовать язык
науки — тот, который они оба понимали.

«Я в порядке. Сторожка у мельницы. Не приходите —
опасно. Пусть Лида проверит: если фонарь у моста гаснет в
21:15, значит, всё по плану. Если нет — значит, место под на-
блюдением. Это как эксперимент: один параметр изменился
— меняем маршрут. Спасибо вам. И.».

Но как передать это? Илья оглядел сторожку: паутина,
пыль, старые ящики. И вдруг заметил на полу ржавую же-
стянку — из-под консервов, с загнутыми краями. Он акку-
ратно свернул записку, положил внутрь, закрыл крышкой,
чтобы не промокло, и обмотал куском верёвки, которую на-
шёл в углу.

Потом вышел на рассвете, когда город только просыпался
и на улицах было меньше глаз, и оставил жестянку у корней
старого дуба — там, где Лида когда-то показывала ему «тай-
ник для сигналов». Рядом он положил маленький камешек
— как метку.

И ушёл. Не оглядываясь.
В это время в доме Нестеровых утро было тяжёлым, как

мокрый снег. Евдокия Михайловна двигалась по дому бес-
шумно, будто боялась спугнуть тишину, которая теперь ка-
залась ей хрупкой, как стекло. Лида сидела у окна, держа в
руках свою тетрадку. Она не записывала ничего нового —
просто листала страницы, проверяя расчёты: время, рассто-
яния, углы обзора. Ей казалось, что если она будет смотреть



 
 
 

на эти строчки достаточно долго, они начнут светиться и по-
кажут: всё хорошо.

— Они вернутся, — тихо сказала Евдокия Михайловна,
подходя и кладя руку ей на плечо. — Твой отец знает, как
беречь людей. И ты… ты знаешь, как беречь путь.

Лида кивнула, но не подняла глаз.
— Я всё рассчитала, — прошептала она. — Но наука не

учитывает случайность. А случайность — это когда кто-то
просто повернёт голову не туда.

— Зато наука учит нас не сдаваться, — мягко возразила
Евдокия Михайловна. — А это самое главное.

Когда Григорий Андреевич вернулся, он был бледен, но
спокоен. Он обнял жену, поцеловал дочь в макушку и сел за
стол, будто только что вернулся с обычного дела — хотя все
понимали, что это было не так.

— Он ушёл, — тихо сказал он. — Мы довели его до моста.
Дальше он пошёл один. И я верю, что он справится.

Лида хотела спросить: «А если нет?», но вместо этого до-
стала тетрадку и открыла на странице с маршрутом.

— Тогда мы будем ждать сигнала, — твёрдо сказала она.
— И, если фонарь у моста не погаснет в 21:15 — значит,
маршрут заблокирован. Мы изменим план. Как в экспери-
менте: если результат не совпадает с гипотезой, мы пере-
сматриваем условия.

Григорий Андреевич посмотрел на неё с такой гордостью,
что Лиде стало тепло даже в этом холодном утреннем свете.



 
 
 

— Ты молодец, — тихо сказал он. — Ты не просто запо-
минаешь факты. Ты учишься думать. И это… это важнее лю-
бых книг.

Вечером, когда солнце уже садилось и длинные тени ло-
жились на мостовую, Лида тихо выскользнула из дома — не
одна, а с отцом. Они дошли до дуба, проверили тайник. И
там, у корней, среди опавших листьев, лежала жестянка.

Лида открыла её дрожащими руками, достала записку.
Прочитала. И вдруг улыбнулась — не широко, а так, как улы-
баются, когда понимают: мир не рухнул.

— Он в порядке, — прошептала она, прижимая записку к
груди. — Он использовал науку. Он не паниковал. Он думал.

Григорий Андреевич положил руку ей на плечо.
— Да, — кивнул он. — Он думал. А это значит, что он

остался собой. А оставаться собой — это и есть самый глав-
ный моральный принцип. Не ради славы. Не ради награды.
Просто потому, что иначе нельзя.

Они вернулись домой, где их ждала Евдокия Михайловна
с горячим чаем и тихим, но твёрдым взглядом человека, ко-
торый умеет ждать.

За столом Лида аккуратно вклеила записку в свою тетрад-
ку — на страницу «Сигналы и ответы». И написала сверху:

«Гипотеза подтвердилась. Маршрут частично заблокиро-
ван. План корректируется. Главное — мы не одни».

А потом она посмотрела на родителей и поняла: наука —
это не только формулы и расчёты. Наука — это умение ви-



 
 
 

деть закономерности в хаосе. А мораль — это умение дей-
ствовать по этим закономерностям, даже когда страшно. И
когда эти две вещи соединяются — рождается сила, которую
не сломать.



 
 
 

 
Глава двенадцатая. «Закон

наблюдения и цена доверия»
 

21:15. Время, которое Лида превратила в точку отсчёта —
как момент, когда маятник проходит через нижнюю точку и
становится особенно чувствительным к малейшему толчку.
Она шла к мосту не как ребёнок, которому нельзя гулять по-
сле заката, а как исследователь, у которого есть конкретная
задача: зафиксировать факт. Фонарь гаснет или не гаснет?
Это не вопрос настроения — это параметр, который меняет
весь расчёт.

Лида остановилась за углом, там, где тень от стены ложи-
лась ровно и не выдавала её силуэта. Она достала из карма-
на маленький блокнот — не тетрадку с большими планами,
а именно полевой журнал, куда записывала только цифры
и факты: время, направление ветра, количество прохожих,
положение теней. На чистой странице она вывела: «21:14.
Позиция: северозападный угол, 12 метров от фонаря. Види-
мость: 80% (лёгкий туман). Ожидание: погасание в 21:15».

Секунды тянулись, как вязкий сироп. Лида считала про
себя: не для храбрости, а чтобы держать ритм. В науке ритм
— это способ не поддаться панике. Если ты считаешь, ты на-
блюдаешь. А если ты наблюдаешь, ты управляешь ситуацией
хотя бы на уровне внимания.



 
 
 

Ровно в 21:15 фонарь должен был моргнуть и погаснуть
— как это случалось три вечера подряд. Но сегодня он го-
рел. Жёлтое пятно на мокрой брусчатке оставалось ярким,
будто нарочно подчёркивало: здесь что-то изменилось. Ли-
да не шевельнулась. Она не вздохнула, не ойкнула, не сдела-
ла ни одного лишнего движения. Только вывела в блокноте:
«21:15. Фонарь горит. Гипотеза о регулярном отключении не
подтверждена. Вероятная причина: вмешательство (ремонт,
наблюдение). Следствие: маршрут через мост временно за-
блокирован».

Она закрыла блокнот, убрала его и уже собиралась отойти,
когда краем глаза заметила движение. Не резкое, не угрожа-
ющее — просто тень чуть шевельнулась за штабелем старых
досок. Кто-то стоял там и смотрел на неё.

Лида не побежала. Сердце колотилось так, что казалось,
его слышно на другом берегу реки. Но она вспомнила сло-
ва отца: «Страх — это предупреждение, а не приказ остано-
виться». И вспомнила свой собственный принцип: «Сначала
наблюдай, потом действуй».

— Кто там? — тихо, но твёрдо сказала она. — Выходи. Я
тебя вижу.

Из-за досок показался мальчишка — соседский, из дома
напротив. Толик. Он был чуть старше Лиды, вечно ходил
с поцарапанными коленками и вечно хотел казаться самым
смелым. Сейчас он выглядел не смелым, а растерянным.

— Я… я не следил, — пробормотал он, выходя на свет,



 
 
 

но тут же будто жалея об этом: свет делал его слишком за-
метным. — Я просто… хотел помочь.

— Помочь — это не прятаться в темноте, — спокойно
сказала Лида. — Это делать так, чтобы тебя видели и знали,
кто ты. Зачем ты тут?

Толик помялся, потёр рукав.
— Ну… я видел, как ты ходишь. И как твой папа ходит.

И вчера патруль стоял у поворота. Я подумал… может, вам
надо знать. Или… может, я могу что-то передать.

Лида смотрела на него и думала не про храбрость, а про
надёжность. В науке нет места эмоциям — есть только вос-
производимость результата. Если ты даёшь сигнал, он дол-
жен дойти. Если ты берёшь на себя роль связного, ты дол-
жен понимать: ошибка — это не просто «не получилось», это
риск для других.

— Ты хочешь помочь, — сказала она, подбирая слова так,
чтобы они звучали как условие эксперимента. — Значит, мы
будем работать по правилам. Не по секретам, а по правилам.

Толик кивнул, будто ждал именно этого — не шёпота и
тайн, а чего-то понятного.

— Правило первое, — начала Лида. — Никаких вопро-
сов. Если я даю тебе записку — ты её не читаешь. Меньше
знаешь — меньше можешь случайно рассказать. Понял?

— Понял, — тихо сказал он.
— Правило второе. Ты не делаешь ничего, если чувству-

ешь, что за тобой следят. Если тебе страшно — ты не герой.



 
 
 

Ты останавливаешься и ждёшь. Страх — это данные. Мы их
учитываем.

— А если я всё-таки сделаю и меня поймают? — спросил
Толик, глядя ей прямо в глаза. — Что тогда?

Лида помолчала. Она могла бы сказать «ничего не будет»,
но это была бы ложь. А ложь в их системе координат ломала
все расчёты.

— Тогда будет плохо, — честно сказала она. — Тебя мо-
гут расспрашивать. Могут пугать. И самое главное — ты мо-
жешь нечаянно рассказать что-то важное. Поэтому мы не
рискуем без нужды. Мы действуем только тогда, когда это
действительно нужно.

Толик сглотнул, но не отступил.
— А как я пойму, что нужно? — спросил он.
— Я дам тебе знак, — сказала Лида. — Маленький. Про-

стой. Если я повяжу на забор у колодца синий лоскуток —
значит, есть сообщение. Если нет — значит, ждём. И ты не
спрашиваешь, не ищешь, не стараешься «помочь» сам. До-
говорились?

Он кивнул.
— Договорились.
Лида достала из кармана сложенный листок — не с секре-

тами, а с тренировочным сигналом: «Передай в чайную хо-
зяину: спроси про старый рецепт». Это была проверка. Если
Толик сделает всё правильно, не добавит ничего от себя, не
расскажет никому — значит, ему можно доверять.



 
 
 

— Вот, — она протянула листок. — Положи под половицу
у входа в чайную. Не отдавай в руки. Не смотри, кто там.
Просто сделай и уходи. И никому ни слова. Даже если тебя
спросят: «Ты тут был?» — ты скажешь: «Нет». Потому что
ты выполняешь задачу.

Толик взял листок, сжал в кулаке.
— Сделаю, — прошептал он. — Честно.
— Спасибо, — сказала Лида, и в этом «спасибо» было

не столько про листок, сколько про то, что он не стал врать,
что всё знает, и не стал геройствовать. — Но помни: самая
большая храбрость — это не лезть туда, где опасно. Самая
большая помощь — это делать ровно то, что сказали, и не
больше.

Дома Лида села за стол, достала свою большую тетрадку и
на новой странице вывела заголовок: «Система связи. Про-
токол Толика». Под ним она аккуратно записала:

Условие активации: синий лоскуток на заборе у колодца.
Действие: положить записку под половицу в чайной.
Запрещено: читать записку, задавать вопросы, действо-

вать без сигнала.
Аварийный сигнал: если Толик не вернулся через 2 часа

— система переходит в режим ожидания.
Рядом она написала не формулу, а моральный принцип

— так, как сформулировал бы его отец:
«Доверие — это не отсутствие сомнений. Это готовность

дать человеку задачу и принять ответственность за то, что ты



 
 
 

её дал. И готовность остановить, если станет слишком опас-
но».

Когда Григорий Андреевич вошёл и увидел, чем она за-
нимается, он не стал ругать её за то, что она ходит по ночам.
Он сел напротив, посмотрел на записи, потом на дочь.

— Ты всё продумала, — тихо сказал он. — И не только
про маршруты. Ты продумала про людей.

— Я не хочу, чтобы кто-то пострадал из-за меня, — при-
зналась Лида. — Если я прошу кого-то помочь, я должна
быть уверена, что делаю это правильно.

Григорий Андреевич улыбнулся — не радостно, а с той
тихой гордостью, которая бывает, когда видишь, как ребёнок
становится взрослым не из-за возраста, а из-за ответствен-
ности.

— Знаешь, — сказал он, — наука — это когда ты ищешь
закономерности. А мораль — это когда ты решаешь, как ис-
пользовать эти закономерности, чтобы не причинить вреда.
Ты соединила и то, и другое. Это очень трудно. И очень важ-
но.

Лида кивнула. Ей не нужны были похвалы. Ей нужно было
знать, что она делает правильно.

— Фонарь сегодня не погас, — сказала она. — Значит,
мост под наблюдением. Мы не можем использовать этот
маршрут.

— Значит, будем искать другой, — спокойно ответил Гри-
горий Андреевич. — Не спеша. Точно. И с учётом того, что



 
 
 

теперь у нас есть Толик — но только как запасной вариант,
только если без него никак.

Они сидели в тишине, но эта тишина была уже не тяжё-
лой, а рабочей — как тишина в лаборатории перед важным
опытом. За окном город продолжал жить своей ночной жиз-
нью, но теперь Лида знала: она не просто часть этого города.
Она — его наблюдатель. И пока она фиксирует факты, пока
она следует правилам, пока она бережёт тех, кто рядом, —
система держится.



 
 
 

 
Глава тринадцатая.

«Профиль надёжности»
 

Утро выдалось серым, но не тяжёлым — будто город нако-
нец выдохнул после долгой задержки дыхания. Лида сидела
у окна, держа в руках полевой блокнот. На странице, прямо
под записью про фонарь, она вывела новую строку: «Статус:
ожидание. Сообщение получено». Но для неё это не было
просто констатацией. Для неё каждая фраза была набором
переменных, которые нужно разложить на составляющие.

Толик пришёл не в дом — он не рискнул постучать, зная,
что взрослые могут его не понять. Он оставил знак: малень-
кий камешек с белой меткой на краю колодца, там, где Ли-
да каждый день брала воду. Это был их первый настоящий
сигнал по протоколу. Лида подняла камешек, осмотрела, за-
помнила: форма — овальная, размер — с грецкий орех, мет-
ка — тонкая полоска мелом, нанесённая ровно, без разма-
занного края. Значит, делал не в спешке. Значит, старался.

Через час, когда Евдокия Михайловна ушла к соседке, а
Григорий Андреевич вышел проверить, не починили ли фо-
нарь у моста, Лида тихо скользнула к старой берёзе за сара-
ем. Там, в дупле, она нашла свёрток — не записку, а тряпицу,
туго перевязанную бечёвкой. Внутри лежал клочок бумаги с
одной фразой:



 
 
 

«Ждите. Скоро будет путь».
И больше ничего. Ни подписи, ни даты, ни намёка. Только

эти пять слов.
Лида не стала радоваться. Она села на траву, достала

блокнот и начала раскладывать фразу на параметры — как
раскладывают сложное уравнение на простые члены.

«Ждите» — команда к бездействию. Не «действуйте», не
«прячьтесь», а именно «ждите». Значит, кто-то уже действу-
ет, и её вмешательство сейчас может всё испортить.

«Скоро» — относительное понятие. Для кого-то «скоро»
— час, для кого-то — неделя. Но в контексте их ситуации
это, скорее всего, означает «в пределах 48 часов».

«Путь» — не просто дорога. Это безопасный маршрут,
проверенный, скрытый. Не импровизация, а подготовленная
возможность.

Она перевернула листок. На обороте не было ни отпечат-
ков, ни случайных пометок — только чистая серая бумага.
Значит, записку не трогали лишние руки. Значит, передача
была аккуратной.

Но самым важным параметром был не текст. Самым важ-
ным был тон. Лида закрыла глаза и представила, как хозя-
ин чайной произносит эти слова. Тихо? Резко? С нажимом?
Или спокойно, будто говорит про погоду? Она вспомнила,
как однажды отец объяснял ей разницу между «не могу»
и «не буду»: первое — про невозможность, второе — про
выбор. И в этой фразе ей слышалось именно «не будем то-



 
 
 

ропиться»: спокойное, уверенное «ждите», а не испуганное
«прячьтесь».

«Значит, Павел Семёнович контролирует ситуацию», —
подумала Лида. — «Он не паникует. А если он не паникует,
значит, есть план».

Она достала свою большую тетрадку и открыла новую
страницу: «Профиль надёжности. Участники сети».

Участник
Подтверждённые действия
Уровень риска (1–5)
Признаки надёжности
Ограничения
Павел Семёнович
Предупреждение в часовне; контроль чайной
3
Действует системно; не создаёт паники; даёт чёткие ин-

струкции
Не может действовать открыто; зависит от внешних ис-

точников
Хозяин чайной
Передача весточки через Толика
2
Нейтрален; встроен в среду; не привлекает внимания
Может быть вынужден говорить лишнее под давлением
Толик
Доставил сигнал без искажений; соблюдает протокол



 
 
 

2
Мотивация — помощь; понимает правила; не геройствует
Неопытен; легко напугать; может случайно выдать себя

поведением
Илья
Ушёл по маршруту; отправил весточку
3
Способен сохранять хладнокровие; умеет применять ин-

струкции
Вне зоны доступа; не может участвовать напрямую
Под таблицей Лида написала вывод — не как девочка, а

как исследователь, подводящий итог эксперимента:
«Сеть работает, но её слабые звенья — люди, а не маршру-

ты. Надёжность зависит не от того, насколько хорошо спря-
тан путь, а от того, насколько человек готов следовать прави-
лам, даже когда страшно. Главный параметр — ответствен-
ность».

Когда вернулся Григорий Андреевич, Лида не бросилась
к нему с криком «нам передали!». Она дождалась, пока он
снимет сапоги, нальёт себе воды, сядет напротив. И только
тогда протянула листок.

— Вот, — тихо сказала она. — Толик принёс. От хозяина
чайной.

Григорий Андреевич прочитал, нахмурился, потом мед-
ленно кивнул.

— «Ждите», — повторил он. — Значит, Павел что-то го-



 
 
 

товит. И не хочет, чтобы мы суетились.
— Я составила профиль надёжности, — сказала Лида, от-

крывая тетрадку. — Посмотри. Я разложила всё по парамет-
рам: кто что сделал, какой риск, какие ограничения.

Он взял тетрадку, пролистал страницы, задержался на
таблице. Лида затаила дыхание: вдруг он скажет, что это всё
глупости, что не нужно так усложнять.

Но он не сказал этого.
— Это очень зрелый подход, — тихо произнёс он. — Ты

не просто собираешь слухи. Ты анализируешь, кто может
подвести, а кто выдержит. И самое главное… — он постучал
пальцем по строке про ответственность, — ты понимаешь:
надёжность — это не про силу. Это про то, что человек дер-
жит слово, даже когда никто не смотрит.

Лида чуть улыбнулась — не широко, а так, будто ей нако-
нец-то дали подтверждение, что она всё делает правильно.

— Значит, мы ждём, — сказала она.
— Да, — кивнул Григорий Андреевич. — Но ждать — не

значит сидеть сложа руки. Мы продолжаем фиксировать всё,
что видим. И держим сеть в порядке. Если Павел готовит
путь, нам нужно быть готовыми его использовать. И главное
— никому не давать повода нас заметить.

В этот момент в комнату вошла Евдокия Михайловна.
Она посмотрела на них — на отца и дочь, склонившихся над
тетрадкой, на листок с пятью словами, лежащий на столе, —
и поняла, что они не просто прячутся. Они строят систему.



 
 
 

И делают это вместе.
— Чай готов, — спокойно сказала она, ставя чайник на

стол. — И пирог. Пусть пока будет просто дом. Пусть будет
тепло. А всё остальное… мы встретим, когда придёт время.

За столом Лида аккуратно вклеила записку в тетрадку,
под стекло прозрачной плёнки, которую когда-то принесла
из школы. Рядом она приклеила камешек — как физический
маркер события. И написала:

«Событие: получение весточки. Дата: [число]. Источник:
Толик хозяин чайной Павел Семёнович. Статус: ожидание.
Гипотеза: путь будет подготовлен в течение 48 часов. До-
верительный интервал: высокий (на основании профиля на-
дёжности)».

Она закрыла тетрадку. И впервые за последние дни почув-
ствовала не тяжесть, а опору: система работает. Люди держат
слово. И пока это так, у них есть шанс.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая.

«Тревожный набор и цена шага»
 

Утро началось не с привычного звяканья посуды и не с
тихого шелеста страниц — оно началось с тишины, которая
была не пустой, а напряжённой, будто дом затаил дыхание.
Лида проснулась раньше всех. Она не стала сразу бежать к
окну — сначала прислушалась: нет ли чужих шагов на улице,
не скрипнула ли калитка, не задержался ли чей-то взгляд на
их заборе. В науке первым шагом всегда идёт наблюдение. И
только потом — действие.

Она вышла во двор, стараясь ступать так, чтобы не хруст-
нул ни один камешек. Место было условным — за старым
пнём у сарая, где корни вылезли наружу, как жилы на руке
старика. Ещё вчера там ничего не было. А сегодня лежала
ветка. Обычная сухая ветка, но с тремя чёткими надломами
— не случайными, а сделанными рукой: первый — у осно-
вания, второй — посередине, третий — ближе к концу. Как
три точки в азбуке Морзе, складывающиеся в одно слово:
«Пора».

Лида не схватила ветку, не стала крутить её в руках. Она
просто зафиксировала факт: «Объект: сухая ветка. Длина:
примерно 40 см. Характер повреждений: три надлома, рас-
положенные равномерно. Интерпретация: сигнал Павла Се-



 
 
 

мёновича. Статус: подтверждение готовности к переходу».
Только после этого она вернулась в дом.

Григорий Андреевич уже сидел за столом, будто знал, что
этот день будет не таким, как другие. Он не спрашивал: «Что
там?» — он просто смотрел на Лиду, и в этом взгляде было
столько доверия, что ей захотелось не подвести.

— Ветка, — коротко сказала она. — Три надлома.
Он кивнул. Не вздрогнул, не побледнел — просто принял

информацию, как принимает её учёный: без паники, но со
всей серьёзностью.

— Значит, путь готовят, — тихо произнёс он. — Нам нуж-
но быть готовыми уйти в любой момент. Не через неделю.
Не завтра. А когда скажут: «Сейчас».

Евдокия Михайловна вошла бесшумно, но в её движени-
ях уже не было утренней неторопливости. Она сразу поняла:
что-то изменилось.

— Собирать? — спросила она, глядя на мужа. Тот снова
кивнул.

И тогда началась работа — не суетливая, не лихорадоч-
ная, а чёткая, как сборка сложного механизма. Каждый знал
своё место, и каждый понимал: ошибка в мелочах может сто-
ить слишком дорого.

«Тревожный набор» они готовили не как багаж для путе-
шествия, а как инструмент выживания. И распределяли не
по весу, а по ценности и необходимости.

Документы — свидетельство о рождении Лиды, паспорт



 
 
 

Григория Андреевича, бумаги Евдокии Михайловны. Их за-
вернули в промасленную ткань, чтобы не промокли, и поло-
жили в плотный холщовый мешочек, который Григорий Ан-
дреевич носил под рубахой. Это была его зона ответственно-
сти: «Если меня не будет — вы знаете, где искать».

Еда — сухари, вяленое мясо, немного сахара, завёрнутого
в пергамент. Всё сухое, лёгкое, питательное. Несла Евдокия
Михайловна. Она знала, как растянуть порцию, как поделить
так, чтобы хватило на дольше. «Голод — не враг, если с ним
считаться», — говорила она.

Аптечка — бинт, йод, пузырёк с нашатырём, немного ва-
ты. Маленький свёрток, но тяжёлый по смыслу. Его тоже взя-
ла Евдокия Михайловна: «Я умею перевязывать. А если при-
дётся — научу».

Тёплые вещи — шерстяной платок для Лиды, запасные
носки, тонкий свитер. Их распределили по рюкзакам так,
чтобы в холод можно было быстро достать.

Тетрадка с профилями — главная ценность Лиды. Она
вложила её в деревянный футляр, обитый изнутри войлоком,
чтобы не помялась, и повесила на шею, под одежду. «Это не
просто записи, — сказала она. — Это наша память. Если мы
потеряем слова — мы потеряем систему».

Инструменты — нож, спички в жестяной коробочке, ма-
ленький компас. Их взял Григорий Андреевич. «Компас не
спасёт от пули, — говорил он, — но поможет не заблудиться,
когда всё вокруг кажется одинаковым».



 
 
 

Когда всё было собрано, они сели за стол — не для зав-
трака, а чтобы ещё раз проговорить роли. Это был не семей-
ный совет, а брифинг перед важным экспериментом.

— Мы идём не как семья, которая бежит, — твёрдо сказал
Григорий Андреевич. — Мы идём как команда, у которой
есть задача. Задача — добраться до места, которое укажет
Павел Семёнович. И сделать это так, чтобы нас не заметили.

— Я иду рядом с папой, — сказала Лида. — Знаю марш-
рут, знаю, где можно спрятаться, где лучше не задерживать-
ся. Если что-то пойдёт не так — я смогу скорректировать
путь.

— А я, — тихо, но уверенно добавила Евдокия Михай-
ловна, — иду между вами. Если Лида устанет — я её под-
держу. Если нужно будет отвлечь внимание — я знаю, как
заговорить человека, не вызывая подозрений. И я несу еду
и аптечку — значит, отвечаю за то, чтобы мы могли идти
дальше.

Григорий Андреевич слушал, кивал. В его глазах была не
только гордость — была ответственность. Он знал: если он
ошибётся, пострадают те, кого он любит больше всего.

— Главное правило, — сказал он. — Никаких героиче-
ских поступков. Если патруль — не спорим, не бежим, не
смотрим в глаза. Ищем способ обойти. Если кто-то зовёт —
не отвечаем. Если теряем друг друга — встречаемся у старой
мельницы. Это наша точка сбора.

Лида достала тетрадку, открыла на чистой странице и на-



 
 
 

писала:
«Протокол перехода. Участники: Г.А. (лидер, навигация),

Е.М. (поддержка, логистика), Л. (разведка, коррекция марш-
рута). Правила: минимизация контактов, избегание откры-
тых пространств, использование укрытий. Точка сбора: ста-
рая мельница. Аварийный сигнал: если один из нас подаёт
знак (три коротких стука по дереву) — все останавливаются
и ждут. Моральный принцип: мы не бросаем друг друга. Да-
же если страшно. Даже если кажется, что так безопаснее».

Она закрыла тетрадку и посмотрела на родителей.
— Всё учтено, — сказала она. — Но… я боюсь, что че-

го-то не вижу. Что есть переменная, которую я не могу из-
мерить.

Григорий Андреевич подошёл к ней, положил руку на
плечо — не для утешения, а чтобы она почувствовала: он
рядом.

— Ты всё измерила, что можно, — тихо сказал он. — А
то, что нельзя — мы встретим вместе. И будем решать по
ходу. Наука — это не только формулы. Это ещё и умение
действовать, когда данных недостаточно.

Евдокия Михайловна подошла, обняла их обоих — креп-
ко, но ненадолго.

— Дом мы не бросим, — сказала она. — Он будет ждать.
А мы вернёмся. Или найдём новый. Главное — мы будем
вместе.

В этот момент раздался тихий стук в окно — не громкий,



 
 
 

не настойчивый, а осторожный. Толик. Он стоял у забора,
махал рукой, показывая, что есть что-то важное.

Лида вышла первой, но не одна — отец шёл следом, держа
руку в кармане, где лежал нож.

— Что случилось? — тихо спросила Лида.
Толик протянул записку — не свёрнутую, а сложенную

вчетверо, чтобы не порвалась.
— Хозяин чайной сказал передать: «Путь будет открыт на

рассвете. Идите вдоль железной ветки. Там редко ходят. Но
будьте осторожны — на перекрёстке у депо кто-то дежурит».

Лида взяла записку, прочитала, кивнула. И вдруг поняла:
это не просто информация. Это признание. Павел Семёно-
вич и хозяин чайной рисковали, чтобы помочь. И теперь их
очередь — не подвести.

Она посмотрела на Толика — на его поцарапанные колен-
ки, на глаза, в которых было столько желания помочь, что
это почти пугало.

— Спасибо, — сказала она. — Ты всё сделал правильно.
Но дальше — мы сами. Ты остаёшься здесь. Если что-то слу-
чится — ты знаешь, где найти Павла Семёновича. И ты ни-
кому не говоришь, что видел нас. Даже если будут спраши-
вать.

Толик хотел возразить, хотел сказать, что он тоже может
идти, может помогать, может быть полезным. Но Лида по-
смотрела на него так, как смотрел Григорий Андреевич —
спокойно и твёрдо.



 
 
 

— Твоя помощь — в том, чтобы остаться, — сказала она.
— И ждать. И помнить.

Он медленно кивнул. И в этом кивке было больше взрос-
лости, чем в любом громком слове.

Когда они вернулись в дом, Евдокия Михайловна собрала
последние мелочи: иголку с ниткой, щепотку соли, малень-
кий флакон духов — не для красоты, а чтобы перебить запах,
если придётся прятаться в траве. «Иногда самое маленькое
спасает самое большое», — сказала она.

Они стояли у двери — не прощаясь с домом, а прощаясь
с тем, каким он был. Потому что знали: когда они вернутся,
всё будет другим. Или не вернётся никто.

Григорий Андреевич открыл дверь. На пороге он остано-
вился, посмотрел на жену, на дочь.

— Готовы? — спросил он.
— Готовы, — ответила Лида, крепче прижимая к груди

тетрадку. — Мы не просто идём. Мы сохраняем систему. И
друг друга.

Они вышли в рассвет — тихий, серый, будто город ещё
спал и не знал, что сегодня что-то изменится. Но они знали.
И шли вперёд — не спеша, ровно, как идут люди, у которых
есть цель и есть друг.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая. «Выбор

между опасностями»
 

Железная ветка тянулась через город, как старый шрам:
ржавые рельсы, просевшие шпалы, трава, пробивающаяся
сквозь щели. Семья шла вдоль насыпи, стараясь держаться в
тени редких деревьев и не попадать в полосы света от редких
фонарей. Шаги они подбирали так, чтобы не было слышно
стука каблуков — Григорий Андреевич шёл первым, мягко
ставя ногу с пятки на носок; Евдокия Михайловна шла сле-
дом, чуть прижимая к себе свёрток с едой, будто он мог за-
щитить её от холода; Лида замыкала цепочку, она была «дат-
чиком»: её задача — замечать то, что другие не видят.

Воздух пах углём, сыростью и чем-то металлическим —
запахом, который Лида теперь связывала не с поездами, а
с напряжением. Она шла, не глядя под ноги, а вперёд, ска-
нируя пространство: угол забора, поворот рельсов, тёмный
проём между зданиями. Её полевой блокнот был при ней,
но сейчас она не делала записей — она запоминала. В науке
есть правило: сначала наблюдай, потом фиксируй. А фикси-
ровать было рано — ситуация ещё не завершилась.

И тут Лида остановилась. Не резко, не дёргано — просто
замерла, как птица, которая услышала чужой шаг в кустах.
Перед ними был перекрёсток у депо — место, которое хо-



 
 
 

зяин чайной пометил как «опасную зону». И предупрежде-
ние оказалось правдой: у поворота, там, где рельсы расходи-
лись в три стороны, стоял дежурный. Не в форме патруля,
а в простой куртке, но с винтовкой на ремне и с той особен-
ной неподвижностью, которая бывает у людей, привыкших
ждать неприятностей. Он стоял, прислонившись к столбу, и
смотрел не на рельсы, а на подходы к ним — как будто знал,
что кто-то может попытаться пройти.

Лида тихо подняла руку — условный сигнал «стоп». Ев-
докия Михайловна тут же прижалась к низкой ограде, Гри-
горий Андреевич сделал полшага в тень и встал так, чтобы
видеть и дежурного, и семью.

— Вижу, — тихо сказал он, не сводя глаз с фигуры у стол-
ба. — И он может увидеть нас. Здесь открытое место. Если
пойдём прямо — заметят.

Евдокия Михайловна сжала губы. Лида знала этот взгляд:
мама не боялась за себя — она боялась, что её страх пере-
дастся дочери. Но сейчас Лиде нужно было не утешение, а
решение.

— Есть обходной путь, — прошептала Лида. — Через ста-
рые склады. Я заметила их, когда ходила проверять маршру-
ты. Стены толстые, кирпич, почти без окон. Те, что остались,
выбиты — значит, внутри темно, но можно двигаться вдоль
стен, не выходя на открытые площадки.

Григорий Андреевич нахмурился. Он не спорил — он
взвешивал.



 
 
 

— Толстые стены — это хорошо, — так же тихо ответил
он. — Но такие места любят те, кому нечего терять. Бродяги.
Те, кто прячется от закона. Или просто люди, у которых нет
дома и которые защищают свой угол. Это другая опасность.
Видишь её?

Лида кивнула. Она видела. И это была не абстракция —
это был параметр, который нужно учесть.

— Да, — сказала она. — Риск встречи с людьми. Но риск
быть замеченными дежурным — выше. Если нас увидят, это
конец маршрута. Если мы встретим кого-то в темноте — у
нас есть шанс договориться или просто пройти мимо.

— Или не пройти, — жёстко добавил Григорий Андре-
евич. — Если кто-то решит, что мы пришли забрать их ме-
сто…

— Тогда мы будем тихими, — спокойно сказала Лида. —
Мы не будем шуметь. Мы будем двигаться, как тени. И если
кто-то появится — мы остановимся и подождём. Это как в
эксперименте: если ты видишь переменную, которую не мо-
жешь контролировать, ты её наблюдаешь и не делаешь рез-
ких движений.

Григорий Андреевич посмотрел на неё долго, будто пы-
тался прочитать не слова, а то, что за ними: уверенность,
страх, готовность отвечать за решение. Потом он медленно
кивнул.

— Ты права, — тихо произнёс он. — Прямой путь сейчас
слишком опасен. Пойдём через склады. Но по моим прави-



 
 
 

лам.
Он быстро распределил роли:
— Лида идёт первой, но не впереди всех — между мной

и мамой. Ты знаешь маршрут, но я должен видеть тебя. Если
что-то случится — ты не бежишь одна. — Евдокия Михай-
ловна — в центре. Ты несёшь самое важное: еду и аптечку.
Если придётся бросить всё — не бросай их. — Я иду послед-
ним, чтобы прикрывать тыл. Если кто-то выйдет из темноты
— я его замечу.

Они свернули с насыпи и пошли вдоль забора, пока не на-
шли пролом — дыру в ржавой сетке, замаскированную ку-
стами. Лида пролезла первой, прижимая к груди тетрадку,
потом помогла маме, потом подождала отца. И только когда
все трое оказались по ту сторону, они двинулись к складам.

Здания стояли в ряд, как старые великаны: массивные,
угрюмые, с выбитыми окнами, из которых будто выдуло всю
жизнь. Внутри было темно, но не абсолютно — лунный свет
пробивался через дыры в крышах и рисовал на полу неров-
ные квадраты. Лида шла, держа руку на стене — так легче
было не потерять направление. Она считала шаги: сто два-
дцать три от пролома до угла, потом поворот налево, потом
ещё восемьдесят до следующего проёма. Это был её способ
не поддаться панике: превратить хаос в числа.

В одном из залов они остановились, чтобы перевести дух.
Евдокия Михайловна присела на старый ящик, сняла пла-
ток и промокнула лоб. Григорий Андреевич подошёл к окну,



 
 
 

осторожно выглянул наружу — не на улицу, а на внутренний
двор, проверяя, нет ли движения. Лида достала блокнот и
быстро записала:

«Маршрут: склады. Время: 04:17. Состояние: стабильное.
Риски: люди (низкий, пока нет контактов), обрушение (низ-
кий — стены крепкие), потеря ориентации (средний — мало
света). Вывод: продолжаем движение. Следующая точка —
выход к переулку за складами».

Она только закончила писать, как из темноты донёсся
звук. Не скрип половицы, не шорох крысы — человеческий
звук. Кашель. Тихий, сдавленный, будто человек пытался его
сдержать.

Все трое замерли. Лида почувствовала, как у неё похоло-
дели пальцы. Это была та самая переменная, которую нельзя
было измерить заранее.

Из темноты вышел человек. Не бродяга в лохмотьях, а
мужчина в старом пальто, с сумкой через плечо. Он остано-
вился, прищурился, вглядываясь в тени, и тихо сказал:

— Кто тут? Если пришли грабить — зря. Тут ничего нет.
Голос был не злой, а усталый. И в этом усталом голосе

было что-то, что заставило Лиду не прятаться, а говорить.
— Мы не грабим, — тихо, но чётко ответила она. — Мы

идём мимо. Нам нужно выйти к переулку.
Мужчина сделал шаг вперёд, и лунный свет упал на его

лицо. Лида заметила: он не сжимал кулаки, не тянулся к че-
му-то в кармане. Он просто смотрел — настороженно, но без



 
 
 

агрессии.
— Через склады? — переспросил он. — Тут не ходят про-

сто так. Тут ходят, когда другого пути нет.
Григорий Андреевич вышел вперёд, но не угрожающе —

просто чтобы быть видимым.
— Другого пути нет, — спокойно сказал он. — На пере-

крёстке у депо стоит дежурный. Мы не хотим проблем. Мы
хотим пройти и уйти.

Мужчина помолчал, будто взвешивая слова. Потом кив-
нул.

— Понимаю, — тихо сказал он. — Сам когда-то искал,
где не заметят. Тут есть лаз — в стене, за ящиками. Он ве-
дёт прямо к переулку. Но будьте осторожны: в соседнем зале
кто-то живёт. Не шумите.

— Спасибо, — сказал Григорий Андреевич. — Мы не за-
держимся.

— И не оглядывайтесь, — добавил мужчина. — Тут не
любят, когда на них смотрят.

Он показал, где лаз, и отошёл в темноту, снова становясь
тенью. Лида хотела сказать что-то ещё — «спасибо», «береги
себя», «если нужна помощь» — но поняла, что слова будут
лишними. Они и так сказали главное: мы не враги.

Семья прошла через лаз и оказалась в переулке — узком,
грязном, но свободном. Здесь уже не было ощущения ловуш-
ки. Здесь был путь.

Когда они отошли на безопасное расстояние, Лида оста-



 
 
 

новилась и достала тетрадку. На новой странице она напи-
сала:
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