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Аннотация
«Монтекассино» — это своего рода исповедальная повесть

об ускользающем времени, о невидимой связи поколений и о
тихом бунте против жизненной энтропии. Это история о том, как
важно уметь прощаться, и о том, что даже среди самых бытовых
и незаурядных событий могут разворачиваться истории, которые
невероятно важны для кого-то.
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Зефир Лунарев
Монтекассино

 
Прибытие

 
Через июльское марево проглядывался рыжевато-крас-

ный вокзал Оснабрюка. Белый с красной полосой состав на-
чал медленно тормозить, разумеется, противно скрипя. Оли-
вер Хаас, светловолосый юноша в белой рубахе и зелёной
клетчатой жилетке, был зажат между храпящим грузным
стариком в шерстяном пальто и такой же молодой девушкой
в гоночной ветровке с логотипом Marlboro, от которой пахло
стухшей рыбой. Хаас с кряхтением извернулся, чтобы запу-
стить руку в карман коричневых брюк и достать оттуда теле-
фон, показывающий десять с половиной часов утра, ровно
на 40 минут позже прибытия поезда по расписанию. Прежде
чем бело-красная гусеница остановилась, пассажиры начали
вставать вместе со своими громадными сумками и чемода-
нами, толпясь на проходе.

Капли пота стекали по красному лицу Оливера. Он то и
дело поглядывал на потолок, где висел кондиционер, пре-
дательски отказывающийся работать. Старик слева чихнул,
сморкнулся, кашлянул и буркнул что-то неразборчивое, ело-
зя в кресле и заставляя Оливера жаться к пахнущей соседке



 
 
 

справа. «Кряхтящая свинота, надо же было тебе было ехать
именно моим рейсом», — думал Хаас, бросая на деда пре-
зрительные взгляды.

Двери открылись. Вместо прохладного ветерка и свежего
воздуха Хаас вдыхает горячий сухой воздух. Он делает ша-
ги по платформе, где чувствует себя сосиской на раскалён-
ной сковороде. Солнце жарит, пот продолжает литься, одеж-
да липнет к телу. Он рыщет взглядом по толпе и среди де-
сятка других встречающих, среди таксистов и среди прочих
прибывших видит девушку с воздушными, вьющимися до
плеч рыжими волосами.

Лиза Вайсфельд, в свою очередь, вертит в руках малень-
кий жёлтый ридикюль. Она заворожённо смотрит на ведь-
мины гнёзда, оттягивающие вниз ветки лип. Она почти не
дышит, да и вообще, кажется, не реагирует на окружающий
мир кроме этих деревьев. Оливер бежит к ней.

— Лиза! Лиза! — кричит он, запинаясь.
Чемодан его скачет по брусчатке, рукав розовой рубашки

болтается, как язык у собаки. Лиза не реагирует, пока Оли-
вер буквально не врезается в неё, едва не сбивая с ног, и да-
же тогда она не отрывает взгляда от лип.

— Оли, как ты думаешь, почему их назвали ведьмиными
гнёздами? — спросила она, поправляя после столкновения
тёмно-зелёное в белый горошек платье с пышными рукава-
ми.

— А?.. Ну, не знаю, может, ведьмы носили такие причёс-



 
 
 

ки? — ответил он, подавив в себе возмущение от такой без-
участности к его приезду.

— Или раньше люди думали, что ведьмы живут в гнёз-
дах…

Она поднесла руку к своему острому подбородку и нахму-
рилась.

— Полагаю, они думали, что ведьмам лучше не жить во-
все.

— Пойдём, тогда, домой. Не хочу больше размышлять
о ведьмах, — предложила Лиза, вздёрнула нос и схватила
Оливера под руку.

Они помчались по Мёзерштрассе, минуя мощёную при-
вокзальную площадь. Чемодан гремел, пытаясь успеть за па-
рой.

— Погоди, Лиза, — попросил Хаас, притормозив у бетон-
ного здания.

Девушка тоже остановилась и вопросительно склонила го-
лову набок.

— Может, по вопперу или типа того? — Оливер кивнул
на круглую вывеску «Бургер Кинга».

— Ты же не любишь всё американское, — подняла она
брови.

— После такой дороги я не откажусь ни от чего американ-
ского…

Она фыркнула и так скривила лицо, будто услышала ка-
кой-то грязный слух.



 
 
 

— Н-да, Берлин тебя испортил.
Теперь они шли, хомяча бургеры. Бетонные коробки сме-

нялись на кирпичные и каменные фасады с лепниной на пер-
вых этажах.

— Слушай, дед точно не будет против? — спросил Оли-
вер, вытаскивая из воппера помидор.

— Почему он должен быть против? Он хорошо к тебе от-
носится, — пожала плечами Лиза.

— Но мы совсем не знаем друг друга…
— Как раз познакомитесь, у вас будет целый месяц.
Оливер поджал губы. Он всматривался в каждый дом,

мелькавший по дороге, в каждое лицо, идущее навстречу.
— Как ты думаешь, у нас люди добрее, чем в Берлине? —

пробормотал он, провожая взглядом пару возрастных жен-
щин, вышедших из садового магазина.

Лиза хмыкнула.
— Не знаю, смотря что ты считаешь добрым.
— Разве это не универсально?
Они остановились у собора в романском стиле. Сердце

Оливера забилось чаще, когда он встал под каменными квад-
ратными башнями.

— Наверное, должно быть универсально, — сказала Лиза,
держа Хааса за руку, — ну, хочешь зайти?

Оливер кивнул. Внутри собора святого Петра прохладно.
Здесь, среди белых стен, пропитанных ладаном, плечи Оли-
вера наконец расслабленно опустились. Они с Лизой мол-



 
 
 

ча сидели на деревянной скамье под пристальным взором
святых, высеченных в камнях под аркадами. В лучах све-
та, пронзающих окна, летает пыль. Перед глазами Оливе-
ра плыли образы: от франков, крутящихся вокруг каролинг-
ской гимназии на этом месте, до знатных горожан в изящных
шаперонах, собравшихся здесь на молитву и до солдат бри-
танского гарнизона, гуляющих на площади перед храмом.

Через полтора часа наконец поднялся ветерок. Оливер и
Лиза завернули на Хердерштрассе, где Лиза рассмеялась,
показывая пальцем на стоматологию, расположившуюся в
двухэтажном угловом здании.

— Расскажи ещё раз, как тебе вырывали зубной нерв там!
— хохотала она, пока Оливер закатывал глаза.

— Лучше вспомни, как тебе удаляли зуб мудрости и ты
целых два часа не могла говорить, — отвечал он, улыбаясь
уголками глаз.

— Ну хватит! — завозмущалась Лиза.
— А что, это были лучшие два часа в моей жизни…
Узкая, мощённая булыжником дорога привела их к кир-

пичному домику, покрытому хмелем и мхом.
— Вот и всё, — представила этот дом Лиза.



 
 
 

 
Домик на Хердерштрассе

 
— Недурно, — произнёс Оливер, глядя на двухэтажный

дом, растянувшийся на шесть французских окон с белыми
рамами в длину и три таких же окна в ширину.

Зелёная входная дверь с подвешенным на цепи фонари-
ком открылась. Парадная оказалась совсем миниатюрной.

— Очень даже мило. Может, я остановлюсь прям здесь,
под дверным ковриком? — спросил Хаас.

Лиза закатила глаза.
— Ну что такое? После Берлина ты брезгуешь малоэтаж-

ной уютной застройкой и чистыми квартирами?
— Да нет же, просто дед… — начал объясняться её спут-

ник.
— Что дед? — подняла она бровь.
— Понимаешь, я немного стесняюсь его.
Девушка рассмеялась, по парадной пронеслось эхо.
— Ты думаешь, что сначала он согласился, чтобы мы по-

жили с ним, а сейчас вдруг прогонит тебя? — спросила Ли-
за, продолжая хохотать.

Оливер фыркнул и сложил руки на груди:
— Ну а вдруг я сходу сделаю что-то не так.
— Слушай, дед сам всегда был очень скромным и стесни-

тельным, так что… — она тыкает его в бок локтем. — Про-
сто расслабься.



 
 
 

Лиза вставляет ключ в крайнюю правую дверь. Кварти-
ра открыта. Первым в глаза Оливера бросается полностью
деревянный пол и просторная прихожая. Они разуваются и
проходят вперёд. Впереди большая зала с зелёным ковром,
широким светло-коричневым диваном годов из восьмидеся-
тых, журнальным столиком с изогнутыми ножками и белой
скатертью с бахромой. На стенах бежевые обои с маленьким
цветочным узором, несколько небольших картин. К стене
приставлен лакированный деревянный шифоньер, за стек-
лом которого стояли хрустальные бокалы, рюмки и стаканы.
На маленькой-маленькой тумбе стоит телевизор с огромной
диагональю.

Оливер присвистнул:
— Памятник эпохе, а?
— Ты как раз любишь всё винтажное.
Слева от гостиной расположилась кухня, совсем неболь-

шая, где помещалась лишь мягкая скамья, маленький холо-
дильник, обеденный стол и плита с парой шкафчиков. Со-
седняя дверь вела в совмещённую с туалетом ванную. Спра-
ва от гостиной две комнаты. В одной, с тёмными зелёными
обоями и выходом на балкон, такой же диван, как в зале,
красный ковёр и полки в углу, тянущиеся от пола до потол-
ка. Оливер прошёл глубже в комнату и остановился перед уг-
лом. С самого низа он был заставлена иконами: Христос, Ма-
рия, Франциск Ассизский, Бенедикт Нурсийский. Но осо-
бенно много было образов Ульриха Аугсбургского. Всю ком-



 
 
 

позицию венчает распятие под потолком, где Иисус с иска-
жённым от боли лицом свисает над комнатой.

— Он… Особенно почитает его? — спросил Хаас, рас-
сматривая очередную икону с Ульрихом.

Лиза кивает:
— Ещё бы. Его назвали в честь него.
Оливер бродит взглядом по комнате. На маленьком сто-

лике у дивана он замечает фотографию пожилой женщины
с чёрной лентой. Рядом засохшие цветы.

— Бабушка, — комментирует Лиза и берёт спутника за
руку, спокойно уводя из комнаты.

Соседнее помещение — контрастно светлое. Бело-голу-
бые стены, белые шторы, двухспальная кровать с белым по-
стельным бельём, бежевые тумбочки, серые плинтуса, серый
компьютерный стол у окна и белые стулья. Из всего явно вы-
бивалась только зелёная настольная лампа с таким же зелё-
ным абажуром.

— Я так понимаю, это для нас? — уточнил Оливер, а за-
тем плюхнулся на кровать.

— Именно, — подтвердила Лиза и тоже упала на постель,
прижавшись затем губами к щеке Оливера.

— А где он сам?..
Лиза пожала плечами:
— Полагаю, решает всякие нюансы с поездкой. Через три

недели он уже должен быть в монастыре, поэтому он много
суетится.



 
 
 

Затем она облизнулась и посмотрела на Хааса с прищу-
ром. Голос её стал ниже:

— А вот мы можем делать всё без лишней спешки…
Она прильнула к его губам и взяла руками его щёки. По-

целуй долгий. Их обоих бросило в жар.



 
 
 

 
Бройманн

 
Оливер сидит за компьютерным столом и смотрит в рас-

пахнутое настежь окно, выходящее на Хердерштрассе. Солн-
це уже давно село, но жара и не думала отступать. Хаас улы-
бается. Он смотрит на каменные и кирпичные домики на
улице, утопающие в плюще и хмеле, и он не может перестать
улыбаться.

— Иди сюда, — зовёт, зевая на кровати, Лиза.
— Не сейчас, погоди немного… — отвечает Оливер.
Он поднимается со стула и высовывается на улицу, вдыхая

полной грудью сухой и горячий воздух.
— Насколько же это… Лучше…
— Ну что там? — протянула Лиза страдальчески, потяги-

ваясь в постели.
— Ты просто не представляешь, как нам повезло с ме-

стом, — мечтательно бормочет Оливер, — по сравнению с
Фриц-Ройтер Аллее… Нет, даже не хочу вспоминать.

Он вздрогнул и поморщился, причём совершенно не при-
творно. В дверях вдруг зазвучало протяжное и хриплое
«мяу». Ну, вернее, «мъя-я-я-яу». Оливер едва не вывалил-
ся через раму, Лиза дёрнулась. На пороге потягивался, отто-
пырив огромную задницу, невероятно лохматый кот серого
цвета. Его усы и брови были закручены, в пасти остался один
клык.



 
 
 

— Ну и урод, — констатировал Хаас, подняв бровь в недо-
умении.

— Оли!.. — возмутилась Лиза, на кровать которой неук-
люже вскарабкался кот. — Это Гроссманн. Ему... Около два-
дцати, кажется.

Глаза Оливера округляются.
— Сколько?! Это какое-то адское чудовище, по-любому...
Но Лиза грозно зыркнула на Хааса, теперь держа кота в

руках.
— А, вот как... — вздохнул Оливер и подошёл к кровати,

с недоверием глядя на кота.
Кот тоже смотрел на него с недоверием, и они оба, кажет-

ся, считали себя совершенной формой жизни на фоне друг
друга, и обоих это устраивало. Оливер хмыкнул и протянул
к коту руку, чтобы погладить. "Так и быть, окажу тебе ми-
лость и поглажу", — подумал Хаас. "Так и быть, окажу тебе
милость и позволю погладить", — подумал Гроссманн. Но
мохнатный зверь, кажется, первым дал слабину и довольно
замурчал, прикрыв глаза. Оливер триумфально улыбнулся и
начал тискать животное.

— Какой же ты страшный, да ещё и тупой... — улюлюкал
он.

Лиза закатила глаза.
— С чего ты взял, что он тупой?
— Ну посмотри на его тупую морду... — отвечал Хаас.
Но Гроссманну, кажется, было всё равно на комментарии.



 
 
 

Он с наслаждением зевнул, продемонстрировав отсутствие
зубов.

Замок входной двери щёлкнул, Оливер замер в напряже-
нии и волнении. Дверь хлопнула, и в коридоре показался ма-
ленький, но жилистый старик в клетчатой рубашке и брюках
— Ульрих Бройманн. Он окинул комнату маленькими чёр-
ными глазками и потёр бороду, на которой практически не
было седых волос.

— Ну что, молодёжь? — спросил он, сжимая в руке пакет,
в котором звенело стекло.

— Привет, дедушка, — отозвалась Лиза.
— Здравствуйте, — почти воскликнул Оливер, вскочил с

кровати и энергично пожал морщинистую руку.
— Привет. Ну, как дела? Как Берлин?
— Ничего хорошего, — вздохнул Хаас, предвкушая,

сколько ещё раз ему зададут этот вопрос.
Ульрих ушёл в тёмную комнату с иконами, а Оливер по-

дошёл к Лизе и шепнул ей на ухо:
— Он будет пить чай?
— Спроси у него, — пожала плечами Лиза.
— Я не могу...
Девушка прыснула смехом:
— Не наорёт же он на тебя, ну. Он сам стесняется.
Хаас набрал в грудь воздуха и вышел в коридор, где сразу

столкнулся с Бройманном.
— Ну что, чай пить будете? — спросил дед, поджав затем



 
 
 

губы и задержав дыхание.
— Да, мы... Как раз собирались предложить, — выдохнул

Оливер.
Гроссманн, сидевший теперь на подоконнике на кухне,

фыркнул и отвернулся к окну. Белый чайник с цветочным
узором встал на плиту и вскоре засвистел. Все расселись с
полными кружками чёрного чая, в центре стола — печенье в
вазе. На пару минут повисло молчание, которое первой пре-
рывает Лиза:

— Ты сегодня поздно, дедушка.
— Я заскочил на вечернюю мессу, а потом в сауну.
И снова молчание. Лиза тыкает Оливера в бок и тот вы-

давливает:
— Ну а... В целом как дела?
Ульрих вдруг задумывается.
— Да помаленьку. Всё слава Богу. Устал только, скоро уже

спать пора, — он замолкает и бросает взгляд на Гроссманна,
всё ещё сидящего у окна, — а вы как? Как Оливер доехал?

— О, это было что-то, — смеётся Хаас, — сначала оказа-
лось, что мой поезд приехал и уехал раньше, и мне пришлось
менять билет, потом почти пять часов пути со сломанным
кондиционером... Словом, проклятый Берлин совсем не хо-
тел отпускать.

— Твой любимый город, как-никак, — хихикнула девуш-
ка.

— Лиза!.. — обиделся Оливер.



 
 
 

— С чего же такая неприязнь? — поинтересовался Брой-
манн.

Хаас вздохнул, будто готовясь отчеканить зазубренную
речь:

— Грязь, мало природы, слишком много людей, притом
весьма неприятных, куча маргиналов, мигрантских гетто...

— А как ты мечтал... — протянула Лиза.
— Но я же не знал... Я думал: университет Гумбольдта —

какая роскошь! Какое образование! Сердце Германии! Но не
мог же я предвидеть, что и обучение пойдёт через силу, и
город при жизни раскроется совсем иначе...

Оливер сделал глоток чая, брови его опустились, он тоже
посмотрел на Гроссманна.

— Вот как. И сколько тебе осталось? — спросил Ульрих
мягким и меланхоличным тоном.

— Последний год, — вместе ответили Лиза и Оливер.
— Вообще, грех ему жаловаться — с ним учится его друг

Пауль, — рассказывает девушка.
— Да, но ему-то город нравится и он хочет там остаться!

Да и нет сил с ним видеться как-то, когда мы там…
Кружка Хааса была уже пуста, но он делал вид, что пьёт.

Ему не хотелось уходить, но и говорить, кажется, было уже
не о чем. В конце концов Ульрих поднялся и направился в
свою комнату, сказав:

— Ладно, всем доброй ночи. Не поможете завтра пере-
брать альбомы и старые флешки?



 
 
 

— Конечно, — отозвался Оливер, Лиза тоже кивнула.
Двойная дверь закрылась. Хаас и Вайсфельд перегляну-

лись.
— Надеюсь, всё нормально, — сказал Оливер, почесав за-

тылок.
Лиза начала раздражаться:
— Да расслабься уже.
Она закрыла глаза и быстро смягчилась, взяла его за щёки

и проговорила почти кошачьим голосом:
— Ну и стресс сегодня у тебя, а? Целое знакомство с род-

ственником, какой ужас... Пойдём спать? Только помойся —
ты весь вспотел, кажется.
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