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Аннотация
Что связывает заговор на бересте, деревенский оберег,

спиритический сеанс, телевизионное «исцеление» и гадание
в телефоне? Меняются эпохи — остаётся желание защитить
близких, объяснить беду и заглянуть в будущее.

«Тайная Россия» — путешествие по истории магии
и верований от древней Руси до наших дней. Волхвы
и христианизация, колдовские обвинения Московского
государства, крестьянские обряды, оккультные увлечения
империи, советский быт, эзотерический бум девяностых и
цифровые предсказания складываются в историю людей перед
лицом неизвестности.

Через человеческие судьбы, вещи и тексты Евгений Пинчук
показывает, как возникало доверие к обладателям тайного знания
и почему старые обычаи получали новые объяснения. Это не
сборник заклинаний, а исторические очерки о страхе, надежде,
памяти и поиске защиты.
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От автора

 
У каждого времени есть собственный способ спрашивать

о неизвестном. Возле больного произносят слова, в священ-
ном месте оставляют дар, раскрывают книгу, просят посред-
ника о знаке. Изменяются имена, предметы и объяснения.
Человек по-прежнему хочет понять, почему с ним случилась
беда и что он способен сделать.

Эта книга состоит из исторических очерков о веровани-
ях и практиках на пути от раннесредневековой Восточной
Европы к современной России. В центре — конкретные ве-
щи, тексты и человеческие истории: семья, провожающая в
дорогу, пастух, отвечающий за чужое стадо, придворная ма-
стерица, собиратель фольклора, зритель телесеанса, человек
перед экраном телефона. Через них прослеживается, как ме-
нялись способы искать защиту, объяснять беду и узнавать
будущее.

Общее слово «магия» помогает начать разговор, но не за-
меняет собственных названий традиций. Молитва в священ-
ной роще, буддийский обряд и платное гадание не становят-
ся одним явлением из-за того, что внешний наблюдатель по-
местил их под общей обложкой. В каждом случае важно, как
участники понимают происходящее и какой результат обе-
щан.

Древняя Русь также не равна современной России с пе-



 
 
 

ренесёнными назад границами. Её история принадлежит
нескольким народам и странам. В общую российскую исто-
рию вошли самостоятельные культуры Поволжья, Кавказа,
Сибири и других регионов. Их встреча меняла всех участ-
ников, иногда через обмен, иногда через принуждение и тя-
жёлые потери.

Источники дошли неравномерно. У нас нет полной кни-
ги дохристианских волхвов. Есть письменные свидетельства,
предметы, следы сооружений, поздние записи и сравнитель-
ные исследования. В последующих эпохах документов ста-
новится больше, но остаются вопросы к их происхождению:
кто говорил, кто записывал, чего хотел добиться.

Эти вопросы не должны заслонить сам рассказ. Поэтому
основные различия оговорим здесь один раз. Описание ве-
рования не подтверждает его сверхъестественного механиз-
ма. Судебное обвинение не устанавливает действительность
порчи. Современная реконструкция не становится древней
только от многократного повторения. Для каждого утвер-
ждения важны дата, место и основание.

Условные бытовые сцены обозначены как авторские. Они
помогают представить обстановку. Художественные произ-
ведения рассматриваются как литература, а исторические
свидетельства — с учётом времени и обстоятельств их появ-
ления.

В магической истории достаточно красоты, чтобы не
украшать её выдуманной достоверностью. Есть ритм слова,



 
 
 

превращающий тревогу в обращение; предмет, который че-
ловек носил возле тела; дерево, к которому несколько поко-
лений знали дорогу. Есть также обвинения, насилие, злоупо-
требление доверием. Одна история необходима другой, если
мы хотим увидеть людей целиком.

Путешествие начнётся с дороги. Она соединит и эпохи
книги, и человеческие заботы: уйти, выдержать неизвест-
ность, найти помощь, вернуться.



 
 
 

 
Пролог. Что шепчут в России

 
Авторская сцена.
Такси уже приехало. На телефоне горит номер машины,

водитель ждёт у соседнего подъезда. Паспорт лежит в сумке,
билеты сохранены, чемодан стоит возле двери.

— Сядем на дорожку.
Отец опускается на край дивана, дочь садится на табурет.

Мать оглядывает комнату и тоже находит место. Несколько
секунд никто не торопит другого. Потом встают.

Если спросить каждого, что только что произошло, отве-
ты могут различаться. Нужна пауза. Так положено. Бабушка
всегда просила. На удачу. Времени на подробный разговор
нет — водитель звонит снова.

На лестнице дочь вспоминает зарядный провод. Возвра-
щается, забирает его со стола. Перед выходом мать говорит:
«В зеркало посмотри». Девочка усмехается, но смотрит.

В этой семье обсуждают новости, пользуются современ-
ной медициной, спорят о работе приложений. Ни один участ-
ник сцены не обязан признавать особое магическое мировоз-
зрение. Но некоторые действия кажутся настолько привыч-
ными, что отсутствие объяснения не мешает их повторять.

Обычай способен пережить собственную биографию. Пе-
редаётся движение, а рассказ о его причине меняется. Ны-
нешнее объяснение не обязательно было первым. Иногда но-



 
 
 

вое поколение сохраняет привычку из любви к человеку, от
которого её получило. Иногда опасается последствий нару-
шения. Иногда просто не видит причины отказываться.

Так невидимое входит в жизнь без торжественного объяв-
ления. Для этого не всегда требуется видение, посвящение
или тайная книга. Достаточно маленького сомнения: всё ли
я сделал, чтобы было хорошо?

Между этим сомнением и уверенностью в чужом колдов-
стве лежит большое расстояние. Нельзя назначить одинако-
вый смысл семейной паузе и обвинению, из-за которого на-
казывают соседа. Но следить за переходами необходимо. Же-
лание защитить может стать источником поддержки. Может
превратиться в обязанность, от которой страшно отказать-
ся. Может привести к человеку, который начнёт продавать
освобождение от страха.

Семья выходит во двор. Отец поправляет ручку чемодана,
мать ищет номер машины, дочь проверяет маршрут. После
всех примет дорога остаётся настоящей: с расписанием, по-
годой, усталостью и необходимостью беречь друг друга.

Почти всё в этой сцене изменилось бы, перенеси мы её
на тысячу лет назад. Другое жилище, другая дорога, другие
способы считать время. Но ожидание ухода узнаваемо. Кто-
то отправляется туда, где его не смогут защитить близкие.
Кто-то остаётся ждать. Между ними — предмет, слово или
действие, которым поручили больше, чем они способны сде-
лать сами по себе.



 
 
 

От этой человеческой ситуации и начнём.



 
 
 

 
Часть I. До крещения

 
 

Глава 1. Прежде чем появилась Русь
 

Реку слышно прежде, чем её видно. За деревьями шумит
вода, а тропа уже становится мягче: под ногами лежит влаж-
ная земля, в корнях задержалась прошлогодняя листва. Там,
где берег удобен для причала, чужой человек может появить-
ся без предупреждения. Он приходит по той же воде, по ко-
торой уходят свои.

Для человека раннего Средневековья река была дорогой,
местом работы и границей. Чтобы понять верования этого
мира, полезно сначала представить его повседневность. Лод-
ку нужно построить и сохранить. Сети — изготовить и по-
чинить. Найденный брод может исчезнуть после дождей. Зи-
мой путь сокращается по льду, но тот же лёд способен про-
валиться. Среда ежедневно предлагает возможности и еже-
дневно напоминает, что не подчиняется человеческому же-
ланию.

Мы привыкли видеть Россию сверху, на карте. Взгляд че-
ловека, жившего здесь до возникновения знакомых государ-
ственных границ, был иным. Мир складывался из достижи-
мых мест: поселения родственников, участка леса, удобного
берега, пашни, торжища. За пределами этого круга начина-



 
 
 

лись земли, о которых знали по чужим рассказам. Их мог-
ли населять вполне реальные люди, наделённые в пересказе
невероятными обычаями.

Рассказ о дальней дороге превращался в знание для тех,
кто никогда по ней не ходил. Так же передавалось предупре-
ждение о неудобном месте: здесь исчез человек, здесь неожи-
данно заболели, сюда не следует идти одному. У такого зна-
ния могли быть практические основания, религиозное объ-
яснение, семейная память. Для участника они не обязатель-
но существовали отдельно.

 
Земля многих соседей

 
Восточная Европа не была пустым пространством, ожи-

давшим появления единого народа. Здесь жили сообще-
ства с разными языками, хозяйственными навыками и свя-
зями. Славянские группы соседствовали с балтскими и фин-
но-угорскими; степь открывала пути к тюркским мирам; се-
верные водные маршруты связывали внутренние территории
с Балтикой. Эти обозначения помогают ориентироваться, но
не превращают каждое поселение в аккуратный цветной уча-
сток этнографической карты.

Граница между «своим» и «чужим» могла проходить по
языку, родству, вере, подчинению определённой власти. В
разных обстоятельствах важным становился разный при-
знак. Пришлый торговец был чужим по происхождению и



 
 
 

знакомым по многолетним встречам. Женщина, вышедшая
замуж в другое поселение, переносила туда навыки, слова
и привычки. Ребёнок усваивал их, не проводя исследование
происхождения каждого действия.

Поэтому обмен верованиями не обязательно выглядел как
торжественное принятие чужого учения. Можно было пе-
ренять способ пожелать удачи, попросить соседского спе-
циалиста о помощи, сохранить подаренный предмет. Пере-
дача совершалась вместе с торговлей, браком, переселени-
ем и пленом. Власть и насилие тоже участвовали в культур-
ных встречах; изображать их одной мирной беседой было бы
неверно.

Не менее важно помнить о масштабе времени. Даже сто
лет — несколько поколений, за которые меняются поселения
и привычные маршруты. Выражение «в древности верили»
скрывает эту длительность. Когда мы говорим о дохристи-
анских обычаях, речь идёт не о единственном вечере перед
крещением, а о многих человеческих жизнях.

 
Обещание перед лицом смерти

 
Один из ранних письменных взглядов на славянский мир

принадлежит Прокопию Кесарийскому, византийскому ав-
тору VI века. В «Войне с готами» он пишет о славянах и
антах, почитающих бога — создателя молний, а также реки
и других существ, которых описывает знакомым ему слова-



 
 
 

рём. При приближении смерти люди, по его словам, обеща-
ют жертву в случае спасения и затем исполняют обещанное.

Религиозное действие здесь имеет последовательность:
опасность, обязательство, благополучный исход, исполне-
ние. Спасённый должен не просто испытать благодарность,
а отдать обещанное. Между настоящей угрозой и будущей
возможностью действовать возникает связь.

Однако Прокопий не сообщает имени бога молнии в этом
месте. Приравнять его к Перуну можно как сравнительную
интерпретацию, но нельзя незаметно вписать имя в сам до-
кумент. Не следует также принимать его «нимф» за установ-
ленное самоназвание существ местной традиции. Автор пе-
реводит чужой мир на язык собственных понятий.

Свидетельство предшествует княжеской Руси на несколь-
ко столетий и относится к другой исторической обстановке.
Его значение в том, что оно позволяет увидеть ранний спо-
соб обращения за помощью, а не получить готовый обрядо-
вый справочник для всех последующих славян.

 
Что остаётся от невидимого

 
Большая часть действий не оставляет различимого архео-

логического следа. Произнесённое у воды слово исчезает
вместе со звуком. Если человек обошёл дерево трижды, это
почти невозможно установить спустя тысячелетие. Если он
положил возле него пищу, остатки могут не сохраниться или



 
 
 

оказаться неотличимыми от обычного приёма еды.
Археолог работает с тем, что уцелело: слоями земли, кон-

струкциями, следами огня, костями, предметами. Он вы-
ясняет, находились ли вещи в первоначальном положении,
что лежало рядом, как менялось использование участка. Ин-
терпретация обряда требует особенно большого внимания
к окружению находки. Один и тот же предмет допускает
несколько биографий.

Представим подвеску без владельца. Она могла быть куп-
лена, изготовлена дома, унаследована, взята как добыча. Её
носили открыто или под одеждой. Она обозначала достаток,
принадлежность к группе, красоту, защиту. Некоторые зна-
чения совместимы. Но если ни положение находки, ни срав-
нения не позволяют выбрать между ними, честное описание
должно сохранить несколько возможностей.

 
Работа и обращение за помощью

 
Современное противопоставление «либо работали, либо

колдовали» плохо подходит для описания прошлого. Чело-
век мог приложить весь доступный труд и одновременно вы-
полнить обряд, от которого ожидал благополучия. Обраще-
ние к невидимому не обязательно заменяло хозяйственный
расчёт; оно могло начинаться там, где расчёт не давал уве-
ренности.

Земледелец знает, что надо подготовить землю и сохра-



 
 
 

нить семена. Но он не выбирает весенние заморозки. Рыбак
умеет обращаться с лодкой, однако не управляет внезапным
ветром. Родственники помогают роженице, но не могут га-
рантировать исход. Разница между усилием и гарантией ста-
новится пространством надежды.

Обряды отвечали на эту зависимость от погоды, болезни
и случая. Их конкретный облик приходится восстанавливать
по немногим сохранившимся следам.

 
Чужой взгляд

 
Письменные сведения часто оставлены людьми, для ко-

торых описываемые сообщества были чужими. Наблюдатель
выбирал необычное, сравнивал с привычным, мог зависеть
от переводчика. Иногда он понимал последовательность дей-
ствий лучше их смысла. Иногда осуждение мешало понять
и то и другое.

Но отказаться от такого источника из-за его пристрастно-
сти — значит потерять редкую возможность услышать эпо-
ху. Важно задавать ему точные вопросы. Что автор действи-
тельно мог видеть? Что передаёт со слов других? Где конча-
ется описание и начинается объяснение? Какими знакомыми
понятиями он переводит незнакомый обычай?

В X веке Ахмад ибн Фадлан встретил на Волге людей, на-
званных русами. Его описание вошло в число важнейших
письменных свидетельств о регионе. Сам факт этой встре-



 
 
 

чи напоминает: события будущей российской истории уже
тогда были включены в большой мир торговли, дипломатии
и религиозных контактов. К его рассказу о погребении мы
вернёмся отдельно.

На берегах реки менялись люди и языки, но необхо-
димость объяснять происходящее сопровождала каждого.
В следующих главах появятся имена богов, предсказатели,
священные места. Пока достаточно запомнить основу: неви-
димый мир существует для нас в следах вполне земной жиз-
ни — в вещи, рассказе, запрете и действии человека, кото-
рый надеялся вернуться домой.



 
 
 

 
Глава 2. Боги о которых
осталось слишком мало

 
В летописном рассказе о Киеве появляется деревянный

Перун с серебряной головой и золотыми усами. Даже ко-
роткое описание действует сильно: дерево, металл, подня-
тое над городом изображение. Мы легко дорисовываем пло-
щадь, людей, дым. Чем выразительнее получившаяся карти-
на, тем важнее заметить, какую её часть действительно со-
общил источник.

«Повесть временных лет» под 980 годом перечисляет по-
ставленных Владимиром кумиров: Перуна, Хорса, Дажьбога,
Стрибога, Симаргла и Мокошь. Эти шесть имён стали одной
из основных опор при изучении княжеского язычества. Од-
нако летописный перечень не сопровождается полным рас-
сказом о происхождении и обязанностях каждого божества.
Мы читаем христианское повествование о прошлом, дошед-
шее через историю переписывания.

Содержание источника и наше желание узнать больше по-
стоянно расходятся. Нам хотелось бы получить знакомую
мифологическую систему: происхождение богов, их род-
ство, историю сотворения мира, распределение власти. Со-
хранившиеся свидетельства не дают заполнить все эти раз-
делы. Тем интереснее проследить, что можно сказать без вы-
думанного продолжения.



 
 
 

 
Бог который обеспечивает клятву

 
Связь Перуна с клятвой особенно существенна для пони-

мания власти. Обещание между людьми нуждается в обес-
печении. За его нарушение могут последовать месть, потеря
доверия, имущественная расплата. Обращение к божествен-
ному свидетелю добавляет наказание, которое мыслится не
зависящим от обычного человеческого контроля.

Клятва делает невидимое участником политического дей-
ствия. Её сила заключается и в том, что другие слышат обяза-
тельство. Если обещание нарушено, общество получает спо-
соб объяснить дальнейшее несчастье. В таком случае рели-
гиозная и общественная стороны работают вместе.

 
Волос и Велес

 
Имена Волос и Велес знакомы читателю по самым раз-

ным книгам. В популярных изложениях образ расширяется
до покровителя скота, богатства, поэзии, магии, мёртвых и
всех скрытых знаний. Между тем каждое дополнение имеет
собственный путь обоснования.

Если текст называет Волоса скотьим богом, надо сначала
установить смысл слова в контексте, а затем уже обсуждать
более широкие связи. Историческая семантика может ока-
заться сложнее современного первого впечатления. Не сле-



 
 
 

дует подменять работу с источниками красивой ассоциаци-
ей: «скот означает достаток, значит, бог обязательно распо-
ряжается всяким богатством».

Сравнительная мифология предлагает интересные моде-
ли отношений громовержца и его противника, верхнего и
нижнего пространства, порядка и опасности. Это исследо-
вательские инструменты. Они помогают объяснить совокуп-
ность данных, но не превращаются в найденную древнерус-
скую священную книгу. Читатель вправе знать, когда перед
ним прямая запись, а когда учёная реконструкция.

У современного Велеса есть и другая, вполне реальная
биография. Его изображают художники, ему посвящают ли-
тературные произведения, вокруг его имени строят новые
обрядовые формы. Эта история принадлежит современно-
сти и заслуживает изучения на собственных основаниях.

 
Мокошь и вопрос о женском опыте

 
Мокошь занимает особое место в известном летописном

перечне. Интерес к ней часто связан с желанием увидеть в
древней религии женский труд, телесность, прядение и судь-
бу. Такие вопросы важны: без них прошлое превращается в
мир одних воинов и князей.

Женщины прошлого не становятся видимее от того, что
мы приписываем одному божеству все современные ожида-
ния. Их жизнь можно восстанавливать и другими путями:



 
 
 

через устройство хозяйства, украшения, погребения, пись-
менные упоминания, семейные отношения. История рели-
гии выигрывает от такого соседства с социальной историей.

 
Каменный столб из реки

 
Один из самых узнаваемых памятников, связанных со

славянским язычеством, нашли не в Киеве и не в Новгороде.
В 1848 году из реки Збруч у Лычковцев на Подолье, на тер-
ритории нынешней Украины, извлекли каменное изваяние.
Мечислав Потоцкий передал его Краковскому научному об-
ществу; 12 мая 1851 года оно прибыло в Краков. Сегодня
памятник хранится в Краковском археологическом музее.

У известнякового столба четыре стороны и три горизон-
тальных пояса изображений. Наверху расположены соеди-
нённые головы под общим подобием шапки; различимы фи-
гуры и предметы, в том числе рог, кольцо, оружие и конь.
Музейная интерпретация предлагает видеть в композиции
устройство мира: верхнюю божественную область, земной
средний пояс и поддерживающую нижнюю фигуру.

У этой композиции огромная сила наглядности. Она слов-
но обещает дать то, чего недостаёт летописному перечню, —
увидеть устройство целого космоса. Вертикаль можно охва-
тить взглядом, четыре стороны соединены одним камнем,
разные фигуры занимают определённые места. Но переход
от этого наблюдения к именам требует отдельного обоснова-



 
 
 

ния. На фигурах нет подписей «Перун», «Мокошь» или «Ве-
лес», позволяющих просто прочитать готовую систему.

Даже привычное название «Световид» или «Святовид» не
является найденной на камне надписью. Оно принадлежит
истории истолкования предмета. Присвоив имя, мы начина-
ем рассматривать изображения через него: ищем подтвер-
ждение известному по другим источникам образу. Это удоб-
ный путь, но он способен скрыть различия между западно-
славянскими свидетельствами и историей Руси.

Судьба памятника после находки сама стала историей
культуры. В 2021 году музей устроил выставку «Другой Све-
товид», где центральное место заняла гипсовая форма, сде-
ланная Валерием Элиашем в 1858 году. Выставка показыва-
ла, как образ изваяния вошёл в названия, художественные
работы и общественные символы. Она прямо ставила и спор-
ный вопрос о возрасте памятника — древнее ли это святи-
лищное изображение или значительно более поздняя вещь.

Здесь нельзя подменять спор кратким вердиктом без ис-
следования аргументов. Однако уже сама музейная поста-
новка вопроса полезна: один предмет способен иметь надёж-
но известную историю с середины XIX века и обсуждаемую
историю до находки. Художники и зрители наделяют его зна-
чением при любом ответе на вторую часть. Копия 1858 года,
например, совершенно реальна как свидетельство интереса
XIX столетия к славянской древности.



 
 
 

 
Поэт обращается к старым именам

 
Другая важная дорога ведёт не к изваянию, а к слову. В

«Слове о полку Игореве» Боян назван Велесовым внуком,
ветры — внуками Стрибога, появляется и обозначение Даж-
дьбожьего внука. Эти выражения принадлежат поэтическо-
му языку: значение родства здесь нельзя понимать столь же
буквально, как в родословной.

Эти строки показывают, что старые имена оставались вы-
разительными: через них можно было говорить о певце, при-
родной силе, судьбе людей. Но поэтическая связь и культо-
вая должность бога не тождественны. Слово «внук» не вы-
даёт нам свидетельство о буквальном родстве и не составля-
ет профессионального перечня обязанностей божества. По-
эзия умеет придавать миру родственные отношения, не пре-
вращаясь от этого в богословский справочник.

Для нашей книги важен и сам способ сохранения. Рели-
гиозная практика может измениться, а имя остаться в язы-
ке образов. Последующие читатели затем вернутся к этому
имени, чтобы восстановить практику. Получится встречное
движение: то, что прежде помогало выразить переживание,
теперь само нуждается в историческом объяснении. Древняя
литература здесь не менее ценна, чем вещь из раскопок, но
сообщает о другом.



 
 
 

 
Боги государства и боги местности

 
Княжеское установление изображений не следует прини-

мать за перепись всех верований. Власть может стремить-
ся объединить символы, укрепить собственный центр, изме-
нить порядок публичного почитания. Что при этом проис-
ходит в небольшом поселении вдали от столицы, требует от-
дельных свидетельств.

Различие между публичным и домашним не означает пол-
ного разрыва. Человек мог участвовать в общем действии и
сохранять местную привычку. Он мог считать одни обраще-
ния значимыми в военном походе, другие — возле больного
животного. Мы не обязаны ожидать от него готового бого-
словского объяснения согласованности этих практик.

Сама идея пантеона привычна нам по учебникам антич-
ной мифологии. Перенесённая без оговорок, она побуждает
искать одинаково стройную структуру в любой культуре. Но
разные общества организуют религиозную жизнь неодина-
ково. Нехватка удобной таблицы ещё не означает отсутствия
сложных отношений с сакральным.



 
 
 

 
Глава 3. Волхв и

право объяснять беду
 

Когда еды не хватает, вопрос о причине перестаёт быть
отвлечённым. Он решает, что делать завтра и кто должен от-
вечать за сегодняшнюю беду. Одно объяснение велит эконо-
мить, другое — уходить, третье указывает на виновного. Че-
ловек, которому верят, способен направить не только мысли,
но и действия других.

Летописный рассказ под 1071 годом соединяет голод, де-
ятельность волхвов и насилие. В нём появляются женщины,
которых обвиняют в сокрытии припасов, и княжеский пред-
ставитель Янь Вышатич. Подробности повествования иссле-
дуются историками, в том числе в связи с правовыми нор-
мами эпохи. Из этого сюжета нельзя извлечь беспристраст-
ный портрет дохристианского духовенства. Но он позволяет
поставить очень земной вопрос: что происходит, когда бед-
ствующее общество принимает чужое объяснение за разре-
шение на расправу?

 
Кто знает скрытую причину

 
Обозначение «волхв» объединяет в источниках различ-

ные представления об особом знании. За ним могут сто-
ять предсказание, религиозный авторитет, обрядовое дей-



 
 
 

ствие, способность толковать происходящее. Мы не распо-
лагаем списком должностей с описанием обязанностей, ко-
торый позволил бы уверенно распределить все упоминания.

Поэтому современный образ волхва как непременно се-
дого мужчины в белой одежде уже представляет выбор. В
нём соединились литература, живопись, исторические пред-
ставления и новые религиозные потребности. Если читатель
ждёт только такого персонажа, источник может его удивить:
вместо мирного мудреца он встретит участника конфликта,
а вместо подробного обряда — спор о власти.

Особое знание действует через признание. Невидимую
причину невозможно показать каждому так же, как повре-
ждённую лодку. Посредник объявляет, что имеет к ней до-
ступ. Остальным приходится решать, доверяют ли они его
происхождению, прежним результатам, уверенности, рас-
сказам окружающих.

Это решение может быть разумным в пределах доступной
человеку информации и всё же ошибочным по результату.
Люди прошлого не знали всего того, что известно сегодня.
Но и сегодня уверенность специалиста иногда принимают за
достаточное основание там, где требуется проверка. Именно
поэтому история волхва не замыкается в древности.

 
Как беда получает лицо

 
Случайность не вступает в переговоры. Неурожай не обе-



 
 
 

щает исправиться после наказания виновного. Объяснение
через злую волю предлагает более понятную схему: кто-то
отнял положенное благополучие, следовательно, его можно
вернуть, устранив действие этого человека.

Такая схема особенно опасна, если общество уже раз-
делено конфликтами. Прежняя ссора становится мотивом,
необычное поведение — признаком, недавняя встреча —
моментом воздействия. Даже отсутствие явных следов ино-
гда объясняют особой хитростью вредителя. Тогда возмож-
ность оправдаться сужается.

Летопись сохранила обвинение и последовавшее насилие.
Женщины появляются в ней уже названными виновницами;
их собственного рассказа мы не слышим.

Именно здесь история магии встречается с историей от-
ветственности. Слова об особом знании имеют последствия
для тех, кто не соглашался участвовать в обряде и не выби-
рал быть частью чужого объяснения. Вокруг предполагаемой
тайной силы возникает совершенно открытое насилие.

 
Волхв перед князем

 
Когда в спор вмешивается представитель власти, сталки-

ваются разные способы устанавливать порядок. Один опи-
рается на признание особого знания, другой — на полномо-
чия, принуждение и существующие нормы. Но и власть не
находится вне религиозных представлений своего времени.



 
 
 

Она способна отвергать одних посредников и поддерживать
других.

Летописец также занимает сторону. Он знает, какое тол-
кование считает истинным, а какое опасным. Читая его,
нельзя полностью избавиться от этой рамки: сам отбор со-
бытий уже ею определён. Вместо попытки получить «чистый
факт» полезнее установить, какие слои мы различаем: собы-
тие, рассказ о событии, оценку автора, позднейшее прочте-
ние.

Подобная внимательность не превращает всякое свиде-
тельство в недостоверное. Пристрастный человек может со-
общить точную деталь. Но связь детали с широким выводом
должна оставаться предметом анализа.

 
Предсказание и память

 
Судьба пророчества часто решается после события. Ес-

ли случившееся напоминает обещанное, рассказ сохраняют.
Если нет — забывают, уточняют или объясняют иначе. Мы
встречаемся с уже отобранной памятью, в которой удачное
предсказание имеет больше шансов дойти до потомков.

Литературный сюжет дополнительно усиливает законо-
мерность. Герой слышит предупреждение, пытается избе-
жать опасности и тем самым приближается к ней. Такая ис-
тория замечательно показывает человеческое отношение к
судьбе, но её выразительность не служит проверкой факти-



 
 
 

ческой точности прорицателя.
Поэтому известные рассказы о вещих людях следует чи-

тать и как произведения повествовательной культуры. В них
общество обсуждает пределы знания: можно ли узнать свой
конец, помогает ли предупреждение, способен ли сильный
человек подчинить будущие события.

После крещения слово «волхв» продолжало жить. Для од-
них оно называло врага истинной веры, для других — муд-
реца или поэта-пророка. Поздние образы отдалялись от лю-
дей, встреченных в летописных рассказах. Там волхв стоит
перед князем, обращается к толпе, называет виновника бе-
ды; рядом всегда находятся те, чья жизнь зависит от приня-
того объяснения.



 
 
 

 
Глава 4. Огонь вода дерево и камень

 
Сакральное место не всегда отличается внешним величи-

ем. Источник может быть небольшим, камень — не выше
человеческого колена, дерево — похожим на соседние. Раз-
ница открывается в поведении: сюда приходят в определён-
ный день, здесь оставляют дар, рядом запрещают ругаться
или ломать ветви.

Так пространство получает особый режим. Человек меня-
ет голос, движение, одежду, порядок действий. Даже тот, кто
не разделяет веры участников, способен заметить эту пере-
мену. Но чтобы понять её, нужно знать, кто установил пра-
вило и как его объясняют.

 
Место которое помнят

 
Обычная дорога содержит личные ориентиры. Здесь про-

вожали, здесь нашли потерянное, здесь однажды едва не по-
гиб родственник. Повторяемый рассказ закрепляет значение
участка. Сакральная история также способна привязаться к
месту и передаваться вместе с маршрутом.

У некоторых точек есть публичная память. Сюда прихо-
дят несколько семей; здесь совершают общее действие; за
порядком следит определённый человек. Другие остаются
частными: значимыми для одного рода или отдельного вла-



 
 
 

дельца. Ни величина объекта, ни красота пейзажа не позво-
ляют заранее определить его место в культуре.

Когда исходный рассказ исчезает, место иногда сохраняет
запрет. Позднее запрет получает новое объяснение. Так воз-
никает трудная для историка последовательность: действие
старше дошедшего до нас рассказа, но точный возраст дей-
ствия неизвестен. Соблазн немедленно объявить его дохри-
стианским особенно велик — и особенно нуждается в осно-
ваниях.

 
Чем действует огонь

 
Огонь преобразует вещество на глазах. Сырой материал

становится пищей, древесина — углём, вещь — пеплом. Он
способен согреть и уничтожить, защитить от холода и стать
причиной гибели. Благодаря этой наблюдаемой силе огонь
легко участвует в символическом действии.

Общий костёр меняет также отношения присутствующих.
Вокруг него можно собраться, отметить переход, разделить
пищу, сделать видимым участие. Приписываемая ему очи-
стительная сила существует в конкретном объяснении, а об-
щественное объединение наблюдается в устройстве события.
Эти стороны могут сосуществовать.

Когда современный фестиваль воспроизводит «древний
костёр», следует спросить, что именно он воспроизводит:
запись определённого обряда, научную реконструкцию или



 
 
 

новое художественное действие. Каждый ответ допускает
интересное событие, но даёт ему разную историческую био-
графию.

 
Две стороны воды

 
Вода уносит предмет за пределы досягаемости. Положен-

ное на землю ещё можно найти; брошенное в глубокую реку
часто исчезает окончательно. Поэтому водное пространство
удобно для представления о передаче, удалении, расстава-
нии. Но найденный в воде предмет не становится жертвой
автоматически: его могли потерять, спрятать, выбросить или
смыть с берега.

Источнику придают значение ещё и устойчивость, каче-
ство воды, связь с определённой историей. Люди узнают до-
рогу, очищают подход, приносят сосуд. Вокруг воды возни-
кает труд обслуживания святыни, который легко не заметить
за рассказом о чуде.

 
Дерево и человеческое время

 
Дерево переживает человека и одновременно меняется у

него на глазах. На нём заметны сезоны, повреждения, воз-
раст. Оно способно стать свидетелем нескольких семейных
поколений без всякого письменного документа. Эта особен-
ность помогает понять привлекательность дерева как опоры



 
 
 

памяти.
Но конкретные представления различаются: одно дерево

посвящено божеству, другое связано с умершим, третье —
с рассказом о необычном событии. Нельзя составить один
словарь, в котором каждый вид обязательно имеет одинако-
вое значение на всей территории и во все эпохи.

То же касается запрета рубить. Он может относиться к
особой роще, отдельному дереву, определённому времени
или принадлежности участка. Для участника основание свя-
щенно; для власти оно может быть вопросом владения; для
хозяйства — сохранением ресурса. Исследование должно
различать эти уровни, не сводя их к одной заранее выбран-
ной функции.

 
Остановка у большого дуба

 
В девятой главе трактата «Об управлении империей» Кон-

стантин Багрянородный описывает путь росов по Днепру к
Константинополю. Путникам приходится проводить лодки
через пороги, переносить груз и опасаться нападений пече-
негов. После одной из опасных частей пути они достигают
острова Святого Григория. Здесь, возле большого дуба, ав-
тор помещает жертвоприношение: пища, стрелы и петухи; о
судьбе птиц бросают жребий.

Это редкий случай, когда обряд расположен внутри по-
следовательного рассказа о дороге. Дуб не возникает посре-



 
 
 

ди отвлечённого перечня «священных деревьев». Он встре-
чает людей после труда и риска. Остановка имеет телесную
цену: нужно добраться, причалить, собрать принесённое.

Источник не называет адресата приношения. Поэтому
привычное желание поставить возле дуба имя конкретного
бога остаётся гипотезой, а не переводом прочитанного. Ост-
ров обычно связывают с Хортицей, но от этого нельзя перей-
ти к отождествлению описанного дерева с любым поздней-
шим знаменитым дубом. У места и отдельного живого рас-
тения разные возможности долговечности.

Днепровский эпизод показывает соединение пути, дара и
выбора. Практическое преодоление опасности не отменяло
обращения к невидимому; обряд, в свою очередь, не отменял
необходимости переносить лодки и выставлять охрану.

 
Стрела, пережившая
своих изготовителей

 
В Историческом музее хранятся кремнёвые наконечники

из Волосовского клада, найденного в 1910 году во время рас-
копок под руководством В. А. Городцова. За много столетий
до появления профессиональных археологов люди находили
каменные изделия в земле и называли их громовыми стре-
лами, связывая с необычной силой.

Кремень обладает выразительным сочетанием признаков.
Он природный, но форма наконечника явно не случайна:



 
 
 

есть остриё, края, следы обработки. Найденная в поле вещь
выглядит сделанной, хотя изготовившего её человека никто
не помнит. Перед нашедшим возникает задача объяснить
предмет, для которого нет места в знакомом хозяйстве.

Один ответ помещает его в историю людей: прежде жи-
ли иначе, пользовались другим оружием. Другой связывает с
небесным событием: вещь пришла с громом. В первом слу-
чае необычность создаётся расстоянием во времени, во вто-
ром — расстоянием между землёй и небом. Материал оди-
наков, но культурное назначение меняется вместе с объясне-
нием происхождения.

Подобные стрелы хранили у знахарей и использовали как
амулеты; у некоторых делали отверстие для подвешивания,
другие заключали в металлическую оправу. Вера в громо-
вые стрелы осуждалась в Кормчих книгах и «Домострое». В
1731 году «Санкт-Петербургские ведомости» напечатали от-
дельное рассуждение, противопоставлявшее небесному про-
исхождению объяснение через старинное оружие.

Смена объяснения не обязана сразу менять отношение
владельца. Учёный может рассказать, кто изготовил нако-
нечник, а семья — продолжать помнить, что он принадлежал
бабушке и помогал в трудный год. Археологическая древ-
ность и семейная ценность не спорят о возрасте камня; они
отвечают на разные вопросы. Магическая же функция воз-
никает тогда, когда вещи приписывают способность воздей-
ствовать на исход события.



 
 
 

Особенно интересно, что человек каменного века не обя-
зан был вкладывать в наконечник тот смысл, который полу-
чит находка через тысячелетия. Создание орудия и превра-
щение его в оберег — два разных исторических действия.
Между ними могла оборваться вся прямая передача знания.
Новая традиция в таком случае не сохраняет первоначаль-
ное объяснение, а создаёт своё вокруг сохранившегося пред-
мета.

Так природный мир и человеческое прошлое оказывают-
ся в одной главе. Земля возвращает вещь, но не возвращает
вместе с ней инструкцию по пониманию. Каждое последую-
щее общество выбирает доступный ему язык: небесная стре-
ла, семейная защита, археологический памятник. Для хоро-
шего музейного описания важно удержать эти биографии ря-
дом и не сделать одну задним числом содержанием другой.

 
Дар и обязательство

 
Принести вещь — значит отдать часть труда. Пища тре-

бует приготовления, ткань изготовления, металл обработ-
ки. Даже малое подношение может быть значительным для
небогатой семьи. С этой стороны обряд представляет мате-
риальную биографию надежды.

Действие способно также создавать обязательство на бу-
дущее. Человек обещает вернуться после благополучного
исхода, семья поддерживает посещение места, община пе-



 
 
 

редаёт порядок следующему поколению. Отношение к са-
кральному оказывается включено в календарь и хозяйство.

Природное место превращается в культурное не потому,
что утрачивает природу, а потому, что вокруг него возникает
человеческая история. У воды продолжают расти травы, ка-
мень нагревается на солнце, дерево сбрасывает листья. Люди
узнают в этих переменах что-то относящееся к собственной
жизни и возвращаются, пока есть кому помнить дорогу.



 
 
 

 
Глава 5. Мёртвые рядом с живыми

 
О погребении знают прежде всего оставшиеся в живых.

Они выбирают место, готовят тело, собираются, распреде-
ляют вещи, произносят слова. Даже там, где воля умершего
известна, исполнение принадлежит другим. Поэтому моги-
ла рассказывает нам и о том, кого похоронили, и о тех, кто
продолжил жить.

Смерть меняет практический порядок. Кто будет кормить
семью? Кому достанется инструмент? Кто займёт оставлен-
ное место? Одновременно появляется трудный вопрос о са-
мом исчезнувшем человеке: где он теперь и сохраняются ли
отношения с ним? В разных системах верований ответы раз-
личаются, но связь бытового и мировоззренческого остаётся
заметной.

 
Один наблюдатель у большого костра

 
Ахмад ибн Фадлан, прибывший в Волжскую Булгарию в

922 году в составе посольства, оставил рассказ о встречен-
ных русах и погребении знатного человека. Известность это-
го описания чрезвычайно велика. Но оно относится к кон-
кретной встрече в конкретных обстоятельствах, а не к каж-
дому жителю будущей России.

В рассказе соединяются подготовка тела и имущества, ко-



 
 
 

рабль, погребальный огонь и убийство зависимой женщины.
Для современного читателя последний эпизод особенно тя-
жёл. Нельзя превращать его в красивую деталь героического
прошлого: обрядовый смысл, приписанный действию, не от-
меняет насилия над человеком.

Мы зависим от передачи источника и взгляда наблюда-
теля. Это требует осторожности в восстановлении мотивов
участников, но не даёт права просто убрать неудобную часть
из повествования. Если история магии говорит только о муд-
рости и гармонии, она теряет людей, за счёт которых иногда
поддерживался объявленный порядок.

Описание привлекало художников и писателей; поздняя
картина способна сделать его почти зрительным воспомина-
нием для человека, не читавшего сам источник. Здесь важно
ещё раз различить свидетельство и созданный по его моти-
вам образ. У живописца есть задачи композиции и впечат-
ления, у историка — происхождения и проверки сведений.

 
Что говорит могила

 
Погребальный инвентарь помогает изучать общество, но

не читается как прямая стенограмма веры. Если возле умер-
шего лежит оружие, возможны разные объяснения: статус,
память, обрядовое назначение, представление о дальнейшем
существовании. Их соотношение выясняют по комплексу
данных.



 
 
 

Отсутствие богатых вещей также неоднозначно. Оно мо-
жет быть связано с имущественным положением, обычаем,
ограблением, плохой сохранностью. Вывод «ничего не поло-
жили, следовательно, не верили в загробную жизнь» был бы
слишком быстрым.

Даже изменение формы похорон не обязано совпадать по
времени с полной сменой убеждений. Общине могут пред-
писать новый порядок; человек может принять его искренне,
частично или по необходимости. Другие участники понима-
ют те же действия по-своему. Поэтому материальные следы
и письменные сведения следует сопоставлять, сохраняя воз-
можность несовпадений.

 
Предок и опасный покойник

 
В позднем восточнославянском фольклоре умершие

неодинаковы. О предках могут говорить как о тех, кого сле-
дует помнить и поминать. Возвращение некоторых покой-
ников, напротив, представляется опасным. На рассказ влия-
ют обстоятельства смерти, репутация, порядок погребения и
местная традиция.

Эти материалы относятся к времени и месту записи. Они
не позволяют заполнить ими молчание любого раннего захо-
ронения. Но они помогают поставить широкий вопрос: по-
чему общество различает допустимое присутствие умерше-
го и пугающее нарушение границы?



 
 
 

Желанное присутствие поддерживает связь. Умершего
вспоминают в подходящий момент, обращаются к оставлен-
ному примеру, сохраняют вещь. Опасное возвращение нару-
шает порядок: появляется не вовремя, требует невозможно-
го, пугает живых. В одном случае память помогает продол-
жать жизнь, в другом — прошлое будто бы не позволяет ей
продолжиться.

 
Сон как встреча

 
Сновидение особенно важно, потому что в нём умер-

ший может выглядеть живым и говорить знакомым голо-
сом. Проснувшийся человек переживает встречу как личный
опыт, а затем ищет объяснение в доступном ему языке куль-
туры. Это может быть память, знак, просьба, предупрежде-
ние.

Один и тот же сон способен получить разное толкование
у родственников. Кто-то предлагает помянуть, другой вспо-
минает прежний обычай, третий объясняет переживание го-
рем. В таком разговоре общество помогает человеку разме-
стить личный опыт в общей картине мира.

Историк может исследовать толкования и последствия,
не объявляя доказанным буквальное посещение со стороны
умершего. Эта позиция позволяет услышать рассказ без на-
смешки и при этом не подменять переживание утверждени-
ем о внешнем механизме.



 
 
 

 
Разговор на кладбище

 
Чтобы увидеть, как отношения с умершими развивались

позднее, перенесёмся из раннего Средневековья в этногра-
фически описанный крестьянский быт. Радуница — пас-
хальное поминовение, время которого различалось по мест-
ностям. Родственников приглашали к трапезе, сообщали им
о домашних радостях и бедах; встреченных на кладбище лю-
дей могли угощать за помин души. Поминовение включало
не только плач, но и радостную встречу.

В этом обычае ясно видно, что «быть рядом» не обяза-
тельно значит пугать. Умерший получает место в семейной
новости. Ему можно рассказать о том, что произошло после
его ухода; через обращение к нему живые ещё раз рассказы-
вают об этом и друг другу. Нынешняя семья подтверждает
связь с теми, кто уже не может ответить обычным способом.

Существовали и различия: одни местности допускали
шумное веселье, другие осуждали его; поминальная трапеза
могла проходить не на кладбище, а дома. На Урале описа-
но полотенце, спускаемое из окна как предполагаемый путь
для душ. Эти варианты не складываются в обязательный для
всех порядок.

Полотенце выразительно именно как домашняя вещь.
Оно не уничтожает стену между домом и внешним про-
странством, но делает пересечение мыслимым. У отношения



 
 
 

появляется материальная опора: можно увидеть, где приго-
товлен путь, понять, что гостя ждут. В предыдущей главе мы
говорили о местах, к которым возвращаются живые. Здесь
домашнее пространство само открывается для ожидаемого
возвращения.

Такой материал не расшифровывает напрямую погребе-
ние X века. Между ними — принятие христианства, местные
изменения, много поколений семейной жизни. Но сопостав-
ление показывает устойчивость самой человеческой задачи:
смерть прекращает обычное общение, тогда как потребность
говорить остаётся. Культура создаёт время и место, где этот
разговор считается уместным.

Различие между уместным и пугающим возвращением
поэтому может проходить не по признаку «умерший появил-
ся». Значение имеют обстоятельства: ждали ли его, насту-
пил ли нужный день, сопровождает ли встреча установлен-
ное поминовение или нарушает сон и домашний покой. Гра-
ница устроена через отношения, а не только через разделе-
ние двух миров.

 
Вещи оставшегося человека

 
После похорон остаются одежда, посуда, инструмент,

недоделанная работа. С ними приходится что-то решить. Со-
хранить — значит принять постоянное напоминание. Отдать
— изменить связь вещи с домом. Уничтожить — совершить



 
 
 

действие, которое может восприниматься как утрата во вто-
рой раз.

Правила обращения с вещами умершего помогают спра-
виться с этими решениями. Они дают срок, последователь-
ность, дозволенное объяснение. Но внутри одной семьи пра-
вило может стать предметом спора. Родственники помнят
человека по-разному, поэтому и материальную память хотят
устроить неодинаково.

Иногда вещь превращается в защитную: она была с умер-
шим, принадлежала сильному или любимому человеку, пе-
режила опасность. Такое значение может появиться спустя
время, а не входить в первоначальное назначение. У пред-
мета возникает новая биография.

 
Что меняет крещение

 
Христианство приносит определённые представления о

посмертной участи, молитве, воскресении и помощи умер-
шим. Оно меняет смысл действий и устанавливает границы
допустимого. Но сами задачи живых — похоронить, пом-
нить, продолжить хозяйство, выдержать горе — остаются.

Именно поэтому изменение погребальной культуры нель-
зя описать одним указом. Оно проходит через семьи, специ-
алистов, местные условия. Где-то быстрее меняется внешняя
форма, где-то язык объяснения. Конкретная история требу-
ет конкретных свидетельств.



 
 
 

Мёртвые остаются в книге не как неизменная тайная ар-
мия прошлого. Они присутствуют в обязанностях, вещах,
именах и рассказах живых. Обращение к ним способно уте-
шать, а страх перед ними — подчинять. Следующие эпохи
предложат новые способы поддерживать этот разговор, от
молитвы до спиритического стола. Его человеческое начало
уже здесь: кто-то ушёл, а другим необходимо научиться жить
после этого.



 
 
 

 
Часть II. Крещёная Русь

 
 

Глава 6. Крещение и
долгая перемена мира

 
Для исторической памяти удобно, когда большая переме-

на имеет дату. Можно открыть календарь, отметить событие,
отделить время до него от времени после. Крещение Руси
связывают с 988 годом. Но календарная граница не означа-
ет, что на следующий день все семьи одинаково понимали
новую веру и одинаково устраивали жизнь.

Надо было построить храмы, подготовить людей, способ-
ных служить и учить, освоить новые тексты и правила. Меня-
лись отношения брака и родства, способы объяснять смерть,
календарь общих действий. Разные местности входили в эту
перемену с неодинаковым опытом. Даже в одном доме поко-
ления могли понимать происходящее по-разному.

 
Христиане прежде общей даты

 
Крещение Владимира не было первым знакомством жи-

телей Руси с христианством. Княгиня Ольга приняла креще-
ние с именем Елена ещё в середине X века. Основой при-



 
 
 

вычного рассказа о Владимире служит «Повесть временных
лет», свод начала XII века, опирающийся в том числе на пре-
дания. Крещение князя в Корсуни датируют 988/989 годом.

Таким образом, перед нами не пустая территория, на ко-
торую вера впервые пришла одним днём. Были личные обра-
щения и связи, затем произошло княжеское решение, полу-
чившее общественное значение, а после него продолжалось
освоение новой религиозной жизни. Эти процессы связаны,
но не совпадают по длительности и по участникам.

Для нашей темы особенно важно, что новое определяло
не только адрес молитвы. Менялось само различие между
допустимым и запретным обращением к невидимому. Чело-
век мог продолжать искать защиты, но должен был учить-
ся тому, какую помощь признаёт церковь и почему прежний
посредник больше не имеет права её обещать. Религиозная
перемена создавала новые способы действия и новые воз-
можности обвинения.

Когда возникает запрет, прежнее действие получает иную
биографию. То, что семья могла считать порядком предков,
обличитель называет заблуждением. В следующем поколе-
нии запрет уже известен и включён в понимание обычая: де-
лать приходится скрытно, объяснять иначе, выбирать друго-
го исполнителя. Сохранение практики в таких условиях —
не простое отсутствие изменений. Меняется её положение
среди других действий.



 
 
 

 
Как меняется повседневное действие

 
Религиозная перемена проходит через простые решения.

Что сказать возле больного? Как хоронить? Куда идти за
помощью? Можно ли соблюдать обычай, которому научила
мать? Человек не обязательно ставит вопрос о совместимо-
сти двух законченных мировоззрений. Он пытается сделать
правильное в конкретной ситуации.

Представим семью, принимающую новое религиозное
объяснение. Это условная ситуация, а не восстановленная
биография. Одни прежние действия перестают казаться до-
пустимыми, другие сохраняются как обычай, третьи получа-
ют новое обращение. Сам участник может переживать про-
исходящее как искреннее изменение веры, даже если внеш-
ний наблюдатель замечает сходство отдельных жестов.

С этой стороны сохранение формы не доказывает сохра-
нения прежнего смысла. Человек может посетить тот же ис-
точник по новому основанию. Может оставить привычную
вещь, понимая её иначе. Исторический рассказ должен спра-
шивать не только «что делали?», но и «кому и почему это
адресовали?».

 
Что означает двоеверие

 
Слово «двоеверие» давно стало удобным способом опи-



 
 
 

сывать соединение христианских и иных представлений.
Оно напоминает, что принятие религии не стирает всю по-
вседневность. Однако при неосторожном употреблении со-
здаёт образ двух одинаково ясных наборов правил, между
которыми человек постоянно переключается.

Для самого участника картина могла быть другой. Если он
обращался к Богородице в тексте, который поздний иссле-
дователь классифицирует как заговор, то мог считать своё
действие христианским. Священник мог оценивать его ина-
че. Различие является частью религиозной жизни, а не по-
мехой, которую следует устранить одним определением.

Поэтому важнее описать конкретный случай, чем сразу
присвоить ему название. Какие слова произнесены? Кто на-
учил? Что ожидали получить? Как оценивали действие дру-
гие? На этих вопросах становится видна реальная повсе-
дневная религия.

 
Новые способы искать помощь

 
Христианство принесло собственный язык обращения к

невидимому. Молитва, обет, почитание святых, посещение
святыни давали человеку возможности действовать в беде.
Они были включены в учение о Боге, спасении и человече-
ской ответственности, а не только в расчёт на желаемый ре-
зультат.

При этом практическое ожидание могло становиться



 
 
 

очень сильным. Человек хочет, чтобы больной выздоровел,
путник вернулся, хозяйство сохранилось. Отказ принять
иной исход порождает напряжение между просьбой о помо-
щи и попыткой получить гарантированное средство. Эта гра-
ница становится заметной в церковной критике суеверий.

Историк не вправе заранее назвать магическим любое ре-
лигиозное действие, которое связано с телесной или хозяй-
ственной нуждой. Само желание здоровья не определяет по-
нимания молитвы. Важно, предполагает ли участник свобод-
ное обращение или безусловную силу правильно выполнен-
ной процедуры.

 
Голос обличителя

 
Проповедь и поучение сохраняют сведения о действи-

ях, которые автор хотел прекратить. Но список запретов
не является статистикой. Текст мог переписываться, вклю-
чать привычные формулы, повторять тревоги прежних по-
колений. Чтобы оценить распространённость обычая, одно-
го осуждения недостаточно.

С другой стороны, обличение показывает, какие границы
считались существенными. Опасным могло быть обращение
к неподобающему посреднику, толкование примет, ношение
определённых предметов. Власть слова здесь принадлежит
уже тому, кто объясняет, какие действия законны перед Бо-
гом.



 
 
 

Это не простой конфликт грамотного человека с негра-
мотным. Знаток мог пользоваться письменной формулой, а
священник — жить в тесной зависимости от местных ожи-
даний. Разногласия проходили через разные группы и ино-
гда через сознание одного человека.

 
Поучение с долгой рукописной жизнью

 
Один из часто привлекаемых памятников — «Слово неко-

его христолюбца и ревнителя по правой вере». Оно направ-
лено против осуждаемых религиозных обычаев, но его исто-
рия сложнее одного выступления перед паствой. Известны
краткая и пространная редакции, многочисленные списки.
Время возникновения остаётся спорным: предлагались да-
тировки от домонгольского периода до XIV века. Неясно и
то, в какой мере перечни языческих богов могли расширять-
ся при переписывании.

Рукописная множественность меняет способ чтения. Ес-
ли взять все подробности из разных версий и представить
их как единую картину одного года, получится событие, ко-
торого источник не описывает. Текст жил: его переписыва-
ли, помещали в сборники, могли приспосабливать к новому
читателю. Для церковного автора повторение старого предо-
стережения было способом сохранять верный порядок. Для
историка та же повторяемость затрудняет ответ на вопрос,
что именно происходило вокруг очередного переписчика.



 
 
 

Однако за долгой жизнью текста видна вполне конкретная
общественная задача. Нужно было не только назвать непра-
вильное, но и научить узнавать его. Поучение давало слова
для оценки чужого и собственного поведения. Поэтому оно
участвовало в перемене мира даже тогда, когда не сообщало
ничего нового о местных обрядах.

Сами названия памятников напоминают о позиции гово-
рящего. «Ревнитель по правой вере» — не этнограф, рав-
номерно описывающий обычаи соседей. Его интересует ис-
правление. Если в его тексте действию уделено много места,
это не обязательно означает, что оно было самым распро-
странённым. Возможно, оно представлялось особенно опас-
ным, вызывало спор или удобно объяснялось через уже из-
вестный пример.

 
Крест найден и крест не найден

 
Другой ряд свидетельств лежит не в проповедях, а в зем-

ле. Сохранились ранние кресты, в том числе вырезанные
из серебряных монет; позднее распространялись и более
простые формы. Многообразие изделий, находки литейных
форм и брака XII–XIII веков позволяют говорить уже не
только о привезённых единичных предметах, но и об изго-
товлении христианских вещей.

Литейная форма помогает представить распространение
иначе, чем княжеское распоряжение. Вещь нужно заказать



 
 
 

или купить, изготовить, передать владельцу. Для мастера но-
вый знак становится частью ремесла, для семьи — частью
обращения с телом, одеждой, памятью. Изменение религи-
озной среды видно в работе мастерской не меньше, чем в
торжественном рассказе.

Но отсутствие креста в отдельной могиле не даёт столь же
простого отрицательного ответа. Нужно учитывать нормы
обращения со святынями и неодинаковое устройство погре-
бений. Нехватка христианских предметов среди погребаль-
ного инвентаря сама по себе ещё не означает слабого рас-
пространения новой веры.

Получается важная асимметрия. Найденная вещь под-
тверждает своё присутствие; ненайденная может отсутство-
вать по разным причинам. Её не положили в могилу, сняли
прежде погребения, она не сохранилась или человек вооб-
ще ею не владел. Решение о вере умершего требует рассмот-
рения комплекса признаков, а не одного пустого места, на
которое современному наблюдателю хотелось бы поместить
крестик.

 
Новое имя и прежний страх

 
Крещение делало человека участником новой религиоз-

ной истории, но не устраняло поводов тревожиться. Дети
продолжали болеть, огонь угрожал дому, дорога могла закон-
читься потерей. Христианская жизнь предлагала обращение



 
 
 

к святым, покаяние, молитву, участие в общине. Рядом со-
хранялось желание получить более определённый ответ: на-
зови виновного, дай средство, пообещай возвращение.

Из этого не следует, что вся практическая вера была за-
маскированным язычеством. Подобное заключение превра-
тило бы любые просьбы о земной помощи в нечто нехристи-
анское по определению. Гораздо существеннее различать по-
ложение человека: он может просить, не считать себя вправе
требовать и одновременно надеяться очень сильно. Напря-
жение появляется тогда, когда неопределённый исход объяв-
ляют гарантированным следствием формулы или предмета.

В дальнейших главах это различие станет видно на запи-
сях и вещах. Они не рассказывают историю двух герметич-
ных миров, случайно перемешанных после княжеского ре-
шения. Они показывают людей, которые строили собствен-
ную жизнь уже внутри изменившейся среды. Одни действия
были хорошо согласованы с церковным порядком, другие
вызывали осуждение, третьи оставались спорными. Именно
там, где требовалось провести границу, возникало особенно
много слов.

В долгой перемене мира люди учились новым именам и
новым различиям. Прошлое не исчезало целиком, а настоя-
щее не состояло из одних пережитков. В следующей главе
мы увидим редкий предмет, где сложность этой встречи по-
мещается на небольшом куске бересты.



 
 
 

 
Глава 7. Как устроен заговор

 
Новгородская грамота № 734 невелика по объёму, но

чрезвычайно выразительна. Её датируют XII веком; это за-
говор с именем Сихаила. В тексте повторяются имя и слово
«ангел»; часть чтения остаётся не вполне ясной.

Перед нами реальная письменная вещь, а не поздняя сти-
лизация. Она позволяет приблизиться к практике значитель-
но точнее, чем общая фраза о «древней магии слова». Но
даже здесь не все вопросы решены. Кто написал? Кто поль-
зовался? Как соотносились запись и произнесение? Что по-
нимал сам владелец?

 
Короткая просьба и длинная легенда

 
Слово «заговор» объединяет разные по устройству тек-

сты. Один похож на краткую просьбу, другой разворачивает
повествование; где-то перечисляют имена, где-то описыва-
ют образец желаемого состояния. Это не единая молитвен-
ная книга, написанная неизвестным автором в определённом
столетии. Перед нами способы организовать речь в ситуа-
ции, когда обычного объяснения и обычного действия чело-
веку недостаточно.

Полезно начать с различия между сообщением и обраще-
нием. Сообщение о боли может быть правдивым независи-



 
 
 

мо от того, кто его услышал. Обращение предполагает адре-
сата: того, кто должен ответить или вмешаться. В заговоре
этот адресат может находиться за пределами видимого окру-
жения, но получает имя, титул, поручение. Отсутствующая
помощь вводится в настоящее время речи.

 
Михей которого просили
избавить от трясовицы

 
Новгородская грамота № 715, найденная на Михаилоар-

хангельском раскопе, сохранилась целиком. Её условно да-
тируют 1220–1240 годами; другие способы датирования да-
ют более широкие пределы. В ней названы тридевять анге-
лов и архангелов, раб Божий Михей и молитвы Богородицы.
Просьба направлена против лихорадки, обозначенной сло-
вом, связанным с трясением.

Этот маленький документ удерживает личное имя внутри
христианского обращения. Болезнь не описана как отвлечён-
ная задача мудреца: помощи просят определённому челове-
ку. Вместе с тем краткость оставляет неизвестными обсто-
ятельства. Нельзя уверенно восстановить ни тяжесть состо-
яния Михея, ни его дальнейшую судьбу, ни роль владельца
записи. Грамота сохраняет просьбу, а не медицинскую исто-
рию.

Текст также помогает не противопоставлять автоматиче-
ски «народное» и «христианское». Ангелы и Богородица не



 
 
 

добавлены в современную стилизацию ради красивой смеси.
Они находятся в средневековой записи. Историческая зада-
ча — понять её место в практике, а не очистить её от неудоб-
ной для выбранной схемы стороны.

Отсюда возникает и вопрос о названии. Исследователь-
ское обозначение «заговор-молитва» сохраняет погранич-
ность. Оно не утверждает, будто средневековый исполнитель
пользовался нашей классификацией. Внешне сходные обра-
щения могли оцениваться по-разному в зависимости от то-
го, кто их читал, где хранил и к какому порядку помощи от-
носил.

 
Рассказ прежде приказа

 
Иное устройство видно в грамоте № 930 с Никитинско-

го раскопа. Её условная дата — 1400–1410 годы с возмож-
ным смещением; документ дошёл фрагментарно. Это текст
против лихорадки, связанный с «Сисиниевой легендой». В
сохранившемся повествовании названы Сисиний и Сихаил,
Синайские горы и море; из взволновавшейся воды выходят
семь простоволосых женщин. Их схватывает сила невидимо-
го царя, после чего следует вопрос о том, откуда они идут.

Болезнь здесь помещена в историю встречи и подчинения.
В сравнении с краткой просьбой о Михее меняется способ
добиться желаемого: сначала рассказывается событие, внут-
ри которого опасность уже получила действующих против



 
 
 

неё противников. Слушателю предлагают не только поже-
лание, но и образ порядка, где разрушительная сила может
быть остановлена.

Фрагмент не позволяет дописать утраченные строки по
своему вкусу. Вариант легенды в другом источнике спосо-
бен помочь сравнению, но не вернуть автоматически имен-
но этот конец. Такая осторожность существенна для самой
формы рассказа. Мы знаем его начало и не знаем всего, что
должен был услышать средневековый слушатель.

Два документа показывают, почему составлять один «пра-
вильный древнерусский заговор» было бы ошибкой. Краткая
персональная просьба и развёрнутая легенда могут служить
близкой нужде, но делают это разными средствами. История
жанра состоит не из постепенного удлинения одной форму-
лы, а из сосуществования разных речевых решений.

 
Имя которое надо повторить

 
Повторение выделяет слово из обычной речи. Одно об-

ращение можно произнести мимоходом; несколько одинако-
вых обращений создают ритм и ощущение установленного
порядка. Для участника значение может заключаться в чис-
ле повторов, в точности имени, в авторитете текста. В одних
записях особенно берегут точное имя, в других — число по-
второв или порядок обращения.

Имя в магической или религиозной формуле может вос-



 
 
 

приниматься как способ обратиться к определённому суще-
ству и одновременно как часть действующей записи. Осо-
бенную убедительность иногда придаёт его непонятность:
чужой язык или непривычная форма обещают доступ к осо-
бому знанию.

При передаче возможны искажения. Переписчик не впол-
не понимает услышанное, но стремится сохранить звучание.
Поздний исполнитель считает именно унаследованную фор-
му правильной. Так ошибка с точки зрения первоначального
языка может стать обязательной частью местной практики.

 
Словесная дорога

 
В других заговорных текстах действие разворачивается

как путешествие. Говорящий выходит из повседневного про-
странства, достигает особого места и встречает того, кто мо-
жет помочь. Море, остров, камень, дерево образуют не гео-
графическую инструкцию, а пространство, в котором прось-
ба получает авторитет.

Такая дорога делает бессилие временным. В начале тек-
ста человек находится рядом с болезнью или опасностью, в
дальнейшем — возле силы, способной восстановить поря-
док. Возвращение к собственному имени и нужде соединяет
удалённое событие с настоящим моментом исполнения.

Знакомая композиция позволяет учиться и помнить. Сло-
ва могут варьироваться, но последовательность поддержи-



 
 
 

вает рассказ. Подобно песне, заговор существует не только
в единственной буквальной версии: исполнитель знает, как
продолжить, даже если отдельное место забыто.

 
Как сравнение превращают в действие

 
Один из выразительных приёмов — связать желаемое с

явлением, которое кажется несомненным. Неподвижный ка-
мень, погасший огонь, разошедшиеся пути становятся об-
разцами для другого события. Текст как будто переносит их
порядок на непослушное состояние.

Для понимания этого приёма не требуется сочинять но-
вый «старинный» текст. Важно заметить саму последова-
тельность мысли: сначала называется состояние, кажущееся
устойчивым, затем его свойства переносят на нуждающегося
в помощи. Сходство здесь не украшение после сообщения.
На него возлагают задачу соединить образец и желаемый ис-
ход.

Другой способ — приказ. Болезнь получает имя и направ-
ление: покинуть, отойти, отправиться туда, где она не по-
вредит человеку. Это преобразует бесформенное страдание
в собеседника, к которому можно обратиться. История ре-
чевой практики помогает понять убедительность такого дей-
ствия, но сама не подтверждает его лечебного результата.



 
 
 

 
Исполнитель и слушатель

 
На бумаге два текста могут быть похожи, а в жизни пе-

реживаться совершенно по-разному. Имеют значение голос,
место, отношения, ожидание, присутствие близких. Чело-
век, которому уделяют внимание, может успокоиться; тре-
вожное внушение может, наоборот, усилить страх. Эти ре-
альные эффекты не следует ни отрицать, ни превращать в
подтверждение любого обещанного исцеления.

Иногда заговор читает сам страдающий. Иногда — при-
знанный специалист. Во втором случае слово подкрепляется
репутацией. В первом человек получает возможность дей-
ствовать собственными силами. Различие влияет на зависи-
мость, оплату, передачу текста.

Завершение формулы часто закрепляет результат: сло-
во объявляется прочным, недоступным изменению. Это по-
нятно в ситуации, где сам исход остаётся неопределённым.
Речь предлагает твёрдую точку раньше, чем её предоставила
жизнь.

 
Зачем слову нужна вещь

 
Устное исполнение заканчивается, запись остаётся. У неё

есть собственные возможности: её можно перечитать, пере-
дать, сверить, скрыть. Но предмет может участвовать в дей-



 
 
 

ствии и без очередного чтения, если владелец считает суще-
ственным само присутствие написанных слов. Так текст ста-
новится не только сохранённой речью, но и вещью с предпо-
лагаемой защитной силой.

Эти способы обращения нельзя устанавливать по одному
материалу носителя. Береста сама по себе не означает ни
бедности содержания, ни простоты веры. Она сообщает, на
чём писали. Если документ не содержит сведений об упо-
треблении, исследователь не должен превращать всякую ко-
роткую запись в носимый амулет. Иногда возможность оста-
ётся возможностью.

Между памятью и записью существует и другое различие.
Исполнитель может помнить звучание, но не уметь объяс-
нить отдельное имя. Переписчик может точно скопировать
буквы, не зная обстоятельств произнесения. Последующий
владелец способен понять текст иначе, чем человек, у кото-
рого его получил. Передача сохраняет слова и одновременно
меняет отношения вокруг них.

Поэтому «неизменность традиции» — не единственный
способ описать ценность унаследованного. Для участника
важно, что слова пришли от доверенного человека. Для ис-
торика важно также, каким путём они пришли. Семейное
происхождение, рукописная тетрадь и печатная книга созда-
ют разные основания авторитета, хотя на последней ступени
формула может звучать сходно.



 
 
 

 
Когда отдельные слова

собирают в книгу
 

В 1869 году в Петербурге были изданы «Великорусские
заклинания» Леонида Николаевича Майкова. Сборник был
напечатан в типографии Майкова. Его появление отмечает
новую судьбу подобных текстов: произносимое в частной си-
туации становится материалом для чтения, сопоставления и
научного описания.

Меняется аудитория. Человеку, ищущему помощи, нужен
определённый результат; читатель сборника может интере-
соваться языком, образами, сравнением областей. Меняет-
ся и окружение фразы. В живом действии рядом находят-
ся больной, исполнитель, предметы и правила поведения. На
странице рядом оказываются другой текст, номер, заголовок,
примечание. Сборник делает невидимыми одни отношения
и создаёт другие — между вариантами и рубриками.

Такое изменение не делает публикацию бесполезной. На-
против, без записей многое исчезло бы. Но оно объясняет,
почему книга заговоров не является прозрачным окном в
один древний обряд. Читатель видит материал, прошедший
через собирание и редакцию. Вопрос о том, что было записа-
но дословно, а что передано в пересказе, становится частью
чтения.

В дальнейшем печатная страница сможет вернуться в



 
 
 

практику. Человек выпишет понравившиеся слова в тет-
радь, запомнит их, передаст знакомому. Тогда исследова-
тель встретит устный текст с книжной предысторией. Устное
не обязательно древнее печатного, а напечатанное не обяза-
тельно чуждо местному опыту. Жизнь слов проходит через
носители в обоих направлениях.

 
Не только тайна смысла

 
Заговор легко представить как набор загадочных симво-

лов, которые нужно расшифровать. Однако иногда самое су-
щественное находится не в тайном значении камня или чис-
ла, а в отношениях между людьми. Кто имеет право сказать
эти слова? Можно ли исполнить их для себя? Нужно ли бла-
годарить? Кто решит, что попытка удалась? Текст без отве-
тов на такие вопросы остаётся только одной стороной дей-
ствия.

Для человека, столкнувшегося с бедой, установленная
речь может задавать последовательность там, где всё кажет-
ся расстроенным. У неё есть начало, адресат, просьба, завер-
шение. Она превращает ожидание в занятие, которое можно
выполнить. Этот человеческий смысл объясняет часть устой-
чивости практики, не давая оснований обещать, будто слова
устраняют болезнь или изменяют внешние события сами по
себе.

Из древнерусских записей нельзя сделать вывод, что каж-



 
 
 

дый житель Руси пользовался такими текстами. Зато они не
позволяют объявить их целиком поздней выдумкой. Меж-
ду этими двумя крайностями находится предмет настоя-
щей истории: определённые слова на определённом носите-
ле, оставшиеся от людей, о которых мы знаем гораздо мень-
ше, чем хотелось бы.

Грамота № 734 напоминает о другой прочности — мате-
риальной. Кора сохранила то, что голос давно утратил. Сего-
дня мы читаем повторённое имя, не зная всех обстоятельств
его употребления. Даже эта неполнота драгоценна: перед на-
ми след конкретной попытки помочь, а не безымянная веч-
ная тайна.



 
 
 

 
Глава 8. Святые в

повседневной жизни
 

Имя святого в домашнем разговоре звучит иначе, чем в
богословском трактате. Его произносят возле больного, пе-
ред дорогой, в рассказе о спасении. Большая религиозная ис-
тория приближается к человеку через конкретную нужду.

При этом нужда не исчерпывает веры. Молитва может
означать доверие, благодарность, покаяние, память. Если
смотреть только на желаемую пользу, легко превратить вся-
кую религию в набор способов добиться результата. Истори-
ческое описание должно оставлять участнику возможность
понимать своё действие шире.

 
Пятница и женская работа

 
В народных представлениях Параскева Пятница связыва-

лась с женскими занятиями, в том числе прядением и ткаче-
ством. С ней связывали запреты на определённую работу и
рассказы о последствиях нарушения. Здесь встречаются ка-
лендарь, религиозное имя и ритм домашнего труда.

Чтобы почувствовать значение прядения, стоит вспом-
нить сам процесс изготовления ткани. Одежда не появляет-
ся после одной покупки. Волокно проходит подготовку, пре-
вращается в нить, затем в полотно. Работа требует времени



 
 
 

и повторяющихся движений; её можно делать в помещении,
совмещая с разговорами и уходом за другими.

Запрет на работу вмешивается в этот постоянный труд.
Он определяет, когда следует остановиться, и предлагает ав-
торитет для остановки. В рассказе сверхъестественное на-
казание делает правило обязательным даже тогда, когда до-
машняя нужда побуждает продолжать.

Но функциональное объяснение не исчерпывает верова-
ния. Для носителя традиции Пятница может быть реальным
священным присутствием, а не придуманным средством ор-
ганизовать выходной. Исследователь вправе наблюдать об-
щественную функцию, не объявляя её единственным скры-
тым замыслом участников.

 
Лошадиный праздник

 
Почитание Флора и Лавра особенно тесно вошло в заботу

о лошадях. Их праздник был связан с освобождением живот-
ных от тяжёлой работы, кормлением овсом, расчёсыванием
грив и хвостов, украшением лентами. В ряде мест устраива-
ли молебен с окроплением собранного табуна. В чернозём-
ных губерниях икону покровителей могли помещать в ко-
нюшне над яслями.

В этом случае просьба соединяется с уходом так близко,
что одни только слова «магический обряд» скрывают суще-
ственную часть события. Животное получало корм и отдых,



 
 
 

хозяин тратил время на его состояние. Для семьи лошадь бы-
ла участником хозяйства, от которого зависело выполнение
множества работ. Религиозное обращение существовало ря-
дом с этой зависимостью, а не вместо неё.

Житийная и местная повествовательная жизнь святых то-
же могли различаться. У орловских крестьян записан рас-
сказ о братьях, которые рыли колодцы и оказались под об-
валившейся землёй; появившаяся вода помогла ослабевшей
лошади. Сюжет приближает святых к понятной среде: рабо-
та, бедствие, колодец, животное, которое стало поправлять-
ся. Это содержание предания, не устанавливаемая нами био-
графия.

Такое приближение не обязательно воспринималось как
отказ от церковного почитания. Рассказчик мог искренне ви-
деть в местном повествовании объяснение того, почему свя-
тому следует молиться. Житийный рассказ, услышанное на
богослужении и соседское предание встречались в памяти
одного человека.

 
Никола заглядывает в амбар

 
Николай Угодник в народной традиции не ограничивался

одной узкой нуждой. Его почитали как скорого помощника и
заступника, к которому обращались в разных бедах. С зим-
ним праздником связывалось представление о святом, обхо-
дящем дворы и заботящемся, чтобы амбары и погреба не



 
 
 

пустовали. В Смоленской губернии во время общего угоще-
ния мёдом могли изготовлять мирскую свечу из оставшегося
воска; северные Никольщины включали совместную трапе-
зу, для которой собирали средства в складчину.

Здесь особенно заметна связь частной нужды с устрой-
ством общины. Достаток семьи касается конкретного дома,
но праздничное действие требует совместного участия. Нуж-
но договориться о вкладе, приготовить, собрать людей. Об-
щая свеча делает объединение материальным: отдельные до-
ли становятся одной вещью, предназначенной для общего
обращения.

Такие действия позволяют увидеть религиозный празд-
ник без выбора между двумя крайностями — исключитель-
но личной верой и исключительно общественным принуж-
дением. В нём могли присутствовать искренняя молитва, ра-
дость встречи, обязанность поддержать соседей и опасение
оказаться уклоняющимся. Один участник мог переживать
несколько этих чувств одновременно.

Если свести всё к просьбе об урожае, исчезнет общий
стол. Если увидеть только стол, исчезнет адрес молитвы. Ис-
тория повседневной религии требует сохранить их рядом, не
объявляя одну сторону лишь прикрытием другой. Для жи-
вущих внутри обычая связь могла быть очевидной и не нуж-
даться в теоретическом объяснении.



 
 
 

 
Илья меняет лето

 
Ильин день выступал в народных представлениях грани-

цей летнего времени, в частности времени купания. Суще-
ствовало несколько объяснений запрета. В ярославском ва-
рианте небесная лошадь Ильи теряет подкову и остужает во-
ду. В новгородском говорится об олене, переплывшем реку;
в пермских записях появляется олень или медведь, опустив-
ший лапу. В Белозерье опасность связывали с осквернившим
воду нечистым существом.

Вместо одного древнего мифа перед нами несколько спо-
собов сделать сезонную перемену зримой. Холод получает
событие и действующее лицо. То, что трудно обозначить по
точной дате в отдельном году, связывается с общим кален-
дарным именем. Календарь становится языком разговора о
природе, хотя погода не обязана каждый раз подчиняться на-
званному дню.

Рассказ о подкове важен ещё одним пересечением. Хри-
стианский пророк движется в образном мире, где есть до-
рога, лошадь, вода и потерянная вещь. Большое небесное
действие оказывается соизмеримо со знакомой хозяйствен-
ной подробностью. Это не позволяет автоматически восста-
новить древнейшее происхождение каждого мотива, но по-
казывает работу воображения на уровне конкретного рас-
сказа.



 
 
 

Общий запрет не требует единственного объяснения для
всех мест. Он может сохраняться, пока меняется ответ на
вопрос «почему». Иногда именно устойчивость правила со-
здаёт ощущение, что столь же устойчивым было и его тол-
кование. Сопоставление региональных вариантов позволяет
заметить различие: одинаковое поведение ещё не означает
одинаковой истории о нём.

 
Покровительство и замещение

 
Сходство функций часто вызывает желание построить

прямую линию от языческого божества к христианскому свя-
тому. Подобные связи могут быть предметом исследования.
Однако одинаковая забота о скоте, погоде или женской ра-
боте сама по себе ещё не доказывает замещения.

Люди любой эпохи обращаются за помощью в важных для
них занятиях. Потребности могут сохраняться при перемене
религии, а объяснение — возникать заново. Для уверенно-
го вывода нужны последовательность свидетельств, местная
история, особенности языка и образа.

Иначе получается замкнутый круг: сначала святому при-
писывают «языческую» функцию, затем по наличию этой
функции доказывают его языческое происхождение. Такой
способ не добавляет независимых оснований.



 
 
 

 
Чудо в соседней деревне

 
Местный рассказ сближает святыню и биографию. Собы-

тие произошло не в далёкой стране, а на знакомой дороге;
помогли человеку, чью семью знают; вещь можно увидеть.
Эта близость делает рассказ особенно убедительным.

При передаче история меняется. Случайное улучшение
может получить определённую причину, сложная последо-
вательность — сократиться до одного действия, разные лю-
ди — соединиться в одного героя. Исследователь не должен
заранее обвинять рассказчиков в сознательной лжи: память
и повествование работают сложнее.

Разделить можно то, что человек пережил, то, как он объ-
яснил пережитое, и то, что позднее стало общим рассказом.
У каждого слоя собственная история. Сам факт почитания
святыни подтверждается посещением и предметами; проис-
хождение приписанного ей чудесного свойства требует дру-
гого рассмотрения.

 
Просьба и договор

 
Обет вводит в отношения с будущим обещание. Человек

намерен сделать что-то в благодарность за благополучный
исход. Действие может быть религиозно осмысленным и доб-
ровольным; в бытовом толковании оно иногда приближается



 
 
 

к представлению об обмене с обязательным результатом.
Разница проявляется особенно ясно при неудаче. Одни

принимают её как исход, который не подчиняется человече-
скому желанию. Другие ищут ошибку исполнения, подозре-
вают нарушение обещания, обращаются к новому посредни-
ку. Так одна беда способна породить целую цепь действий.

Церковный автор может осуждать использование святыни
как автоматически действующего предмета, не отвергая мо-
литву о той же нужде. Для понимания этой позиции необхо-
димо услышать различие, а не записать оба действия в одну
колонку «магия».

 
Не перечень услуг

 
В популярной книге легко построить удобную таблицу:

этот святой отвечает за животных, другой за ткань, третий
за дорогу. Для первоначального знакомства она бывает по-
лезна, но быстро начинает искажать предмет. Обращение к
Николаю не запрещало молиться другим святым, а забота о
лошадях не исчерпывала рассказов о Флоре и Лавре. Живое
почитание не обязано совпадать с распределением должно-
стей.

Семья могла иметь особую привязанность к образу по
собственным причинам: он достался от родителей, связан с
именем человека, сопровождал трудную дорогу. История та-
кого предмета становилась историей отношений, а не толь-



 
 
 

ко выбором по нужной «специализации». Без этой стороны
трудно понять, почему одну икону берегут особенно, хотя в
соседнем доме столь же почитаемый образ выглядит иначе.

Наконец, религиозное действие не всегда стремится изме-
нить внешний ход событий. Можно благодарить за уже со-
вершившееся, помнить умерших, признавать собственную
вину. Эти формы нельзя исключать из картины только пото-
му, что книга посвящена магии. Как раз их присутствие по-
могает понять, где ожидание помощи превращается в требо-
вание гарантированного исхода — и почему это превраще-
ние вызывает споры внутри самой религиозной среды.

В домашнем религиозном мире живут и страх, и надеж-
да, и благодарность. Книга о магии касается его тогда, когда
люди приписывают определённой процедуре особую обяза-
тельную силу или спорят о праве обращаться за помощью.
Сам святой при этом остаётся для верующего личностью, а
не названием услуги.



 
 
 

 
Глава 9. Запретные книги

 
Тетрадь не обязана быть большой, чтобы изменить от-

ношение к владельцу. В ней несколько понятных строк,
несколько непонятных имён и указание, когда читать. Для
одного это полезная запись; для другого — признак опасно-
го знания.

Рукописные сборники могли соединять тексты разного
назначения. Граница между молитвой, лечебным советом,
предсказанием и записью для памяти проходила не так, как
отделы современной библиотеки. Человек собирал то, что
считал нужным, а не материал для будущей классификации.

 
Письменное слово как вещь

 
Запись можно не только читать. Её можно носить, хра-

нить в определённом месте, передавать другому. В таком
употреблении письмо становится предметом действия. Вла-
делец может не уметь свободно прочесть всё содержимое, но
доверять его происхождению и назначению.

Это не означает, что всякий неграмотный человек вос-
принимал книгу как чудо. Практический опыт обращения
с письмом существовал в разных формах: диктовка, чтение
вслух, помощь посредника. Но особенная запись могла по-
лучать дополнительную репутацию именно из-за ограничен-



 
 
 

ного доступа к её содержанию.
Научные исследования берестяных грамот рассматрива-

ют такие тексты в связи с книжной и устной традицией. В
частности, обсуждается возможность употребления неболь-
ших письменных формул как носимых охранительных пред-
метов. Здесь важно не путать сам факт существования текста
с окончательно установленным способом его применения.

 
Что считают запретным

 
Запрет относится не только к словам, но и к обещанно-

му способу знания. Предсказание по случайным признакам,
обращение к неподобающим силам, использование формул
вне признанного порядка могут оцениваться как нарушение.
Конкретные границы меняются в зависимости от времени и
религиозного контекста.

Поэтому слово «отреченный» не превращает разнород-
ные сочинения в единую тайную библиотеку. Одни тексты
встречались часто, другие известны по немногим спискам.
Упоминание названия в запретительном перечне ещё не до-
казывает наличия соответствующей книги у каждого обви-
нённого.

Бытовая рукопись также может содержать текст, который
переписчик не исполнял. Его могли сохранить из любопыт-
ства, как памятный образец, для опровержения или по при-
вычке переписывать сборник целиком. Чтобы говорить о



 
 
 

практике, нужны дополнительные сведения.
 

Гром превращается в строку
 

У гадательной литературы существовали разные способы
получать ответ. Одни сборники толковали знамения, другие
требовали жребия либо вычислений. «Громник» соотносит
гром с предсказаниями о погоде, урожае и общественных со-
бытиях. «Лунник» распределяет значения по лунному вре-
мени, включая представления о благоприятных и неблаго-
приятных днях. «Колядник» связывает ожидания с тем, на
какой день недели приходится Рождество или начало года.
«Трепетник» обращается к непроизвольным движениям те-
ла.

Здесь будущее читают через разные часы: небо, кален-
дарь, собственное тело. Человек слышит гром, замечает дви-
жение мышцы, узнаёт день недели — и получает возмож-
ность найти соответствующую запись. Происшествие стано-
вится указателем на текст.

Такой способ обращения к миру не требует каждый раз
нового вдохновенного посредника. Книга обещает уже со-
бранное знание. Но оно по-прежнему нуждается в истолко-
вании: какой именно знак наблюдался, к кому относится от-
вет, когда ждать исполнения? Простая форма справочника
не отменяет участия читателя. Она лишь переносит часть ав-
торитета от говорящего человека к записанной последова-



 
 
 

тельности.
 

Когда название наконец получает текст
 

История книги «Рафли» показывает важное различие
между известным названием и доступной рукописью. Назва-
ние встречалось в запретительных перечнях XVI века, вклю-
чая «Стоглав» и «Домострой», тогда как само сочинение
долго оставалось малоизвестным. Его текст был опублико-
ван в 1985 году.

Это меняет возможность разговора. Пока известен толь-
ко запрет, исследователь слышит преимущественно голос за-
прещающего. Найденный текст позволяет посмотреть, чем
могла привлекать сама книга, как в ней строился ответ и что
требовалось от пользователя. Осуждённое сочинение пере-
стаёт быть одним пустым местом в чужом перечне.

Однако и появление текста не делает все списки одинако-
выми. Рукописная книга существует в копиях, дополнениях,
переделках. Дата отдельного списка не равна ни дате возник-
новения названия, ни возрасту каждого включённого фраг-
мента. Поэтому опубликованная рукопись — точка входа в
историю передачи, а не волшебный ключ к единому неиз-
менному оригиналу.



 
 
 

 
Почему книга отвечает даже молча

 
Механизм книжного предсказания особенно ясно виден в

случайном выборе фразы. Перед человеком возникает огра-
ниченный текст, а вокруг него — практически неограни-
ченная жизнь. Слова о дороге можно связать с путешестви-
ем, переменой работы, приездом родственника или самим
поиском ответа. Чем меньше указано проверяемых обстоя-
тельств, тем больше путей для соответствия.

Но для читателя неопределённость может выглядеть не
слабостью, а глубиной. Если смысл не ясен сразу, возможно,
он откроется позже. Так срок проверки отодвигается. Дни
приносят события, и одно из них наконец даёт подходящее
толкование. Человек переживает встречу фразы и жизни как
узнавание: теперь понятно, о чём говорила книга.

Этот ход не делает каждый подобный опыт пустым. Слу-
чайная строка способна действительно побудить к размыш-
лению, помочь назвать страх, заставить взглянуть на трудное
решение иначе. Но побуждение к мысли и получение све-
дений из будущего — не одно и то же. История гадатель-
ной книги включает оба человеческих ожидания, даже когда
участник их не разделяет.



 
 
 

 
Ошибка которая становится тайной

 
Рукопись передаётся через труд. Плохое освещение, по-

вреждённый образец, непонятное сокращение меняют за-
пись. Одно имя превращается в другое, пропущенное слово
перестраивает смысл, несколько частей соединяются.

Поздний владелец может не знать об этом. Для него уна-
следованная форма авторитетна. Чем менее понятна стро-
ка, тем легче объяснить трудность особым, закрытым для
непосвящённых содержанием. Так обычная ошибка переда-
чи способна получить сакральное продолжение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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