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Аннотация
Ноябрь 2033 года. В первый снег восьмидесятитрёхлетний

вдовец Михеич лепит с соседскими детьми снежную девочку и
повязывает ей шарф покойной жены. В четыре утра она приходит
к его окну живая: босая, с белыми ресницами, ест снег горстями
и называет его «деда».

Это дочь Мороза. К солнцевороту, 22 декабря, отец её заберёт,
а если она останется, то весной растает. И тает она не от тепла,
а от любви. Каждый раз, когда её любят, она становится меньше
на сантиметр.

Опека требует документы и грозит забрать ребёнка в детдом,
где батареи. Город замерзает при минус тридцати четырёх, и на
всех окнах проступает одно слово: «Верните». А спасти девочку
может не колдовство, а свидетельство о рождении, если успеть
оформить его на льду Волги, на рассвете самого короткого дня в
году.

Тёплая зимняя история о старике, девочке из снега и о том,
что все люди тают, только медленно.
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Глава 1. Первый снег

 
Первый снег пришёл в Сызрань двенадцатого ноября, но-

чью, без предупреждения — синоптики обещали дождь, —
и к утру лёг на город ровно, тихо, по щиколотку, так что Ми-
хеич, выйдя на крыльцо в половине шестого со своим вело-
сипедом, остановился и долго стоял, держа руль, и не мог
решить, ехать ему за кефиром или нет.

Решил — не ехать.
Впервые за шестьдесят лет.
Он прислонил велосипед к стене сарая, вернулся в дом,

поставил чайник и сел у окна. Смотрел на двор. На белые
крыши Нижне-Кирпичной. На белую яблоню, которую са-
жала Клава в семьдесят шестом, когда они только въехали
в этот дом. На белую скамейку у забора, где Клава любила
сидеть летом, лузгая семечки и переругиваясь через забор с
соседкой.

Клава умерла в двадцать первом. Двенадцать лет назад.
Детей у них не было. Не получилось. Сначала ждали, потом
лечились, потом перестали говорить об этом вслух, а потом
стало поздно, и Клава сказала однажды за ужином: «Ну что,
Володя, будем друг другу детьми», — и больше они к этому
не возвращались.

Михеич допил чай. Посмотрел на часы. Без четверти семь.
В соседнем дворе хлопнула дверь. Выбежали дети — Таня



 
 
 

и Ваня Сорокины, восьми и шести лет, внуки соседки, кото-
рых на неделю привезли из Самары, пока родители в коман-
дировке. Выбежали в одних куртках, без шапок, и сразу —
в снег. Лицом. Руками. Ногами.

Михеич смотрел на них через забор.
Потом встал. Надел телогрейку. Вышел.
— Эй, — сказал он через забор. — Мелкие. Хотите —

бабу слепим?
Таня и Ваня посмотрели на него с подозрением. Им было

известно, что дед из соседнего двора ворчливый, ездит на
велосипеде и ругается на собак.

— Снежную? — уточнила Таня.
— Ну не тряпичную же.
Лепили до обеда.
Снег был хороший — первый, мокрый, липкий, сам ска-

тывался в шары. Ваня катал нижний ком, пыхтя и падая. Та-
ня — средний. Михеич — голову. Потом выяснилось, что
бабу дети не хотят. Хотят девочку.

— Бабы — некрасивые, — объяснила Таня. — С ведром
на голове. Как бомж. А девочка — с косичками.

— Из снега косички не слепишь, — сказал Михеич.
— Слепишь, — сказал Ваня. Очень уверенно. — Ты

взрослый. Ты всё можешь.
Михеич посмотрел на него. Шесть лет. Красный нос. Мок-

рые варежки. Смотрит снизу вверх — так, как никто на Ми-
хеича не смотрел, наверное, лет тридцать.



 
 
 

— Ладно, — сказал Михеич. — Девочку.
Получилась — небольшая. Метр с небольшим. Не баба —

фигурка. Михеич сам удивлялся, как у него вышло: узкие
плечи, тонкая шея, руки, сложенные на груди, — Ваня на-
стоял, чтобы руки были, «как у живой». Голову Михеич ле-
пил дольше всего. Скулы, подбородок. Нос — не морковкой,
а маленький, курносый, из того же снега. Глаза — две впа-
динки, в которые Таня вдавила по угольку из Михеичевой
печки. Рот — щёлочка. Косички — из снежных жгутов, ко-
торые Михеич скатывал в ладонях, как когда-то в детстве ка-
тал пластилиновых червяков.

Когда закончили, Таня отступила на шаг.
— Как живая, — сказала она. Шёпотом.
— Ей холодно, — сказал Ваня.
— Снегу холодно не бывает, — сказал Михеич.
— Ей — холодно, — упрямо повторил Ваня. — Посмот-

ри. Она голая.
Михеич посмотрел.
Девочка стояла посреди его двора. Белая. Тонкая. С

угольками вместо глаз. С руками, сложенными на груди, буд-
то она и правда зябла.

Он постоял. Потом пошёл в дом.
Вернулся с шарфом. Длинным. Вязаным. Голубым, с бе-

лыми снежинками. Клава вязала его в последнюю зиму. Не
довязала — кончик остался без кисточки. Михеич так и не
убрал его в шкаф. Висел на крючке в прихожей двенадцать



 
 
 

лет.
Михеич обмотал шарф вокруг снежной шеи. Дважды.

Концы свесились почти до земли.
— Ну вот, — сказал он. — Теперь не голая.
Дети ушли обедать. Михеич постоял ещё. Посмотрел на

снежную девочку в Клавином шарфе.
— Ну, стой, — сказал он ей. Неизвестно зачем. — Не за-

мёрзни.
И пошёл в дом.
Ночью ударил мороз. Первый в эту зиму. Минус восемна-

дцать.
Михеич проснулся в четыре утра от тишины.
Он не сразу понял, что разбудило. Лежал, слушал. Тикали

ходики. Капал кран на кухне — он всё собирался его почи-
нить. За окном — ни ветра, ни машин, ни собак.

А потом услышал.
Кто-то дышал. Во дворе. Под окном.
Тихо. Ровно. Как дышат дети во сне.
Михеич встал. Не включая света, подошёл к окну. Ото-

двинул занавеску.
Луна стояла высоко. Белая, круглая, ледяная. Двор был

залит её светом — голубым, холодным, ясным, как днём.
Каждый сугроб. Каждая ветка яблони. Велосипед у сарая.

Снежная девочка стояла посреди двора. Там, где они её
слепили.

Только руки у неё были не на груди.



 
 
 

Они висели вдоль тела. Тонкие. Белые.
И голова была повёрнута. Не прямо, как лепили. Чуть

вбок. К окну.
К нему.
Михеич стоял за занавеской. Не дышал.
Девочка смотрела на окно. Угольками. Потом — медлен-

но, очень медленно, как поворачивается флюгер в безветрие,
— подняла одну руку. Белую. Тонкую. До шарфа. Взялась за
голубой вязаный конец. За тот, что без кисточки. И потяну-
ла. Чуть-чуть. Как тянут, когда хотят плотнее укутаться.

Михеич отпустил занавеску.
Сел на кровать. Посидел. Посмотрел на свои руки — ста-

рые, узловатые, слесарские, в тёмных пятнах.
— Ну, Клава, — сказал он вслух. — Ну, Клава.
Потом встал. Надел телогрейку. Валенки.
И вышел на крыльцо.
Мороз ударил в лицо. Звёзды висели низко. Снег скрипел

под валенками так громко, что было слышно, наверное, на
соседней улице.

Девочка стояла посреди двора.
Не снежная.
Живая.
Маленькая. Лет шести. Тонкая, как прутик. В белом — не

в платье, не в куртке, а в чём-то белом, сыпучем, мерцающем
под луной, как иней на ветке. Ноги — босые. Белые. На снегу
— и снег под ними не таял.



 
 
 

Волосы — белые. Две косички. Длинные. До пояса.
Лицо — белое. Совсем. Даже губы. Только чуть-чуть си-

неватые, как бывают у детей, которые слишком долго купа-
лись.

Ресницы — в инее. Длинные. Белые.
А глаза — Михеич подошёл ближе, хотя ноги не слуша-

лись, — глаза были чёрные. Блестящие. Как два уголька из
его печки.

На шее у неё был шарф. Голубой. С белыми снежинками.
Без кисточки на одном конце.

Девочка смотрела на него. Не мигая.
Михеич остановился в двух шагах.
— Ты… — Голос не слушался. — Ты чья?
Девочка подумала. Долго. Как будто вспоминала, как го-

ворят слова.
Потом сказала. Тонко. Тихо. Голосом, похожим на звон

сосульки, когда по ней стукнешь ногтем.
— Твоя.
Михеич стоял на снегу. В телогрейке. В валенках. В четы-

ре часа ночи. Восемьдесят три года.
— Ты меня сделал, — сказала девочка. — Ты. И мальчик.

И девочка. — Она потрогала шарф. — И дал. Тёплое.
Она шагнула к нему. Босиком. По снегу.
Протянула руку. Белую. Тонкую.
Михеич смотрел на эту руку. Долго.
Потом — не думая, не понимая, ничего не понимая —



 
 
 

снял с себя телогрейку. И накинул ей на плечи.
Девочка вздрогнула. Всем телом.
— Горячо, — сказала она. Испуганно. — Горячо!
Телогрейка соскользнула на снег. Там, где она касалась

белых плеч, — Михеич видел — по коже прошли капли. Как
по стеклу, когда в мороз занесёшь его в дом.

Девочка отступила. Обхватила себя руками.
— Не надо тёплое, — сказала она. Тихо. — Надо — вот.

— Она снова тронула шарф. — Только это. Это — можно.
Это — не жжётся.

Михеич стоял без телогрейки. В майке. На морозе.
Не чувствовал холода.
— Почему это — можно? — спросил он. Хрипло.
Девочка посмотрела на шарф. На голубые петли. На белые

снежинки, вывязанные кем-то, кого она никогда не видела.
— Потому что его кто-то для тебя вязал, — сказала она.

— А ты — для меня отдал. — Она подняла чёрные глаза. —
Это не огонь. Это другое. Это — можно.

Где-то за забором, в соседнем доме, зажёгся свет. Потом
— заскрипела дверь.

— Владимир Михеич! — Голос соседки. Сонный. Испу-
ганный. — Вы чего там? Четыре часа! Вы в майке?! Вы с ума
сошли?!

Михеич не обернулся.
Смотрел на девочку.
— Ты есть хочешь? — спросил он. Глупо. Первое, что



 
 
 

пришло.
Девочка подумала.
Потом наклонилась. Зачерпнула ладонью снег. Свежий.

Белый. Скрипучий.
И съела. Медленно. С закрытыми глазами. Как едят мо-

роженое.
— Хочу, — сказала она.
В половине шестого утра у Василисы на тумбочке зазво-

нил телефон.
Номер — Михеича. Михеич не звонил ей никогда. Ни ра-

зу за семь лет. Если что-то было нужно — приезжал на ве-
лосипеде.

— Ведьма, — сказал он в трубку. Без «здравствуй». Голос
был такой, какого Василиса у него не слышала даже в бане,
когда собирали каменку. — Ведьма. Приезжай.

— Что случилось?
Михеич долго молчал. В трубке было слышно, как он ды-

шит. И ещё — как скрипит снег. И как кто-то тонкий, звон-
кий, похожий на сосульку, что-то говорит рядом.

— У меня во дворе девочка, — сказал наконец Михеич.
— Я её вчера слепил. — Он помолчал так долго, что Васи-
лиса успела сесть на кровати. — А она — пришла.



 
 
 

 
Глава 2. Девочка во дворе

 
Василиса приехала на такси в шесть двадцать. С Моде-

стом в сумке. Егор остался с детьми — он посмотрел на неё,
когда она одевалась в темноте, и спросил только: «Опасно?»
Василиса сказала: «Не знаю». Егор кивнул и пошёл ставить
кашу.

У калитки Михеича стояла соседка. Галина Сорокина. В
пуховике поверх ночной рубашки. С телефоном в руке.

— Я ничего не понимаю, — сказала она Василисе. Быст-
ро, шёпотом, не здороваясь. — Он в четыре утра в майке во
дворе стоял. С какой-то девочкой. Босой. Я выбежала — он
говорит: «Галя, иди спать». Я говорю — Владимир Михеич,
чей это ребёнок, она же замёрзнет! А он: «Не замёрзнет. Иди
спать». — Галина сглотнула. — Я в полицию хотела. Потом
подумала — вы же. Вы же у нас по таким делам.

— По каким?
Галина посмотрела на неё. Потом через забор — во двор.
— Она снег ест, — сказала она. — Горстями. Я видела. И

пар у неё изо рта не идёт.
Василиса вошла во двор.
Девочка сидела на скамейке у забора. На той самой, Кла-

виной. Босиком. В белом мерцающем, похожем на иней. В
голубом шарфе. Болтала ногами.

Рядом стоял Михеич. В телогрейке, наконец, — но без



 
 
 

шапки. Смотрел на неё так, как смотрят на воду, которая
вдруг потекла вверх.

Увидел Василису. Сказал:
— Вот.
И больше ничего.
Девочка перестала болтать ногами. Повернула голову. По-

смотрела на Василису чёрными угольками-глазами.
Иней на ресницах. Белые косички. Синеватые губы. На

щеках — ни румянца, ни веснушек, ничего: кожа как свежий
снег, на который ещё никто не наступил.

Василиса повернула ручку настройки.
И первую секунду ничего не поняла.
Нитки у девочки были. Но не такие, как у людей. Не тёп-

лые, не цветные, не мягкие. Тонкие, прозрачные, звенящие
— как сосульки, если бы сосульки были длинными, как пря-
жа. Они расходились от неё во все стороны. К снегу на кры-
ше. К снегу на яблоне. К инею на заборе. К морозным узо-
рам на окнах. К каждой снежинке, которая ещё висела в воз-
духе. И дальше — за забор, за Нижне-Кирпичную, за город,
за Волгу. На север. Туда, где кончались дома и начинались
белые поля. И ещё дальше.

Как будто девочка была не девочкой, а узлом. Маленьким
узелком огромной ледяной сети, которая лежала на всей зем-
ле.

Кроме одной.
Одна нитка была другая. Тёплая. Голубая. Мягкая. Как



 
 
 

шерсть.
От девочки — через шарф — к Михеичу.
— Здравствуй, — сказала Василиса.
Девочка подумала.
— Здравствуй, — повторила она. Звон сосульки. — Ты

— тёплая.
— Немножко.
— Не подходи, — сказала девочка. Не зло. Как предупре-

ждают о мокрой краске. — Ты тёплая. Как он. — Она кив-
нула на Михеича. — Он меня сначала в горячее одел. Я чуть
не потекла.

Модест высунулся из сумки.
Посмотрел на девочку. Долго. Не мигая.
Потом вылез. Целиком. Встал на снег — и поморщился, и

поднял одну лапу, и поставил обратно. Подошёл к скамейке.
Сел в метре от неё. Обвил лапы хвостом.

Девочка посмотрела на него.
— Кот, — сказала она. Удивлённо. — Чёрный.
— Чёрный, — согласился Модест.
Девочка не вздрогнула. Не удивилась, что кот говорит.

Как будто это было самое обычное дело.
— Ты старый, — сказала она. — Двести лет.
— Двести двадцать три, — сказал Модест.
— Ты меня видел, — сказала девочка. — Давно. Сто лет

назад. В Самаре. Ты на крыше сидел. Я мимо шла.
Модест долго молчал.



 
 
 

— Девятьсот тридцать третий, — сказал он наконец. Мед-
ленно. — Ноябрь. Первый снег. — Он помолчал. — По Дво-
рянской шла девочка. Босиком. В белом. Я с крыши смотрел.
Все прохожие мимо шли и не видели. А я — видел. Думал
— показалось.

— Не показалось, — сказала девочка.
— Ты тогда к кому шла?
Девочка подумала.
— Ни к кому, — сказала она. — Просто — посмотреть.

На людей. Он нас пускает. Раз в сто лет. На первый снег. По-
смотреть. — Она помолчала. — А на солнцеворот — заби-
рает.

— Кто — он?
Девочка посмотрела на Модеста. Потом — на север. Туда,

куда уходили её прозрачные звенящие нитки.
— Отец, — сказала она.
Модест медленно повернулся к Василисе.
— Это не нечисть, Васёна, — сказал он. Тихо. — Не дух.

Не бес. Не домовой. — Он помолчал. — Это — зима. Кусо-
чек. Дочка Мороза. — Ещё помолчал. — Снегурка.

Михеич, стоявший рядом, вздрогнул.
— Это сказка, — сказал он. Хрипло.
— Ага, — сказал Модест. Михеич, разумеется, услышал

«мяу», но кот и не к нему обращался. — А банник в кране
— тоже сказка была. Пока не потекла ледяная.

Девочка болтала ногами. Ела снег. Горсть за горстью.



 
 
 

Смотрела на них.
— В тридцать третьем, — спросила Василиса, — ты тоже

к кому-то пришла? Как сейчас?
Девочка покачала головой.
— Не пришла, — сказала она. — Сама шла. — Она по-

трогала шарф. — А сейчас — пришла. Потому что сделали.
Он сделал. — Кивок на Михеича. — И мальчик с девочкой.
Руками. С косичками. — Она подумала. — Так никогда не
было. Раньше я сама приходила. А сейчас — меня позвали.
Слепили. Шарф дали.

— И что это значит?
Девочка долго молчала. Смотрела на свои белые руки.
— Не знаю, — сказала она. — Я никогда раньше не была

— чья-то.
Михеич сел на скамейку. Рядом с ней. На другой край.

Чтобы не тёплый, не близко.
Девочка посмотрела на него.
Потом — медленно, осторожно, как трогают горячий чай-

ник, — подвинулась. На сантиметр. К нему.
Остановилась.
Ещё на сантиметр.
Михеич сидел неподвижно. Не дышал.
Девочка остановилась в ладони от его телогрейки. Поси-

дела. Потом сказала:
— Отсюда — можно. Дальше — горячо.
— Ладно, — сказал Михеич. — Отсюда.



 
 
 

К девяти утра в доме Михеича были все.
Егор — привёз детей, потому что в сад их не повели: Гаша,

услышав за завтраком слово «Снегурочка», объявила, что ес-
ли её не возьмут, она поднимет в воздух сарай, а Алёша про-
сто молча оделся и встал у двери. Фрол Евсеич — по теле-
фону: Василиса держала трубку на громкой связи, а домовой
из-под печки на Верхне-Кирпичной говорил: «Ох ты. Моро-
зова. Ох, девка, ты смотри — тепла не давай. Она от тепла
— как сосулька в апреле». Никита — прибежал сам, после
первого урока, сказал, что отпросился «по семейным обсто-
ятельствам», и это даже была правда.

Девочка сидела на скамейке. Гаша — напротив, на снегу,
по-турецки. Смотрели друг на друга.

Гаша хмурилась. Девочка — нет. Девочка вообще ниче-
го не делала с лицом. Оно у неё было как снег — гладкое,
неподвижное.

— Ты почему не моргаешь? — спросила Гаша.
Девочка подумала. Моргнула. Иней на ресницах осыпал-

ся.
— Так?
— Так, — одобрила Гаша. — Тебя как зовут?
Девочка подумала. Долго.
— Никак, — сказала она.
— Так нельзя, — сказала Гаша строго. — У всех есть. У

меня — Агафья. У него — Алёша. У кота — Модест Ага-
фьевич.



 
 
 

— У меня нету, — сказала девочка. — Отец зовёт —
«дочка». Сёстры зовут — никак. Нас много. Нас не зовут.
Мы просто — идём.

Гаша нахмурилась сильнее.
— Тогда я тебе придумаю, — сказала она.
— Нет, — сказал Михеич.
Все посмотрели на него.
Михеич стоял у крыльца. В телогрейке. Без шапки. Крас-

ный от мороза.
— Не надо придумывать, — сказал он. Глухо. — Сейчас

— не надо. — Он смотрел на девочку. — Имя — это… Его
не придумывают. Его дают. Когда… — Он не договорил.

Василиса поняла.
Михеич боялся. Что если дать имя — она станет совсем

своей. А если станет своей — будет больнее, когда отец за-
берёт.

Гаша посмотрела на Михеича. Долго. Нахмуренная. По-
том медленно разгладила брови.

— Ладно, — сказала она. — Потом.
Девочка смотрела на Михеича. Чёрными угольками.
— А ты кто? — спросила она его. — Как тебя — зовут?
Михеич открыл рот. Закрыл.
— Михеич, — сказал он. — Владимир Михеич.
Девочка попробовала. Губами. Беззвучно. Потом —

вслух.
— Деда, — сказала она.



 
 
 

Не «Михеич». Не «Владимир». Не повторила. Просто ска-
зала — «деда». Как будто знала это слово всегда. Как будто
это было первое слово, которое ей положили в голову, когда
лепили.

Михеич отвернулся. Резко. К забору.
— От мороза, — сказал он. Хрипло. Никто не спрашивал.
Модест, сидевший у Василисиных ног, тихо сказал:
— Васёна. Посмотри на её ресницы.
Василиса посмотрела.
Иней на белых ресницах — тот, что осыпался, когда де-

вочка моргнула, — не вернулся. А на кончиках ресниц висе-
ли капли. Маленькие. Прозрачные. Одна — сорвалась. Ска-
тилась по белой щеке. Упала на шарф.

— Она тает, — сказал Модест. — Чуть-чуть. Вот сейчас.
Когда сказала «деда».

Девочка тоже заметила. Потрогала щёку. Посмотрела на
мокрый палец.

— Ой, — сказала она. Удивлённо. — Вода.
В одиннадцать утра у Никиты в телефоне всплыло уве-

домление.
Паблик «Подслушано Сызрань». Сто двадцать тысяч под-

писчиков. Новый пост. Фотография — сделана через забор,
на телефон, мутная: двор, сугробы, скамейка, маленькая бе-
лая фигурка босиком на снегу и старик в телогрейке рядом.

Подпись:
«Нижне-Кирпичная. Дед держит ребёнка на морозе БО-



 
 
 

СИКОМ с четырёх утра!!! Девочке лет 5-6, одета в какое-то
бельё. Соседи в шоке. Куда смотрит опека??? Перепост!!!»

Под постом — четыреста комментариев.
Последний — двадцать минут назад:
«Отдел опеки администрации г. о. Сызрань: Информация

принята. Выезд назначен на сегодня, 14:00».



 
 
 

 
Глава 3. Тамара Геннадьевна

 
Тамара Геннадьевна Савельева, главный специалист отде-

ла опеки и попечительства, приехала ровно в четырнадцать
ноль-ноль. На служебной «Ладе» с наклейкой на дверце. С
папкой. С полицейским — молоденьким сержантом, которо-
го Егор не знал и который явно не понимал, зачем его сюда
привезли.

Василиса узнала её сразу.
Пять лет назад, в двадцать восьмом, эта же женщина при-

ходила в дом на Верхне-Кирпичной по анонимной жалобе.
Ходила по комнатам. Заглядывала в холодильник. Смотрела
на Модеста — долго, с подозрением, как будто кот был глав-
ной уликой. Записывала. Ушла — и через неделю прислала
акт: «Нарушений не выявлено. Условия проживания детей
удовлетворительные». А в конце, от руки, мелко: «Кот ухо-
женный».

Тамара Геннадьевна за пять лет не изменилась. Невысо-
кая, плотная, в сером пальто, в меховой шапке, с короткой
седой стрижкой и с лицом человека, который двадцать лет
видел то, чего лучше бы не видеть, и научился ничему не
удивляться.

Она вошла во двор. Посмотрела на Михеича. На Васили-
су. На Егора в форме. На детей. На Никиту. На кота.

Потом — на скамейку.



 
 
 

Скамейка была пустая.
— Где ребёнок? — спросила Тамара Геннадьевна.
Михеич кивнул на сарай.
Тамара Геннадьевна посмотрела на сарай. Дощатый. Ще-

лястый. С висячим замком, который сейчас был открыт. Без
окон. Без печки. Без света.

Лицо у неё не изменилось. Только губы сжались чуть
сильнее.

— В сарае, — сказала она. Ровно. — При минус двена-
дцати.

— Ей там хорошо, — сказал Михеич.
Тамара Геннадьевна повернулась к нему.
— Владимир Михеевич, — сказала она. — Вам восемь-

десят три года. Вы вдовец. Проживаете один. Ребёнок, су-
дя по фотографиям, — пять-шесть лет. Неизвестного проис-
хождения. Без документов. Без верхней одежды. С четырёх
утра — на улице. Сейчас — в неотапливаемом помещении.
— Она открыла папку. — Вы понимаете, как это выглядит?

— Понимаю, — сказал Михеич.
— И?
Михеич молчал.
Тамара Геннадьевна закрыла папку. Подошла к сараю. От-

крыла дверь.
Внутри было темно. Пахло деревом, бензином, старой ре-

зиной. Вдоль стен — Михеичевы инструменты, банки с гвоз-
дями, велосипедные колёса, лыжи семидесятых годов. На



 
 
 

полу — сено. Михеич натаскал утром из соседского сенника.
На сене, в углу, сидела девочка.
Белая. Босая. В голубом шарфе. Перебирала руками сухие

травинки.
Подняла голову. Посмотрела на Тамару Геннадьевну.

Угольками.
Тамара Геннадьевна стояла в дверях. Долго.
— Здравствуй, — сказала она наконец. Совсем другим

голосом. Не служебным. Мягким. Таким, каким, наверное,
двадцать лет разговаривала с детьми, которых забирала из
квартир, где не было еды, или из машин, где их забыли. —
Меня зовут Тамара. А тебя?

— Никак, — сказала девочка.
— Никак, — повторила Тамара Геннадьевна. Без удивле-

ния. Видимо, слышала и такое. — Тебе холодно?
— Нет.
— Ты здесь давно сидишь?
— С утра. Тут хорошо. Тут не горячо.
Тамара Геннадьевна присела на корточки. В пальто. На

сено. Посмотрела на белые босые ноги.
— Можно я тебя потрогаю? — спросила она. — За руку.

Только за руку.
Девочка подумала.
— Ты тёплая, — сказала она. — Немножко можно. Недол-

го.
Тамара Геннадьевна протянула руку. Взяла девочкину ла-



 
 
 

донь. Маленькую. Белую.
И Василиса, стоявшая за её спиной, увидела, как измени-

лось лицо главного специалиста отдела опеки.
Не сразу. Сначала — профессиональное: она нащупыва-

ла пульс, как, видимо, её учили на курсах первой помощи.
Потом — замешательство: пульса не было. Потом — что-то
другое. Она смотрела на свою руку. На пальцы, которыми
держала детскую ладонь.

Пальцы покрывались инеем.
Тонким. Белым. Узорчатым. Как окно в мороз. От кончи-

ков — к костяшкам. К запястью. Под рукав пальто.
Тамара Геннадьевна не отпустила.
Держала. Пять секунд. Десять.
Девочка смотрела на неё. Чёрными угольками.
— Отпусти, — сказала она тихо. — Тебе будет больно.
Тамара Геннадьевна отпустила.
Медленно поднесла руку к лицу. Посмотрела на иней. На

узоры — папоротники, перья, звёзды, — проросшие по её
коже, по обручальному кольцу, по часам.

Иней таял. Медленно. На глазах. Стекал каплями на ру-
кав.

Тамара Геннадьевна смотрела на него.
Потом медленно встала. Вышла из сарая. Закрыла дверь

— не до конца, оставив щель.
Повернулась к Василисе.
— Круглова, — сказала она. — Пять лет назад. Ваш дом.



 
 
 

Кот. — Она перевела дыхание. — Я тогда подумала, что у
меня от недосыпа. Мне показалось, что ваш кот сказал «бю-
рократка». Когда я в холодильник полезла.

— Он сказал, — подтвердила Василиса.
— Я так и думала, — сказала Тамара Геннадьевна.
Она стояла посреди Михеичева двора. В сером пальто. С

мокрым рукавом.
— Объясните, — сказала она. — Только коротко. У меня

в три совещание.
Василиса объяснила. Коротко. Насколько можно коротко

объяснить, что во дворе у слесаря на пенсии сидит в сарае
дочь Мороза, которую он вчера слепил с соседскими внука-
ми и которая сегодня ночью пришла.

Тамара Геннадьевна слушала. Не перебивала. Иногда ки-
вала. Сержант за её спиной слушал тоже — с открытым ртом.

Когда Василиса закончила, Тамара Геннадьевна долго
молчала.

— Я двадцать два года в опеке, — сказала она наконец. —
Я видела детей, которых держали в собачьих будках. Детей,
которые ели из помойки. Детей, которые три дня сидели с
мёртвой матерью, потому что боялись открыть дверь. — Она
смотрела на сарай. — Я видела всё, Круглова. Я думала —
всё.

Она помолчала.
— Этого я не видела.
— Что вы будете делать? — спросил Егор.



 
 
 

Тамара Геннадьевна посмотрела на него. На участкового.
На его форму.

— Шмелёв, — сказала она. — Вы понимаете, что я обя-
зана?

— Понимаю.
— Ребёнок без документов. Без установленной личности.

Без законного представителя. По закону я обязана поместить
его в социально-реабилитационный центр для несовершен-
нолетних. Сегодня. — Она помолчала. — Центр на Кирова.
Хороший. Я там всех знаю. Там тепло. Там батареи. Там два-
дцать четыре градуса.

Михеич шагнул вперёд.
— Она там…
— Я знаю, — сказала Тамара Геннадьевна. Тихо. — Я ви-

дела иней. Я понимаю.
Она посмотрела на свою руку. Мокрую. Уже без узоров.
— Сколько у неё времени? — спросила она. — Этот…

отец. Когда он её заберёт?
— На солнцеворот, — сказала Василиса. — Двадцать вто-

рого декабря.
— Сорок дней, — сказала Тамара Геннадьевна. Быстро.

Привычно считая. — А если не заберёт?
— Тогда она останется. Здесь. До весны. — Василиса по-

молчала. — А весной — растает.
Тамара Геннадьевна смотрела на неё.
— Если только… — Василиса не договорила. Сама не зна-



 
 
 

ла, что «если только».
— Если только — что?
— Не знаю, — сказала Василиса честно. — Пока не знаю.
Тамара Геннадьевна долго молчала. Смотрела на сарай.

На щель в двери. На белую босую ногу, которая виднелась в
щели, — девочка подтянула её под себя, на сено.

Потом открыла папку. Достала бланк. Ручку. Начала пи-
сать. Быстро. Ровным почерком отличницы, двадцать два го-
да заполнявшей одни и те же формы.

— Что вы пишете? — спросил Егор.
— Акт обследования, — сказала Тамара Геннадьевна, не

поднимая головы. — «По месту выезда ребёнок не обнару-
жен». — Она помолчала. — «Со слов заявителя, граждани-
на Кузнецова В. М., несовершеннолетняя находится у род-
ственников. Местонахождение уточняется».

Сержант за её спиной открыл рот шире.
— Тамара Геннадьевна, — сказал он. — Так она же в са-

рае.
Тамара Геннадьевна подняла на него глаза. Сержант за-

крыл рот.
— Вы её видели, сержант? — спросила она.
— Ну… да. Белая такая. Босиком.
— Белая босая девочка, которая сидит при минус двена-

дцати на сене и от которой рука покрывается инеем, — мед-
ленно проговорила Тамара Геннадьевна. — Вы это хотите
вписать в рапорт? В свой первый месяц службы?



 
 
 

Сержант подумал.
— Не обнаружен, — сказал он.
— Не обнаружен, — согласилась Тамара Геннадьевна.
Она дописала. Подписала. Протянула Егору.
— Подпишите как участковый. — Это даёт вам десять

дней. Через десять дней — повторный выезд. Плановый. —
Она посмотрела на Василису. — Если к этому времени у ре-
бёнка не будет документов, законного представителя и тёп-
лой одежды, — она запнулась, — то есть… Если не будет
документов — я её заберу. И никакой акт мне не поможет.
Меня уволят, а её всё равно заберут. Только уже не я, а кто-
то, кто инея не видел.

Она закрыла папку.
— Десять дней, Круглова, — сказала она. — Двадцать

второе ноября.
Она пошла к калитке. Сержант — за ней.
У калитки Тамара Геннадьевна остановилась. Оберну-

лась.
— Владимир Михеевич, — сказала она. — Ей что-нибудь

нужно? Еда? Одежда?
Михеич стоял посреди двора. В телогрейке. Без шапки.
— Мороженое, — сказал он. — Она снег ест. Но сказала

— хочет попробовать мороженое. Сосед мальчишка ей рас-
сказал.

Тамара Геннадьевна кивнула.
Ушла.



 
 
 

Через сорок минут к калитке Михеича подъехала служеб-
ная «Лада». Из неё вышел молоденький сержант. С двумя
пакетами из «Магнита». Поставил их у калитки. Сел обрат-
но. Уехал.

В пакетах было сорок восемь пломбиров. В вафельных
стаканчиках. И записка — на бланке отдела опеки, ровным
почерком отличницы:

«Это не взятка. Это — гуманитарная помощь. Т. Г. С.».



 
 
 

 
Глава 4. Сорок восемь пломбиров

 
Первый пломбир она ела полчаса.
Сидела на сене в сарае, держала вафельный стаканчик

двумя руками, как держат свечку в церкви, и откусывала по
крошечному кусочку. Не жевала. Держала во рту, пока не
растает. Глотала. Закрывала глаза.

Михеич сидел на перевёрнутом ящике у двери. Смотрел.
— Ну как? — спросил он, когда стаканчик кончился.
Девочка открыла глаза. Чёрные. Блестящие.
— Сладко, — сказала она. Удивлённо. — Снег — не слад-

кий. Лёд — не сладкий. А это — сладкое и холодное. Сразу.
— Она подумала. — Я не знала, что так бывает.

— Ещё хочешь?
Девочка посмотрела на пакеты у двери. На сорок семь

оставшихся пломбиров.
— Хочу, — сказала она. — Но потом. Сейчас — я думаю.
— О чём?
— О том, что бывает сладкое и холодное, — сказала она.

— Я сто лет назад не знала. И двести лет назад не знала. —
Она вдохнула, по-детски, глубоко. — Отец не знает. Я ему
расскажу.

Михеич отвернулся. Посмотрел на велосипедные колёса
на стене.

Пломбиры он сложил в бочку из-под дождевой воды, ко-



 
 
 

торая стояла в углу двора и зимой всё равно пустовала. Боч-
ку прикрыл фанерой. Сверху положил кирпич — от кошек.
Девочка смотрела, как он это делает, и сказала: «Ты как отец.
Он тоже всё прячет. Под лёд».

Михеич не знал, комплимент это или нет.
Спать она не спала.
Михеич понял это в первую же ночь. Он постелил ей на

сене старый тулуп — овчиной вверх, она отказалась: «горя-
чо», тулуп пришлось убрать. Тогда он постелил брезент. Она
легла на брезент, на бок, подложив ладони под щёку, как ло-
жатся спать дети. Закрыла глаза.

Михеич ушёл в дом. Лёг. Не спал. В три часа ночи встал,
надел валенки, вышел.

Девочка сидела у двери сарая. На пороге. Смотрела на
небо.

— Ты чего не спишь? — спросил он.
— Я не сплю, — сказала она. — Никогда. — Она подума-

ла. — Мы не спим. Мы ждём. Пока снег идёт — мы ходим.
Пока не идёт — ждём.

— Чего ждёте?
— Снега, — сказала она просто. — Или солнцеворота.
Михеич постоял. Потом сходил в дом, принёс табуретку.

Сел рядом с ней. Не близко. На расстоянии ладони.
— Тогда я тоже посижу, — сказал он.
— Тебе холодно.
— Мне восемьдесят три года, — сказал Михеич. — Мне



 
 
 

всегда холодно. Хоть здесь, хоть в доме. — Он помолчал.
— Клава меня грела. Двенадцать лет как не греет. Так что
разницы никакой.

Девочка посмотрела на него. Долго.
— Клава — это которая шарф вязала?
— Она.
— Она тёплая была?
Михеич подумал.
— Тёплая, — сказал он. — Как печка. Ворчливая. Как

печка, когда в ней дрова трещат. — Он помолчал. — Она бы
тебя сразу в дом потащила. Чаем поить. С малиной. И ты бы
растаяла.

Девочка тронула шарф. Голубой конец. Без кисточки.
— А шарф — не жжётся, — сказала она. — Почему?
Михеич долго молчал.
— Потому что она его не доделала, — сказал он наконец.

— Кисточку. Не успела. — Он смотрел на звёзды. — Может,
вещь, которую не доделали, — она ещё не совсем тёплая.
Ещё ждёт.

Девочка смотрела на него.
Потом медленно — на сантиметр — подвинулась ближе.

К его табуретке.
И Михеич увидел, как с её ресницы сорвалась капля. Блес-

нула под луной. Упала на порог сарая.
И замёрзла. Сразу. Маленькой круглой льдинкой.
Утром Василиса пришла с Модестом и с сантиметровой



 
 
 

лентой.
— Встань к косяку, — сказала она девочке. — Ровно. Пят-

ками к стене.
Девочка встала. Василиса отметила карандашом на двер-

ном косяке сарая — над белой макушкой. Записала дату.
«13.11».

— Зачем? — спросил Михеич.
— Модест сказал, — ответила Василиса.
Модест сидел на перевёрнутом ящике. Смотрел на девоч-

ку.
— Она тает, — сказал он. Не Михеичу — Михеич бы

услышал только «мяу». Василисе. — Не от тепла. От друго-
го. — Кот помолчал. — В тридцать третьем она шла по Дво-
рянской. Мимо всех. Ни на кого не смотрела. Ни к кому не
подходила. — Он перевёл взгляд на Михеича. — А тут —
«деда». Шарф. Табуретка рядом в три часа ночи. — Модест
вздохнул. Тяжело. По-стариковски. — Васёна, это хуже ба-
тареи. Батарею можно не трогать. А это — само.

— Что — само?
— Привязывается, — сказал Модест. — Она привязыва-

ется. К нему. К шарфу. К пломбиру. К соседским детям. —
Он помолчал. — А каждая ниточка, которая к ней от тёпло-
го тянется, — это капля.

Василиса повернула ручку.
Ледяные звенящие нитки — те, что вчера расходились от

девочки во все стороны, к снегу, к инею, на север, — были на



 
 
 

месте. Но среди них, тонкие, неуверенные, появились дру-
гие. Тёплые. Не голубые — разные. Одна — к Михеичу, че-
рез шарф, толстая уже, как шерстяная пряжа. Одна — к Тане
и Ване Сорокиным, в соседний двор, тонкая, розовая. Одна
— совсем тоненькая, к Тамаре Геннадьевне, с её мокрым ру-
кавом и сорока восемью пломбирами. Одна — к Гаше.

И на каждой — там, где тёплая нитка касалась девочки,
— блестела капля.

Через неделю на косяке сарая было шесть отметок.
Василиса приходила каждое утро. Меряла. Записывала.
«13.11» — сто восемнадцать сантиметров.
«15.11» — сто семнадцать.
«17.11» — сто шестнадцать с половиной.
«19.11» — сто пятнадцать.
По полсантиметра в день. Иногда — по сантиметру. Когда

Таня и Ваня приходили играть в снежки. Когда Гаша учи-
ла её считать до десяти. Когда Михеич читал ей вслух ста-
рую книжку — «Морозко», в мягкой обложке, с картинка-
ми, Клавину, из детства, — и она слушала, не мигая, и в кон-
це спросила: «А почему падчерицу он отпустил, а мачехину
дочку — заморозил?» — и Михеич ответил: «Потому что
падчерица ему сказала „тепло, батюшка„, хотя ей было хо-
лодно. Из вежливости», — и девочка долго молчала, а по-
том сказала: «Я бы тоже отпустила. Вежливых — надо от-
пускать», — и с ресниц у неё упали три капли подряд.

Таяла не только высота.



 
 
 

Косички стали короче. Белое мерцающее — тоньше. Иней
на ресницах больше не нарастал — только капли. Голос —
тот, что звенел сосулькой, — стал мягче. Иногда, если при-
слушаться, в нём проскальзывало что-то тёплое. Детское.
Совсем человеческое.

Михеич этого не видел. Или делал вид, что не видит. Он
спал в сарае — каждую ночь, на раскладушке у двери, в двух
тулупах и в валенках. Василиса уговаривала. Егор уговари-
вал. Зинаида Павловна приходила с блокнотом и зачитывала
статистику пневмонии у пенсионеров старше восьмидесяти.
Михеич выслушал. Сказал: «Зина, ты права». И пошёл спать
в сарай.
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