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Аннотация
Декабрь 1900 года: восемнадцатилетний Каллум Дукат тайком

от матери отправляется помощником смотрителя на Эйлин-Мор
— одинокую скалу с маяком к западу от Льюиса, — где его
встречают суровый ветеран Макартур, угрюмый молчун Маршалл
и дядя Джеймс, который явно что-то не договаривает. Скоро
новичок начинает замечать, что на маяке не всё в порядке: из-
под воды доносится низкий ритмичный гул, море вокруг скалы
становится неестественно гладким, а в старых записях маяка —
след чужой тревоги. Чем дольше команда держит свет, тем яснее
становится: их служба здесь — не просто работа, и погасить лампу
опаснее, чем держать её. Атмосферный мистический хоррор,
сшитый с реальной неразгаданной тайной Фланнанских островов,
где 26 декабря 1900 года сменная команда нашла маяк пустым.



 
 
 

Атрэй Блэквуд
Ужас бездны Эйлин-Мор
Глава первая. Прибытие
Лодка шла сквозь туман вслепую. Капитан не смотрел на

компас, а вглядывался в серую стену впереди, будто ждал,
что мгла расступится. Пелена стояла, словно гипсовая отлив-
ка целого мира: та же серость сверху, снизу, слева, справа, и
только кильватер за кормой говорил, что время вообще дви-
жется, что где-то позади остался берег, порт, люди, всё то,
что имеет края и границы.

Каллум сидел на корме, вцепившись в мокрый борт. Де-
кабрь 1900 года. Седьмое число. Он отсчитывал дни не ка-
лендарём — другим способом: семь дней назад он узнал, что
дядю переводят на Эйлин-Мор; пять дней назад — что штат-
ный помощник там слёг, и Служба северных маяков ищет
кого угодно, лишь бы руки были здоровы и не боялся высо-
ты; три дня назад он солгал матери, что едет по договору на
верфь в Клайде. И вот он здесь — на открытом шлюпе, кото-
рый нёс его к клочку базальта посреди Атлантики, к западу
от Льюиса, туда, где кончается всё, что имеет название.

— Эйлин-Мор, — сказал капитан наконец. Не повернув
головы, не повышая голоса — просто констатировал, как от-
мечают глубину лотом. — Скала там, впереди. Видишь?

Каллум прищурился. Поначалу в тумане не было ничего



 
 
 

— и потом вдруг оказалось, что что-то есть всегда, просто
глаза отказывались соглашаться. Тёмный силуэт проступал
из мглы остро и угловато. Над ним высился белый цилиндр
маяка. Словно вертикаль, которую кто-то всадил в горизонт
и сказал: «Здесь будет так».

— Семьдесят пять футов до основания, — продолжал ка-
питан, и было непонятно, говорит он для Каллума или для
себя. — Свет виден на двадцать миль. Когда горит. — Пауза
была на полтакта длиннее, чем требовала фраза. — Считай,
повезло. Маяк новый. Строили четыре года. Камень возили
баржами. Три человека до тебя ломали себе об неё характе-
ры — и ноль разбитых судов. Официальная статистика, если
тебе её подавай.

— А неофициальная? — спросил Каллум.
Капитан не ответил. Он поправил румпель, и лодка крени-

лась, слушаясь, как послушный ребёнок. Больше он не ска-
зал ни слова до самого подножия скалы.

Волны глухо бились о камни. Звук был такой, будто вода
не ударялась, а стучала: деликатно, как постучавший в дверь
гость, который знает, что ему не откроют, но постучать обя-
зан. Каллум перешагнул борт, встав на мокрые, обросшие
водорослями ступени естественного причала, и холод про-
брался под куртку, как будто скала хранила его в себе много
лет.

Воздух пах солью, водорослями и затхлостью. Столетней
затхлостью. Как будто на этом клочке суши ничего не меня-



 
 
 

лось с тех пор, как Господь отделил твёрдое от жидкого, а
люди лишь поставили сверху белый цилиндр и назвали это
прогрессом.

На верхней площадке, сложив руки на груди, стоял чело-
век, и лицо его было неподвижным, словно высеченным из
той же породы, что и скала под ним.

— Дональд Макартур, — бросил капитан через плечо, уже
отвязывая швартов. — Второй помощник. Временно стар-
ший, пока Дукат не вернётся с обхода. — Он замолчал, по-
том добавил тише и как будто нехотя: — Дукат на острове.
Увидишь.

Каллум не успел переспросить. Лодка дёрнулась, отлипла
от камней, и через минуту остался только звук мотора, но
и его туман проглотил так быстро, будто и звука не было.
Остров захлопнул за Каллумом дверь.

Человек наверху спустился не спеша. Сорок с чем-то, пле-
чи широкие от тридцати лет лебёдок и вёсел, глаза под тяжё-
лыми веками привыкли смотреть вдаль и потому на ближнее
смотрели с лёгким усилием, как на помеху. Он остановился
в двух шагах, оглядел Каллума с головы до ног — тощий,
восемнадцать лет, вещевой мешок — и протянул руку.

— Макартур.
— Каллум Дукат. Иду помощником на замену.
— Знаю. Телеграмма пришла. — Рукопожатие было су-

хим и коротким. — Росс заболел, ты вместо него. — Макар-
тур помедлил, и что-то в его лице дрогнуло. — Дукат — твой



 
 
 

дядя?
— Да.
— Джеймс — хороший был человек. — Прошедшее вре-

мя прозвучало так спокойно, что Каллум на секунду решил,
что ослышался. — Но не выдержал.

— Что значит — не выдержал? Он жив?
— Жив. — Макартур повернулся и пошёл к маяку. — Жи-

вой. Пока.
Последнее слово он произнёс без выражения, как произ-

носят «юг» или «четверг». И в этом отсутствии выражения
было хуже всего.

Внутри маяк пах солью и старым деревом. Жилая комната
смотрителей была круглой, вмурованной в камень: тёмные
доски стен, потемневшие от сырости, с потёками, похожими
на тёмные пальцы, тянувшиеся сверху вниз; полки, забитые
жестяными банками, мотками смолёной верёвки, запасными
фитилями; чугунная печка в углу, холодная, с приоткрытой
задвижкой. Три койки, застёгнутые ремнями, как гамаки в
моргане. Стол, начищенный до тусклого блеска. На стене —
барометр и часы, которые тикали с чуть заметным промахом,
будто хромали на одну секунду из каждых двадцати.

За одним из столов, разобрав пайки на ящики, сидел боль-
шой мужчина. Он обернулся — и на секунду замер так, как
замирают оттого, что успели проверить правоту догадки. По-
том лицо его раскололось в улыбку — той породы, от кото-
рых дрожат стёкла в кухне, — и он поднялся во весь свой



 
 
 

немаленький рост.
— Кэл! — Он пересёк комнату в три шага и обнял так,

что хрустнули рёбра. Джеймс Дукат пах табаком, смолой и
машинным маслом, как всегда. — Значит, правду телеграм-
ма говорила. Росса скрутило, а вместо него — родня.

— Дядя. — Каллум отстранился и посмотрел на него. —
Ты... в порядке?

Глаза Джеймса на этот вопрос отреагировали странным
образом: проскользнули мимо, в сторону окна, и вернулись.

— Порядок, — сказал он. — Лучший на семи островах.
Садись, я тебе табуретку приберёг, чтобы не путалась под
ногами.

Третьим в комнате — теперь Каллум сообразил — был
ещё один мужчина: лет тридцати, узкоплечий, с вечно при-
щуренными глазами и лицом человека, который засыпает с
трудом и просыпается ещё тяжелее. Он кивнул, не поднима-
ясь.

— Маршалл, — представил его дядя. — Томас Маршалл.
Помощник. Молчун, но в ночи надёжнее будильника. — И
тише, в сторону: — Работяга из Арднамюрхана. Считает вол-
ны.

Маршалл кивнул ещё раз, поднялся и вышел — без слова,
без причины, как выходят, когда в комнате появляется лиш-
ний человек и становится на один стул больше, чем гостей.

— Не обижайся, — сказал дядя, глядя ему вслед. — То-
мас последний месяц как не свой. Говорит — вода не так



 
 
 

шумит. — Он пожал плечами, и плечи у него были как гру-
жёная баржа. — Здесь вода шумит так, что и не выговоришь.
Привыкнешь.

— Что значит — не так шумит?
— А вот это, — Дукат хлопнул его по плечу, и хлопок был

как грузовик, — ты сам расспросишь его. Или сам всё услы-
шишь. Время здесь есть, Кэл. Его здесь больше, чем всего
другого вместе взятого.

Первая обязанность — на которую Каллум потратил оста-
ток дня — была лестница. Она вилась винтом внутри стены,
и подниматься по ней стоило с постоянной поправкой на на-
клон: двоим разойтись было нельзя, и в местах, где винт де-
лал виток, ступени стыковались со стеной так, что голова за-
девала камень. Ступени были стёрты до блеска, и на каждой
— глубокие продольные следы от подошв, будто каждый, кто
поднимался здесь, ставил ногу точно в ту же точку, в тот же
миллиметр, из поколения в поколение. Каллум поймал себя
на том, что его собственные ботинки сами находят эти следы
и встают в них.

На стенах через каждые несколько витков висели латун-
ные таблички с инструкциями, выцветшие от солёного воз-
духа: «Проверка линзы каждые 12 часов». «Смазка шесте-
рён — раз в неделю». «Не допускать попадания влаги в оп-
тику». На последней буквы почти стёрлись, а сама таблич-
ка была покрыта зеленоватым налётом: тончайший рисунок,
похожий на ветвящуюся корневую систему, которая начина-



 
 
 

лась у болтов и расходилась по латунной поверхности, как
река по дельте.

Наверху находилось помещение светового зала: круглые
стены из белого кирпича, купол наверху, круглое окно под
куполом, через которое в ясный день можно было разглядеть
небо. В центре, на платформе, стояла линза Френеля.

Каллум видел такие на картинках — в лондонских жур-
налах, в рекламных вкладках пароходных компаний. Вблизи
она была совсем другой. Не устройством — организмом.
Сотня граней, каждая отполирована так, что в ней отражался
соседний сегмент, и отражения уходили вглубь, как в беско-
нечный коридор. Линза стояла на платформе, которая опи-
ралась на кольцевые рельсы с блестящими роликами. Часо-
вой механизм с гирями и тросом, вращавший её, ровно ти-
кал в углу, как сердце человека, который не подозревает, что
его слушают.

— Это сердце маяка, — сказал Макартур. Он поднялся
следом, незаметно, и стоял теперь в полутёмном углу. — Оно
бьётся, если кто-то его держит.

— А если никто не держит?
Макартур не ответил сразу. Потом подошёл, провёл рукой

по стеклу — бережно, как по чужому лицу, — и остановился
у нижнего сегмента, у самого основания.

— Тогда оно не бьётся, — сказал он. — Но слышно, как
оно хочет биться.

Каллум наклонился. Линза была чистой, без единого пят-



 
 
 

на — кроме одного. На том самом нижнем сегменте, у ос-
нования, проступала тонкая полупрозрачная плёнка с едва
заметным голубоватым отливом. Что-то среднее между за-
потевшим стеклом и нефтяным пятном на луже — только
пятно не лежало на поверхности, а было как бы изнутри, как
будто запотевшее изнутри.

— Что это?
Макартур посмотрел туда, куда он указывал. Лицо его не

изменилось, но что-то во взгляде сказало Каллуму, что он
видел это и раньше — и не однажды.

— Влага, — ответил он. — Бывает. Здесь всё пропитано
влагой.

Он взял рукав собственной куртки и стёр плёнку одним
движением, словно это было прощание. Каллум заметил, что
после движения Макартур не посмотрел на рукав, не стрях-
нул остатки — просто опустил руку и оставил её у себя.

— Пойдём вниз, — сказал он. — Скоро темнеть. Зажига-
ем.

Зажигание было ритуалом. Макартур выверял ход меха-
низма, подтягивал трос, поднимал фитиль — медленно, с те-
ми же движениями, что и всё здесь: без суеты, без ошибки,
как человек, который знает, что спешка в этом деле не спаса-
ет, а только портит. Свет занялся не сразу — сначала рыжим,
как уголь, потом белым, залившим всё помещение. Линза
поймала его, и по стенам побежали лучи — длинные, ров-
ные, как пальцы, шарящие по туману.



 
 
 

Первая ночь была тёмной и тихой. Туман снаружи был та-
ким плотным, что свет линзы не пробивался дальше несколь-
ких метров — просто висел в воздухе, как облако, и медлен-
но вращался, скользя по серой стене мглы. Каллум лежал на
узкой койке в комнате с низким потолком и слушал.

Сначала — ничего. Тиканье механизма наверху, ровное и
спокойное, как пульс. Потом — шаги Макартура, обходив-
шего маяк: вниз, вверх, с интервалом в одиннадцать минут
— Каллум считал нечаянно, просто нечем было заняться.
Потом — ветер, который дул сплошным ровным безостано-
вочным потоком, как дыхание чего-то огромного.

А потом — звук.
Каллум не сразу понял, что слышит его. Он был не громче

тиканья или отчётливее ветра. Он был где-то под ними, как
басовая нота, которую чувствуешь грудью. Низкий, ровный,
ритмичный гул. Словно кто-то ударил в огромный барабан
— один раз, второй, третий, — и каждый удар отдавался в
камне, в стенах, в полу, в зубах. Потом — пауза. Долгая. По-
том снова: удары, пауза. Ритм был не похож ни на мотор, ни
на насос, ни на волну. Волна бьёт о скалу — и угасает. Эта
не угасала. Она возвращалась, ровно, с выдержкой, словно
кто-то, кто ждёт ответа и не спешит.

Каллум сел на койке и прислушался. Гул то появлялся,
то исчезал, как будто волна, накатывающая и отступающая,
только не по морю, а по чему-то другому, что было внутри.

Он встал и подошёл к окну. За стеклом стоял туман, плот-



 
 
 

ный, как стена. Свет маяка скользил по нему, и в те секун-
ды, когда луч проходил мимо окна, Каллум видел, как туман
светится изнутри — белым, мертвенным светом, будто кто-
то держал за ним фонарь. Он приложил ладонь к стене. Она
едва заметно вибрировала в такт.

Парень отдёрнул руку и стоял так, без движения, пока гул
не стих. Потом вернулся на койку и лежал без сна до рассве-
та, глядя в потолок, по которому ползли тени от вращающе-
гося света.

Утром туман не рассеялся. Он стал гуще, будто за ночь
набрал вес и теперь давил на маяк, как подушка.

— Ночью был звук, — сказал Каллум за завтраком.
Дядя не поднял глаз от чашки. Макартур — тоже.
— Какой звук? — спросил наконец дядя.
— Низкий. Гул. Как будто что-то бьёт в барабан. В стене

была вибрация.
Макартур поставил кружку. Дядя посмотрел на него —

коротко, как переглядываются в присутствии лишнего, — и
усмехнулся в усы.

— Море. Тут море делает всякие звуки. Волны бьются о
скалу, эхо ходит. Привыкнешь.

Каллум хотел возразить, но что-то в голосе дяди застави-
ло его кивнуть. Макартур быстро посмотрел на него и отвер-
нулся.

После завтрака дядя показал ему всё: как заводить часо-
вой механизм, как проверять линзу, чистить латунь, менять



 
 
 

фитили. Объяснял коротко и точно, без лишних слов. Кал-
лум слушал и запоминал, но всё время чувствовал, что ему
показывают лишь половину — ту, которая видна. Вторая —
та, что в вибрации стен, в гуле, что приходит из-под воды —
оставалась за скобками.

Вечером он нашёл вахтенный журнал. Тот лежал на столе
в кожаном переплёте, с карандашом, привязанным бечёвкой,
и Каллум открыл его с той непрошеной жадностью к чужой
жизни, которая отличает людей, приехавших в чужое место.
Записи были короткими, аккуратно выведенными одним и
тем же почерком:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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