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Память не хранит даты. Она оставляет вспышки — яркие кадры, которые
вдруг возникают ниоткуда и остаются навсегда.Запах мандаринов и старого
паркета в коммуналке. Тяжёлая дверь с матовым стеклом, за которой исчезает
мамин силуэт. Серая еда в стакане, которую ест бабушка. Мокрое платье,
в котором так хочется танцевать под дождём. И взгляд мамы, в котором
вдруг не оказывается защиты.Это короткие зарисовки — кадры, из которых
постепенно складывается взрослый человек. Моя попытка вспомнить себя
настоящую: ту девочку, которая всё это видела, чувствовала и запомнила
навсегда.Возможно, читая эти вспышки, вы тоже вспомните что-то своё.
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Вспышки памяти. Зарисовки из детства
Это не научная работа и не замена терапии. Это мои воспоминания и мой взгляд —

то, как я вижу свои детские впечатления и то, что они во мне оставили. Возможно, читая,
вы узнаете в чём-то себя.

Эпизод 1
Первое яркое пятно в моей памяти — не лицо, а ощущение.
Холодная комната в коммуналке, пахнет мандаринами и старым паркетом, натёртым до

блеска. Ёлка до потолка кажется гигантской — её ветки касаются люстры, и от этого комната
становится ещё меньше, но одновременно бесконечной. На подоконнике — блюдце с ватой, в
котором сохнет вырезанный из бумаги снеговик.

А потом — мамин голос, таинственный, зовущий за собой в коридор: «А я знаю, где Дед
Мороз спрятал для тебя подарок». И этот голос был важнее любого бородатого старика в шубе.

Не было бородатого старика, не было саней, бубенцов, волшебного посоха. Было только
это знание — что чудо существует, что оно уже здесь, в этой тесной комнате с обоями в цве-
точек, где на кухне соседка варит холодец, а за стеной плачет чужой ребёнок.

И кукла — безликая, с целлулоидной головой, в ситцевом платье, сшитом из маминой
старой блузки. Но она была моим подарком, не просто игрушкой, а доказательством того, что
чудеса возможны, что кто-то потратил время, вырезал, сшил, придумал — только для тебя.

В этом воспоминании нет звуков, только тепло материнских рук, колючая мишура, запах
хвои и мандаринов и тихая магия, которую создал один человек для другого, — магия, которая
не нуждалась в волшебниках.

Я думаю теперь, что мозг ребёнка выхватывает не событие целиком, а его эмоциональ-
ный пик. Здесь пиков было два: предвкушение чуда и осознание его источника. Деда Мороза
не было — была мама. И это, наверное, был мой первый подсознательный урок: волшебство
творится руками близких, а не мифическими существами..

Но у этого урока была и обратная сторона, которую я поняла гораздо позже. Когда чудо
зависит только от людей, а не от мифических существ, появляется страх: а что, если эти люди
исчезнут? Что, если мама устанет создавать волшебство? Эта тревога, зашитая в первое яркое
воспоминание, шла со мной всю жизнь — в отношениях, в творчестве, в попытках удержать
то, что невозможно удержать.

Эпизод 2
Комната в коммуналке. Я притворяюсь спящей, чтобы избежать встречи с тётей — жен-

щиной с громким голосом и цепкими объятиями, которые вызывали необъяснимый трепет.
Сквозь ресницы я вижу, как взрослые тщетно пытаются меня «разбудить». В голове одна

мысль: «Не заметят, отстанут». И тут происходит непредвиденное. Я вытягиваю ногу, пытаясь
найти удобное положение, и случайно, легонько, задеваю тётю.

Мгновение — и комната взрывается. «Она специально!» — звучит обвинительный воз-
глас. Слова, как кнуты, обжигают кожу: «Как тебе не стыдно?!»

Стыд — это слово впервые вошло в моё сознание не как понятие, а как физическое ощу-
щение жара во всём теле, от которого невозможно спрятаться. Я пытаюсь протестовать, объ-
яснить, что это была случайность, но мой голос тонет в хоре взрослых, уверенных в своей
правоте.

Хуже всего — взгляд мамы. В её глазах нет защиты, только разочарование и солидарность
с обвинителями.

В этот миг во мне рушится что-то важное — ощущение, что мой мир это безопасная
гавань, где меня поймут. Теперь я понимаю: даже самые близкие могут стать по ту сторону
баррикады, если того требуют чужие правила.
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Я оказалась в ситуации, где моя внутренняя правда — «это была случайность» — полно-
стью отрицалась внешним миром. Взрослые обладали монополией на интерпретацию событий.
Их слово было законом, даже если этот закон несправедлив. Так родилось чувство бессилия
и недоверие к собственному восприятию. Во взрослой жизни это заставляло меня постоянно
сомневаться в своих мотивах и поступках, искать подтверждения своей правоты там, где их
не требуется.

Мать, главный источник безопасности, в ключевой момент не встала на мою защиту.
Это заложило глубокий страх: «Если меня не защитила мама, кто тогда защитит?» Подрыв
базового доверия к близким стал фундаментом для будущих отношений, где каждая ссора
воспринималась как предательство, а каждое недопонимание — как угроза.

Фраза «Как тебе не стыдно?» — мощное орудие социального программирования. Здесь
стыд был навязан извне за поступок, не имевший злого умысла. Во взрослом возрасте это выли-
лось в хроническое чувство собственной «плохости», не связанное с реальными проступками.
Токсический стыд, который шепчет: «Ты недостаточно хороша. Ты всегда виновата. Ты должна
искупить то, чего не делала».

Эта сцена — не просто детский конфликт. Это момент, когда у меня появилась первая,
ещё не осознанная, трещина в картине мира — трещина, из которой позже произросли и моё
обострённое чувство справедливости, и уязвимость перед мнением окружающих, и история,
где сценарий повторился в грандиозном масштабе.

Мы часто думаем, что детские обиды забываются, но некоторые из них становятся архи-
текторами нашей взрослой жизни. То, что когда-то было случайным касанием ноги, во взрос-
лом возрасте превращается в невозможность сказать «нет», в страх занять своё место, в при-
вычку извиняться за то, в чём не виновата. Внутренний судья, рождённый в той коммуналке,
безжалостно выносил приговоры, пока я не научилась слушать свой собственный голос, а не
хор чужих обвинений.

Эпизод 3
Бабушка сшила для меня платье, но не просто платье, а воплощение мечты — с круже-

вами, из ткани с цветами, которые пахли летом.
Оно было прекрасно. И это была не просто одежда — это было продолжение меня, тво-

рение бабушкиной любви, материализованная сказка.
И вот я выхожу в нём на улицу. Идёт тихий, тёплый летний дождь. Капли нежно каса-

ются ткани, и меня охватывает порыв — чистейшая, ничем не омрачённая радость. Я начинаю
кружиться — руки в стороны, голова запрокинута, мокрая от дождевых капель.

Я не просто девочка в новом платье, а центр вселенной, фея, принцесса, королева, тан-
цующая под аккомпанемент неба. В моём восприятии дождь — не угроза, а союзник, делаю-
щий момент волшебным. В этом моменте нет ничего, кроме гармонии между мной, платьем
и дождём, это экстаз чистого присутствия в моменте.

А потом — резкая смена кадра.
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