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Аннотация
Память не хранит даты. Она оставляет вспышки — яркие

кадры, которые вдруг возникают ниоткуда и остаются навсегда.
Запах мандаринов и старого паркета в коммуналке. Тяжёлая

дверь с матовым стеклом, за которой исчезает мамин силуэт.
Серая еда в стакане, которую ест бабушка. Мокрое платье, в
котором так хочется танцевать под дождём. И взгляд мамы, в
котором вдруг не оказывается защиты.

Это короткие зарисовки — кадры, из которых постепенно
складывается взрослый человек. Моя попытка вспомнить себя
настоящую: ту девочку, которая всё это видела, чувствовала и
запомнила навсегда.

Возможно, читая эти вспышки, вы тоже вспомните что-то своё.



 
 
 

Вспышки памяти.
Зарисовки из детства

Это не научная работа и не замена терапии. Это мои
воспоминания и мой взгляд — то, как я вижу свои детские
впечатления и то, что они во мне оставили. Возможно, чи-
тая, вы узнаете в чём-то себя.

Эпизод 1
Первое яркое пятно в моей памяти — не лицо, а ощуще-

ние.
Холодная комната в коммуналке, пахнет мандаринами и

старым паркетом, натёртым до блеска. Ёлка до потолка ка-
жется гигантской — её ветки касаются люстры, и от этого
комната становится ещё меньше, но одновременно бесконеч-
ной. На подоконнике — блюдце с ватой, в котором сохнет
вырезанный из бумаги снеговик.

А потом — мамин голос, таинственный, зовущий за собой
в коридор: «А я знаю, где Дед Мороз спрятал для тебя пода-
рок». И этот голос был важнее любого бородатого старика в
шубе.

Не было бородатого старика, не было саней, бубенцов,
волшебного посоха. Было только это знание — что чудо су-
ществует, что оно уже здесь, в этой тесной комнате с обоями
в цветочек, где на кухне соседка варит холодец, а за стеной
плачет чужой ребёнок.



 
 
 

И кукла — безликая, с целлулоидной головой, в ситцевом
платье, сшитом из маминой старой блузки. Но она была мо-
им подарком, не просто игрушкой, а доказательством того,
что чудеса возможны, что кто-то потратил время, вырезал,
сшил, придумал — только для тебя.

В этом воспоминании нет звуков, только тепло материн-
ских рук, колючая мишура, запах хвои и мандаринов и тихая
магия, которую создал один человек для другого, — магия,
которая не нуждалась в волшебниках.

Я думаю теперь, что мозг ребёнка выхватывает не событие
целиком, а его эмоциональный пик. Здесь пиков было два:
предвкушение чуда и осознание его источника. Деда Мороза
не было — была мама. И это, наверное, был мой первый под-
сознательный урок: волшебство творится руками близких, а
не мифическими существами..

Но у этого урока была и обратная сторона, которую я по-
няла гораздо позже. Когда чудо зависит только от людей, а
не от мифических существ, появляется страх: а что, если эти
люди исчезнут? Что, если мама устанет создавать волшеб-
ство? Эта тревога, зашитая в первое яркое воспоминание,
шла со мной всю жизнь — в отношениях, в творчестве, в
попытках удержать то, что невозможно удержать.

Эпизод 2
Комната в коммуналке. Я притворяюсь спящей, чтобы из-

бежать встречи с тётей — женщиной с громким голосом и
цепкими объятиями, которые вызывали необъяснимый тре-



 
 
 

пет.
Сквозь ресницы я вижу, как взрослые тщетно пытаются

меня «разбудить». В голове одна мысль: «Не заметят, отста-
нут». И тут происходит непредвиденное. Я вытягиваю ногу,
пытаясь найти удобное положение, и случайно, легонько, за-
деваю тётю.

Мгновение — и комната взрывается. «Она специально!»
— звучит обвинительный возглас. Слова, как кнуты, обжи-
гают кожу: «Как тебе не стыдно?!»

Стыд — это слово впервые вошло в моё сознание не как
понятие, а как физическое ощущение жара во всём теле, от
которого невозможно спрятаться. Я пытаюсь протестовать,
объяснить, что это была случайность, но мой голос тонет в
хоре взрослых, уверенных в своей правоте.

Хуже всего — взгляд мамы. В её глазах нет защиты, толь-
ко разочарование и солидарность с обвинителями.

В этот миг во мне рушится что-то важное — ощущение,
что мой мир это безопасная гавань, где меня поймут. Теперь
я понимаю: даже самые близкие могут стать по ту сторону
баррикады, если того требуют чужие правила.

Я оказалась в ситуации, где моя внутренняя правда —
«это была случайность» — полностью отрицалась внеш-
ним миром. Взрослые обладали монополией на интерпрета-
цию событий. Их слово было законом, даже если этот закон
несправедлив. Так родилось чувство бессилия и недоверие к
собственному восприятию. Во взрослой жизни это заставля-



 
 
 

ло меня постоянно сомневаться в своих мотивах и поступ-
ках, искать подтверждения своей правоты там, где их не тре-
буется.

Мать, главный источник безопасности, в ключевой мо-
мент не встала на мою защиту. Это заложило глубокий страх:
«Если меня не защитила мама, кто тогда защитит?» Подрыв
базового доверия к близким стал фундаментом для буду-
щих отношений, где каждая ссора воспринималась как пре-
дательство, а каждое недопонимание — как угроза.

Фраза «Как тебе не стыдно?» — мощное орудие социаль-
ного программирования. Здесь стыд был навязан извне за
поступок, не имевший злого умысла. Во взрослом возрасте
это вылилось в хроническое чувство собственной «плохо-
сти», не связанное с реальными проступками. Токсический
стыд, который шепчет: «Ты недостаточно хороша. Ты всегда
виновата. Ты должна искупить то, чего не делала».

Эта сцена — не просто детский конфликт. Это момент,
когда у меня появилась первая, ещё не осознанная, трещина
в картине мира — трещина, из которой позже произросли и
моё обострённое чувство справедливости, и уязвимость пе-
ред мнением окружающих, и история, где сценарий повто-
рился в грандиозном масштабе.

Мы часто думаем, что детские обиды забываются, но
некоторые из них становятся архитекторами нашей взрос-
лой жизни. То, что когда-то было случайным касанием ноги,
во взрослом возрасте превращается в невозможность сказать



 
 
 

«нет», в страх занять своё место, в привычку извиняться за
то, в чём не виновата. Внутренний судья, рождённый в той
коммуналке, безжалостно выносил приговоры, пока я не на-
училась слушать свой собственный голос, а не хор чужих об-
винений.

Эпизод 3
Бабушка сшила для меня платье, но не просто платье, а

воплощение мечты — с кружевами, из ткани с цветами, ко-
торые пахли летом.

Оно было прекрасно. И это была не просто одежда — это
было продолжение меня, творение бабушкиной любви, ма-
териализованная сказка.

И вот я выхожу в нём на улицу. Идёт тихий, тёплый лет-
ний дождь. Капли нежно касаются ткани, и меня охватывает
порыв — чистейшая, ничем не омрачённая радость. Я начи-
наю кружиться — руки в стороны, голова запрокинута, мок-
рая от дождевых капель.

Я не просто девочка в новом платье, а центр вселенной,
фея, принцесса, королева, танцующая под аккомпанемент
неба. В моём восприятии дождь — не угроза, а союзник,
делающий момент волшебным. В этом моменте нет ничего,
кроме гармонии между мной, платьем и дождём, это экстаз
чистого присутствия в моменте.

А потом — резкая смена кадра.
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