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Вспышки памяти. Зарисовки из детства
    
Это не научная работа и не замена терапии. Это мои воспоминания и мой взгляд — то, как я вижу свои детские впечатления и то, что они во мне оставили. Возможно, читая, вы узнаете в чём-то себя. 
Эпизод 1 
Первое яркое пятно в моей памяти — не лицо, а ощущение.
Холодная комната в коммуналке, пахнет мандаринами и старым паркетом, натёртым до блеска. Ёлка до потолка кажется гигантской — её ветки касаются люстры, и от этого комната становится ещё меньше, но одновременно бесконечной. На подоконнике — блюдце с ватой, в котором сохнет вырезанный из бумаги снеговик.
А потом — мамин голос, таинственный, зовущий за собой в коридор: «А я знаю, где Дед Мороз спрятал для тебя подарок». И этот голос был важнее любого бородатого старика в шубе.
Не было бородатого старика, не было саней, бубенцов, волшебного посоха. Было только это знание — что чудо существует, что оно уже здесь, в этой тесной комнате с обоями в цветочек, где на кухне соседка варит холодец, а за стеной плачет чужой ребёнок.
И кукла — безликая, с целлулоидной головой, в ситцевом платье, сшитом из маминой старой блузки. Но она была моим подарком, не просто игрушкой, а доказательством того, что чудеса возможны, что кто-то потратил время, вырезал, сшил, придумал — только для тебя.
В этом воспоминании нет звуков, только тепло материнских рук, колючая мишура, запах хвои и мандаринов и тихая магия, которую создал один человек для другого, — магия, которая не нуждалась в волшебниках.
Я думаю теперь, что мозг ребёнка выхватывает не событие целиком, а его эмоциональный пик. Здесь пиков было два: предвкушение чуда и осознание его источника. Деда Мороза не было — была мама. И это, наверное, был мой первый подсознательный урок: волшебство творится руками близких, а не мифическими существами..
Но у этого урока была и обратная сторона, которую я поняла гораздо позже. Когда чудо зависит только от людей, а не от мифических существ, появляется страх: а что, если эти люди исчезнут? Что, если мама устанет создавать волшебство? Эта тревога, зашитая в первое яркое воспоминание, шла со мной всю жизнь — в отношениях, в творчестве, в попытках удержать то, что невозможно удержать.
Эпизод 2 
Комната в коммуналке. Я притворяюсь спящей, чтобы избежать встречи с тётей — женщиной с громким голосом и цепкими объятиями, которые вызывали необъяснимый трепет.
Сквозь ресницы я вижу, как взрослые тщетно пытаются меня «разбудить». В голове одна мысль: «Не заметят, отстанут». И тут происходит непредвиденное. Я вытягиваю ногу, пытаясь найти удобное положение, и случайно, легонько, задеваю тётю.
Мгновение — и комната взрывается. «Она специально!» — звучит обвинительный возглас. Слова, как кнуты, обжигают кожу: «Как тебе не стыдно?!»
Стыд — это слово впервые вошло в моё сознание не как понятие, а как физическое ощущение жара во всём теле, от которого невозможно спрятаться. Я пытаюсь протестовать, объяснить, что это была случайность, но мой голос тонет в хоре взрослых, уверенных в своей правоте.
Хуже всего — взгляд мамы. В её глазах нет защиты, только разочарование и солидарность с обвинителями.
В этот миг во мне рушится что-то важное — ощущение, что мой мир это безопасная гавань, где меня поймут. Теперь я понимаю: даже самые близкие могут стать по ту сторону баррикады, если того требуют чужие правила.
Я оказалась в ситуации, где моя внутренняя правда — «это была случайность» — полностью отрицалась внешним миром. Взрослые обладали монополией на интерпретацию событий. Их слово было законом, даже если этот закон несправедлив. Так родилось чувство бессилия и недоверие к собственному восприятию. Во взрослой жизни это заставляло меня постоянно сомневаться в своих мотивах и поступках, искать подтверждения своей правоты там, где их не требуется.
Мать, главный источник безопасности, в ключевой момент не встала на мою защиту. Это заложило глубокий страх: «Если меня не защитила мама, кто тогда защитит?» Подрыв базового доверия к близким стал фундаментом для будущих отношений, где каждая ссора воспринималась как предательство, а каждое недопонимание — как угроза.
Фраза «Как тебе не стыдно?» — мощное орудие социального программирования. Здесь стыд был навязан извне за поступок, не имевший злого умысла. Во взрослом возрасте это вылилось в хроническое чувство собственной «плохости», не связанное с реальными проступками. Токсический стыд, который шепчет: «Ты недостаточно хороша. Ты всегда виновата. Ты должна искупить то, чего не делала».
Эта сцена — не просто детский конфликт. Это момент, когда у меня появилась первая, ещё не осознанная, трещина в картине мира — трещина, из которой позже произросли и моё обострённое чувство справедливости, и уязвимость перед мнением окружающих, и история, где сценарий повторился в грандиозном масштабе.
Мы часто думаем, что детские обиды забываются, но некоторые из них становятся архитекторами нашей взрослой жизни. То, что когда-то было случайным касанием ноги, во взрослом возрасте превращается в невозможность сказать «нет», в страх занять своё место, в привычку извиняться за то, в чём не виновата. Внутренний судья, рождённый в той коммуналке, безжалостно выносил приговоры, пока я не научилась слушать свой собственный голос, а не хор чужих обвинений.
Эпизод 3 
Бабушка сшила для меня платье, но не просто платье, а воплощение мечты — с кружевами, из ткани с цветами, которые пахли летом.
Оно было прекрасно. И это была не просто одежда — это было продолжение меня, творение бабушкиной любви, материализованная сказка.
И вот я выхожу в нём на улицу. Идёт тихий, тёплый летний дождь. Капли нежно касаются ткани, и меня охватывает порыв — чистейшая, ничем не омрачённая радость. Я начинаю кружиться — руки в стороны, голова запрокинута, мокрая от дождевых капель.
Я не просто девочка в новом платье, а центр вселенной, фея, принцесса, королева, танцующая под аккомпанемент неба. В моём восприятии дождь — не угроза, а союзник, делающий момент волшебным. В этом моменте нет ничего, кроме гармонии между мной, платьем и дождём, это экстаз чистого присутствия в моменте.
А потом — резкая смена кадра.
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