


Роман  Савищев

Деньги Между Нами. Как
обсуждать траты, личные
деньги и общий бюджет
без взаимных обвинений

«Автор»
2026



Савищев Р.

Деньги Между Нами. Как обсуждать траты, личные деньги и общий
бюджет без взаимных обвинений  /  Р. Савищев —  «Автор»,  2026

Ссора начинается с чека, а заканчивается словами «ты меня не ценишь».
За суммой оказываются страх, обида и разные представления о том, кому
что можно. Я разбираю, как вернуть денежному разговору предмет, не
обесценивая чувства друг друга.В тридцати эссе — общий лист доходов и
расходов, долги, личные деньги без постоянного отчёта, порог согласования
покупки и пересмотр правил. Вы сможете заметить свои болезненные темы
и попробовать договориться о конкретных суммах и действиях. Эта книга о
повседневных договорённостях в паре: сколько у нас есть, что оплачиваем
вместе и какое пространство остаётся у каждого.При подготовке книги
использовались современные цифровые инструменты; я уделил особое
внимание ясности и удобству чтения.

© Савищев Р., 2026
© Автор, 2026



Р.  Савищев.  «Деньги Между Нами. Как обсуждать траты, личные деньги и общий бюджет без взаимных обвине-
ний»

4

Содержание
Меня задели за живое 6
Стоп-слово на встрече 10
Двадцать минут после вспышки 14
Сумма и оценка 18
Чего я боюсь на самом деле 22
Моя история про деньги 26
Спорить с планом, а не с фактом 30
Карта своих триггеров 34
Конец ознакомительного фрагмента. 35



Р.  Савищев.  «Деньги Между Нами. Как обсуждать траты, личные деньги и общий бюджет без взаимных обвине-
ний»

5

Роман Савищев
Деньги Между Нами. Как обсуждать

траты, личные деньги и общий
бюджет без взаимных обвинений

Книга посвящена общению о семейных расходах и личных деньгах. Примеры сумм и
договорённостей не являются персональными финансовыми или юридическими рекоменда-
циями. Решения о кредитах, долгах, счетах и общем имуществе требуют проверки условий и
применимых правил. Договорённость в паре сама по себе не меняет обязательств перед банком
или другими лицами.

Книга о денежных разговорах, которые превращаются в моральные споры. Каждое эссе
разбирает один шаг: поймать триггер, свести цифры на один лист, оставить личное простран-
ство и договориться о правилах, а не об обещаниях.

Автор — не психолог и не врач. Эта книга — то, что я видел со стороны, а не консуль-
тация; истории обезличены.
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Меня задели за живое

 
Чек лежал на кухонном столе между сахарницей и хлебом. Я развернул его просто так,

от скуки, и увидел пакет, который стоил дороже обычного: не сто двадцать, как всегда, а триста
сорок. И я почувствовал, как внутри поднимается что-то, что не имеет отношения к двумстам
двадцати рублям. Жена в это время мыла чашку, спиной ко мне, и я сказал: а почему пакет
такой дорогой. Голосом, который сам себя слышал и не нравился себе. Она обернулась и ска-
зала: обычный пакет, я не смотрела. И через минуту мы уже говорили о том, кто в этом доме
считает деньги, и ещё через минуту — о том, кто кого не уважает.

Чек был длинный, из супермаркета у дома, и в нём было двадцать позиций, из которых я
узнал четыре. Пакет, молоко, хлеб, что-то из бытового. Остальное было мне незнакомо, и это
тоже задевало, хотя к деньгам отношения не имело. Банка из-под кофе стоит на подоконнике,
и чеки в ней слежались в плотный комок. Я один раз попробовал их разобрать и бросил на
третьем: там были покупки за полгода, и половину я не помнил. Смотреть в прошлое оказалось
тяжелее, чем в настоящее.

Чеки мы теперь не складываем в банку. Не потому, что стал порядок, а потому, что выки-
дываем сразу: банка была способом ничего не замечать месяц, а потом удивиться. Удивляться
лучше вовремя. Я тогда стоял у стола с чеком в руке и чувствовал себя человеком, которого
обманули на двести рублей. Прошло полгода, и я понимаю, что обманывать меня никто не
собирался: я просто искал, на что опереться в плохой день, и нашёл чек.

Чек на столе
Кухня у нас маленькая, стол у окна, и чек лежит на нём всегда, потому что мы складываем

их в банку и потом выбрасываем. Я знаю, где эта банка стоит. Я знаю, что чеки там копятся
месяц и что никто их не проверяет. Но в тот вечер я развернул один, и это было не про деньги,
а про настроение: день был плохой, смена длинная, и мне нужно было на что-то опереться.
Двести двадцать рублей стали этой опорой. На них можно было свалить всё, что накопилось
за день, и это удобно, потому что деньги — это всегда про что-то, и никогда только про себя.

Я потом спрашивал её, что она подумала, когда я сказал про пакет. Она сказала: что сей-
час начнётся. И это была точная формулировка: не «что он имеет в виду», а «сейчас начнётся».
То есть она уже знала сценарий лучше меня. Есть в этом своя арифметика, которую я потом
назвал для себя «ценой настроения». Пакет стоил триста сорок, а разговор стоил два дня мол-
чания и один испорченный выходной. Если считать по-честному, я заплатил в тридцать раз
больше, чем стоил повод.

Жена потом сказала фразу, которую я запомнил: ты не про пакет спросил, ты спросил,
имею ли я право. И это было точнее моего собственного объяснения. Я спрашивал не о цене,
а о разрешении, и она это услышала раньше меня. Двести двадцать рублей — это цена одного
обеда в цеху. Я потом пересчитал в обеды и посмеялся: я устроил ссору на два дня из-за того,
что стоит один раз поесть. Смешно, если не считать, что ссора была настоящая.

Есть у мелких сумм одно свойство: они удобны для ссоры именно потому, что малы.
Большую трату обсуждают серьёзно, а маленькую можно использовать как повод и потом ска-
зать: да я же из-за ерунды, чего ты завелась.

Двести рублей
Самое смешное, что двести двадцать рублей в нашем бюджете не значили ничего. Мы в

тот месяц закрыли обязательное, отложили на ремонт и даже сходили в кино. То есть повода
не было. Был пакет, который стоил на двести двадцать дороже, и была моя усталость, и между
ними образовалась связь, которой не должно было быть. Я потом спрашивал себя: если бы
пакет стоил сто двадцать, я бы промолчал. Значит, дело было в сумме. Но если бы день был
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хороший, я бы и на триста сорок не посмотрел. Значит, дело было не в сумме. Оба ответа
верны, и в этом весь фокус.

Есть у этого ещё одна деталь, которую я замечаю только теперь. Моё «она не посмотрела»
было не про неё, а про меня: я сам не смотрел на цены половину жизни и знал это. Обвинение
всегда указывает на то, что человек не любит в себе. Я думаю, что все денежные ссоры устроены
так: сначала сумма, потом смысл, потом угроза. Сумма маленькая, смысл большой, угроза
огромная. И пока человек говорит о сумме, он говорит о самом безобидном, потому что про
угрозу говорить страшно.

Тут есть и практическая сторона. Пока тема не названа, её нельзя решить: можно только
поссориться. А когда названа, у неё появляется размер, и с ней можно работать, как с любой
другой задачей — например, договориться, кто что проверяет. Я потом проверял этот трёхша-
говый ход на других ссорах и увидел ту же конструкцию. Повод маленький, смысл большой,
угроза огромная. И всегда есть третий шаг, который страшнее всего и который никогда не
произносят.

Я потом спрашивал жену, что за её «обычный пакет» стояло. Она сказала: что она устала
и взяла первый, который попался, и что ей обидно, что из-за этого у нас вечер испорчен. У неё
тоже был свой трёхшаговый ход, и мы оба его не назвали.

Я думаю, что в каждой паре есть три-четыре такие темы, и они ходят по кругу годами.
Пакет, ремонт, подарки её матери, мои сигареты. Разные поводы, одна тема, и пока тема не
названа, поводы будут меняться, а ссора останется.

Что стоит за суммой
За любой суммой в семейном разговоре стоит что-то ещё, и это «ещё» почти никогда не

называют. За пакетом у меня стояло: «она не посмотрела, потому что ей всё равно, сколько мы
тратим». Дальше: «значит, я один думаю о деньгах». Дальше: «значит, я один тут взрослый».
Три шага, и от пакета не осталось ничего. Я не сказал ни одного из этих трёх предложений. Я
сказал про пакет. И она ответила про пакет, и оба мы говорили о ерунде, потому что настоящая
тема была спрятана.

Мать считала зарплату на кухне, и я помню, как она водила пальцем по столбцу и хму-
рилась. Мне было лет десять, и я тогда решил, что деньги — это опасная штука, которая может
испортить вечер. С тех пор прошло много лет, а вечер всё ещё портится. Отец никогда не объ-
яснял, почему он злится, когда не сходится. Он просто замолкал и уходил в комнату, и вечер
кончался. Я выучил этот способ и пользовался им двадцать лет, и только теперь понимаю, что
молчание — это тоже форма разговора, и самая громкая.

Я думаю, что почти у всех, кто вырос в девяностые, есть такая история. Деньги тогда
были не про покупки, а про выживание, и это въелось в способ говорить о них. Мы выросли и
зарабатываем нормально, а говорим всё ещё как тогда. Мать, кстати, считала хорошо и никогда
не ошибалась. Ошибался отец, который приносил меньше, чем обещал, и молчал об этом. Я
двадцать лет думал, что деньги — это про счёт, а оказалось, что про обещания.

Но есть и утешение. Если история родом из детства, значит, её нельзя было выбрать, и
винить себя за неё глупо. Но с ней можно что-то делать, потому что взрослый человек способен
заметить, что говорит голосом отца, и сказать иначе.

Я потом спросил мать, помнит ли она те вечера. Она сказала: а что было помнить, денег
не хватало, вот и всё. Для неё это было про арифметику, а для меня — про звук молчания, и
оба мы говорили об одном вечере тридцать лет.

Старая история
А за этими тремя шагами была ещё одна история, из детства. У нас дома про деньги

говорили редко и всегда с напряжением. Отец приносил зарплату, мать считала её на кухне,
и если не сходилось, начиналось то, что я до сих пор помню по звуку: не крик, а тяжёлое
молчание. Я вырос с ощущением, что деньги — это то, что надо проверять. И когда я увидел



Р.  Савищев.  «Деньги Между Нами. Как обсуждать траты, личные деньги и общий бюджет без взаимных обвине-
ний»

8

чек, я не считал бюджет, я проверял. Как когда-то проверяли дома. Второй шаг, про «что она
значит», требует честности, а не красоты. Мой ответ был некрасивый: «значит, я тут один
взрослый». Сказать такое вслух стыдно, но пока это не сказано, оно выходит в виде претензии
к пакету.

Есть у этого шага побочный эффект, которого я не ожидал. Когда я называю чувство, оно
уменьшается. Пока «я тут один взрослый» живёт в голове, оно огромное; когда сказано вслух,
оно оказывается фразой из шести слов, и с ней можно что-то делать. Первый шаг, про сумму,
я иногда делаю на бумаге. Пишу цифру и рядом — что она для меня значит, одной строкой.
На бумаге видно, насколько второе больше первого, и это отрезвляет лучше любых уговоров.

Есть у этого шага и цена: назвать чувство значит признать, что оно есть. Пока я говорю
про пакет, я взрослый человек с претензией. Когда говорю про «я один тут взрослый», я чело-
век, которому страшно, и это уже другая роль. Третье, про «вслух», я делаю не всегда и не
идеально. Иногда называю чувство, а через минуту всё равно срываюсь на «ты всегда». Это не
провал, это нормальный ход: главное, что после срыва я знаю, куда возвращаться.

И последнее, что мне хочется сказать про эту ссору. Она была не про деньги, и это
не фигура речи: сумма в ней была случайной, а всё остальное — настоящим. Просто деньги
удобны тем, что их можно посчитать и на них можно показать пальцем.

Назвать сумму и чувство
То, что я теперь делаю, называется «что именно задело», и это самая простая вещь

в книге, и самая неудобная. Сначала я называю сумму, из-за которой началось. Вслух или
на бумаге: триста сорок за пакет. Это нужно, чтобы отделить повод от темы: пока сумма не
названа, она размыта и может вырасти до чего угодно. Потом я спрашиваю себя, что эта сумма
для меня значит. Не «что я думаю о жене», а именно про сумму: что она говорит обо мне, о
нас, о том, как мы живём. И отвечаю честно, даже если ответ некрасивый. И третье: я говорю
это вслух до того, как начнётся спор. Не в ответ на её слова, а первым, и лучше в другой день,
когда пакета уже нет.

Третье, про «до спора», у меня получается через раз. Если я говорю это в момент, когда
чек ещё на столе, я успеваю; если через день, уже поздно, потому что она помнит ссору, а
не пакет. Поэтому я стараюсь говорить в тот же вечер, но другим голосом. Коротко критерий
такой: я могу назвать чувство отдельно от суммы. Проверка нехитрая: если я говорю «меня
задело», а не «ты всегда», значит, шаг получился. Если наоборот, значит, я опять нашёл повод
в чеке.

Третье, про «до спора», требует одного условия: чтобы спора ещё не было. Поэтому я
говорю не в тот момент, когда чек на столе, а вечером, когда оба поели. Голодный человек
слышит в любой фразе про деньги упрёк, и это не метафора. В тот вечер я сказал про пакет
и получил два дня молчания. Через неделю сказал иначе и получил три минуты разговора.
Разница между двумя вечерами была не в жене, а в том, что во второй раз я говорил о себе.

Последнее про тот вечер. Мы помирились на второй день, и я спросил, помнит ли она,
из-за чего началось. Она сказала: из-за пакета. А я уже не помнил, из-за чего, и это лучшее
доказательство, что повод был случайным, а тема — постоянной.

Критерий у этого шага простой, и я проверяю его до сих пор: могу ли я сказать, что меня
задело, не упомянув человека. Если могу, значит, я разобрался. Если в фразе есть «ты», значит,
я ещё не разобрался, а только нашёл виноватого.

Сказать до спора
Критерий: я могу назвать чувство отдельно от суммы. Не «меня бесит, что ты тратишь»,

а «меня задело, что ты не посмотрела, и я услышал в этом, что я один считаю». В тот вечер
я этого не сделал. Я сказал про пакет и получил ссору на два дня, и в этой ссоре не было ни
одной новой мысли: те же слова, что в прошлый раз, и в позапрошлый. Через неделю я сказал
иначе. Сказал: меня задели не двести рублей, а то, что ты купила, не посмотрев, и я услышал
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в этом, что я один об этом думаю. Она сказала: я не посмотрела, потому что устала, и это не
про тебя. И разговор кончился за три минуты, потому что предмет был назван.

И один случай, без которого это превращается в самокопание. Когда денег действи-
тельно не хватает на обязательное, разбираться в чувствах поздно: надо считать и решать. «Что
именно задело» — для тех случаев, где сумма терпит, а ссора повторяется. Если не терпит,
сначала цифры, потом чувства, и в этой книге до цифр мы дойдём через несколько эссе. С
тех пор прошло полгода, и чеков я больше не разворачиваю. Не из дисциплины, а потому что
понял: если меня что-то задело, дело не в чеке. Чек только показывает, где именно болит, и
это, наверное, единственная его польза.

Одно я знаю точно: пока я спорю о сумме, я в безопасности, потому что сумма — это
факт. Как только я называю, что за ней стоит, я становлюсь человеком, которому страшно и
обидно, и это уже не так удобно. Но именно с этого места разговор начинает что-то менять.
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Стоп-слово на встрече

 
Была суббота, на кухне пахло жареной картошкой, и мы обсуждали кредит. Не ссорились,

а именно обсуждали: на столе лежал график платежей, жена водила пальцем по строчкам, я
сидел напротив. А потом я услышал в её голосе нотку, которую слышал много раз, и внутри
включилось. Я знал, что через две фразы скажу что-нибудь про её мать, и что это будет то, о
чём я буду жалеть неделю. И я сказал: стоп. Дай мне десять минут. И вышел на лестницу. Папка
с графиком лежала в ящике под документами на машину, и я доставал её с тем же чувством, с
каким достают старые письма: вроде надо, а вроде и не хочется. В папке кроме графика были
чеки на плитку, и это оказалось роковым: чек лежал сверху, и жена его увидела первой.

Картошка была готова, но мы её не ели. Она стояла на плите в сковородке, и я потом
вспоминал её как единственного свидетеля: пока мы считали и ссорились, картошка остывала,
и в какой-то момент я подумал, что вот сейчас она остынет окончательно, и это будет един-
ственное, что случилось за вечер. Чек на плитку лежал в папке с самого ремонта, и мы его не
выбрасывали, потому что там была гарантия. Я тогда подумал: вот гарантия на плитку есть, а
на разговор нет. Если бы кто-то продавал гарантию на то, что мы не поссоримся, я бы, навер-
ное, купил, и это было бы выгоднее плитки.

Я тогда впервые заметил, что мы ссоримся не о деньгах, а о том, кто из нас в этой папке
главный. График платежей был нейтральным листом, но за ним стояло: кто решил взять кре-
дит, кто выбрал плитку, кто теперь считает. И пока мы говорили о строчках, мы говорили о
власти, и это было честнее, чем казалось.

Суббота и кредит
Кредит мы взяли на ремонт, и он висел на нас третий год. График платежей лежал в папке,

папка в ящике, и мы доставали её раз в месяц, как достают что-то неприятное, но нужное. В тот
вечер я сам её достал. Мне казалось, что мы поговорим спокойно: есть цифры, есть срок, есть
остаток. Мы взрослые люди, что тут обсуждать. А обсуждать оказалось вот что: жена сказала,
что если бы я не настоял на этой плитке, кредит был бы меньше. И это была правда, и это было
сказано спокойно, и всё равно я услышал в этом «ты опять всё решил».

Я потом спрашивал её, помнит ли она, чем кончались те ночи. Она сказала: ничем, мы
просто засыпали. И это самое точное описание: ссора не кончалась, она прекращалась от бес-
силия, и утром обе стороны делали вид, что ничего не было, хотя оба знали, что было. Такие
вечера у нас повторялись раз в месяц, как платеж по кредиту. Я даже думал иногда, что это
у нас такой ритуал: достать папку, посчитать, поссориться, лечь в разных комнатах. Ритуал
был плохой, но привычный, и я не представлял, как из него выйти, потому что не видел, где
у него начало.

Самое дорогое в этих вечерах было даже не настроение, а утро. Я вставал в шесть, шёл в
цех и работал руками, которые не слушались, потому что голова была занята вчерашним. Один
раз я так перепутал детали и переделывал полдня, и это стоило дороже, чем весь наш кредит
за месяц. Мать моя, когда я ей рассказал про слово, сказала: а мы с отцом просто расходились
по комнатам. И я подумал, что это то же самое, только без возврата: они расходились и не
возвращались, и так прожили сорок лет, и я не знаю, было ли им хорошо. Слово с возвратом
кажется мне честнее.

Ссора до ночи
Обычно такие разговоры у нас шли до ночи. Начиналось с плитки, потом переходило на

ремонт, потом на то, кто в доме решает, потом на её мать и мою мать, и в час ночи мы уже
не помнили, с чего начали. Утром никто не помнил. Я помню, что просыпался с ощущением,
что меня переехали, и не мог восстановить ни одной фразы. Только чувство оставалось, и оно
было тяжёлое. И самое неприятное: через неделю всё повторялось. Тот же график, та же папка,
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та же плитка, те же матери. Как будто мы не ссорились, а отрабатывали номер, который знали
наизусть.

Есть у ссоры одна особенность, которую я заметил только после того, как мы завели
слово: она идёт по накатанной. Одни и те же фразы в одном и том же порядке, как поезд по
рельсам, и если не сойти на станции, он довезёт до конечной, где никто не хочет выходить.
Я пробовал останавливаться силой воли. Говорил себе: всё, молчу, дальше не иду. Хватало
на две фразы, потому что молчание в ссоре читается как согласие, и вторая сторона от этого
говорит больше. Силой воли можно остановить себя, но нельзя остановить разговор, а именно
это было нужно.

Я думаю, что тормоз нужен именно внешний, потому что внутри в этот момент никого
нет. Человек в ссоре — это не человек, а реакция: он отвечает, а не думает. И просить его
«подумать» бессмысленно, потому что думать ему нечем, всё занято ответом. Есть и вторая
причина, по которой тормоз нужен снаружи: в ссоре человек не слышит себя. Он слышит
только второго и отвечает ему, а свой голос до него не доходит. Внешний сигнал — слово, зво-
нок, чей-то стук в дверь — это единственное, что может пробиться сквозь этот шум и напом-
нить, что происходит.

Мы один раз попробовали обойтись без слова, на честном слове: договорились, что будем
следить за собой. Хватило на две недели, потом всё вернулось, и вернулось хуже, потому что
теперь к ссоре добавилось чувство, что мы не сдержали обещание. Слово оказалось надёжнее,
потому что оно не требует усилия воли, а только памяти.

Нет тормоза
Вот что я понял про эти ссоры: в них нет тормоза. Пока человек спокоен, он может оста-

новиться: встать, попить воды, сказать «давай позже». Но в ссоре он уже разогнался, и остано-
виться ему нечем. Каждая следующая фраза требует ответа, ответ требует следующей, и это
длится, пока кто-нибудь не выдохнется. Тормоз нужен снаружи. Не сила воли, не «взять себя
в руки», а что-то, что срабатывает раньше, чем ты успел подумать. И лучше всего работает
слово, о котором договорились заранее.

Мы пробовали разные варианты. «Стоп» не сработало: в нём слишком много команды,
и жена говорила, что чувствует себя собакой. «Пауза» звучало как из методички. «Картошка»
оказалось единственным, что произносилось с улыбкой даже в разгар ссоры, и это решило дело.
Есть в слове ещё одно требование: оно должно быть коротким. Длинное слово не произнесёшь
в разгар, когда в голове шум, а короткое произносится само. «Картошка» — три слога, и в тот
вечер я выговорил его, не успев подумать, и это было правильно: думать в такой момент не
надо, надо успеть.

Есть ещё одно правило, о котором мы договорились позже: слово нельзя использовать
в чужой ссоре. Если мы ссоримся с кем-то третьим и кто-то из нас скажет «картошка», это
будет выглядеть как предательство. Слово работает только между двумя, и это его сила и его
ограничение. Мы потом придумали ещё одно правило: если слово сказано, второй не спраши-
вает «что». Не «что случилось», не «почему», а просто замолкает. Вопрос в такой момент —
это способ продолжить разговор, а слово нужно ровно для того, чтобы его прервать, и эти две
вещи несовместимы.

Есть и обратная сторона: смешное слово иногда смешит не вовремя. Один раз я сказал
«картошка», когда жена говорила о серьёзном, и она обиделась, потому что почувствовала,
что её не слушают. После этого мы договорились, что слово не отменяет разговор, а только
откладывает его, и откладывать можно не всё.

Слово, которое не обижает
Стоп-слово надо выбрать так, чтобы оно не звучало как приговор. «Хватит» не годится:

в нём слышится «замолчи». «Прекрати» тоже не годится, это уже упрёк. «Всё, я устал» звучит
как обвинение, потому что устал — из-за тебя. Мы выбрали слово, которое ничего не значит:
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«картошка». Просто потому, что в тот вечер на плите жарилась картошка, и это было смешно.
Смешное слово трудно произнести с ненавистью, и в этом весь смысл.

Десять минут я выбрал не случайно. Пять мало: человек ещё не остыл и возвращается с
той же фразой. Пятнадцать много: он успевает придумать, что скажет, и возвращается с готовой
речью. Десять — это ровно столько, чтобы отпустило, но не хватило на подготовку. Первые
минуты самые тяжёлые. Я стоял на лестнице и слышал через дверь, как она ходит по кухне,
и мне хотелось вернуться и договорить, потому что я знал, что скажу, и знал, что это будет
убедительно. Через пять минут убедительность куда-то ушла, а через десять я уже не помнил,
что собирался сказать.

Десять минут — это ещё и способ сохранить вечер. Пока мы ссорились до ночи, вечер
был потерян целиком, а с паузой он терял только десять минут. Мы потом сели и поели ту
картошку, и она была уже холодная, но мы её ели, и это было почти смешно. Я заметил, что
за десять минут успеваю сделать одну полезную вещь: понять, из-за чего на самом деле разо-
злился. Не «из-за плитки», а из-за того, что она сказала это при дочери, или из-за того, что
я сам знал про плитку и злился на себя. Десять минут — это время, за которое находится
настоящая причина.

Последнее про эти минуты. Они нужны не для того, чтобы остыть и потом вежливо про-
молчать, а для того, чтобы вернуться к делу. Я возвращался не «помирившись», а с готовно-
стью считать, и это оказывалось достаточным: считали, спорили о цифрах, сходились или не
сходились, но не ссорились.

Я потом думал, почему десять минут работают лучше, чем уговоры. Наверное, потому,
что это срок, а не просьба. Просьба «успокойся» требует от человека усилия, а срок требует
только того, чтобы дождаться, и дождаться может каждый, даже когда злится.

Десять минут
Договорились так: кто говорит слово, тот молчит десять минут. Не уходит из дома, не

хлопает дверью, а просто выходит из разговора на десять минут. И возвращается первым тот,
кто сказал. Это важная деталь: если возвращается второй, он возвращается с чувством, что он
мирился, а первый — с чувством, что его простили. А когда возвращается тот, кто остановил,
никто никого не прощает, просто разговор продолжается. Десять минут — это примерно то
время, за которое человек остывает настолько, чтобы снова считать. Не успокаивается совсем,
а именно может считать: слышать цифры и отвечать на них.

Третье, про возврат, я считаю главным во всём приёме. Без него слово превращается в
хлопанье дверью, а с ним — в паузу. Разница огромная, и она не в слове, а в том, кто делает
следующий шаг. Если тот, кто остановил, — это забота. Если тот, кого остановили, — это
унижение.

Коротко критерий такой: после слова разговор остановился, а не превратился в новый
спор. Я проверял это по простому признаку: если после паузы мы вернулись к графику, значит,
слово сработало. Если вернулись к тому, кто кого перебил, значит, мы просто сделали перерыв
в ссоре. Есть у возврата один нюанс: возвращаться надо с дела, а не с извинения. «Давай с
графика» работает, «прости, что я так» не работает, потому что извинение ставит второго в
позицию судьи, а ему это не нужно. Мы возвращались с графика и ни разу не извинялись, и
это оказалось правильнее.

Есть у этого ещё один смысл, о котором я думаю редко. Когда возвращается тот, кто
остановил, он возвращается не как победитель, а как человек, который признал, что разговор
важнее правоты. Это единственный способ выйти из ссоры, не проиграв, и я не знаю другого. С
дочерью это тоже работает, только слово другое: она выбрала «ананас», потому что ей смешно.
И когда мы с ней начинаем спорить про уроки, она говорит «ананас», и я смеюсь и останавли-
ваюсь, и это лучше любых моих педагогических приёмов, которые я придумывал годами.

Кто сказал, тот и возвращает
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Критерий: после слова разговор остановился, а не превратился в новый спор. Если после
«стоп» начинается «а вот ты всегда», значит, слово не сработало, и это не слово виновато, а
то, что им пользуются как оружием. В ту субботу я вышел на лестницу, постоял десять минут,
посмотрел в окно на двор. Потом вернулся и сказал: давай с графика. И мы посчитали, и ока-
залось, что до конца кредита осталось девять месяцев, и это было не так страшно, как казалось.
И оговорка, без которой стоп-слово превращается в способ уйти от любого разговора. Если
человек говорит слово каждый раз, когда разговор становится неудобным, это уже не тормоз,
а бегство. Стоп-слово нужно там, где человек разогнался и говорит то, о чём пожалеет. Если
он говорит спокойно и по делу, слово не нужно: надо слушать.

С тех пор прошло полгода, и слово мы использовали раз пять. Ни разу не пришлось
объяснять, что оно значит: оба помнили, и оба, услышав его, замолкали. Пять раз за полгода
— это, наверное, пять ссор, которые не случились, и я не знаю, как это считать, но считаю
хорошим. Я не хочу, чтобы это выглядело как приём из книжки про семейную жизнь. Слово
не решает проблему, оно только останавливает кровь. Проблему решает то, что происходит
после паузы, когда оба вернулись и сели считать, и вот там уже нужны цифры, о которых будет
вторая часть книги. И это, пожалуй, главное: пока цифра не названа, она управляет человеком,
а не наоборот.
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Двадцать минут после вспышки

 
На балконе было минус семь, и сигарета не хотела гореть. Я стоял в куртке поверх домаш-

него, смотрел на двор, где кто-то долго не мог припарковаться, и считал минуты. В комнате на
столе остался открытый лист с расчётами. Мы досчитали до середины, потом я услышал в её
голосе то самое, и внутри поднялось, и я сказал: я на двадцать минут. И вышел. И — впервые
за много лет — вернулся. Дочь уже спала, и это была единственная причина, по которой мы
говорили тихо. Если бы она не спала, мы бы, наверное, не ссорились вовсе: при ребёнке оба
держатся, а когда он засыпает, держаться становится не для кого, и всё выходит наружу. Мно-
гие наши ссоры начинались сразу после девяти.

Куртка висела в прихожей, и я натянул её поверх домашнего, не попадая в рукава. Это
было смешно и зло одновременно: взрослый человек одевается как в спешке на пожар, чтобы
постоять на своём же балконе. Я тогда подумал, что если бы у нас был дом с садом, я бы,
наверное, уходил в сад, и это было бы то же самое, только без куртки. Сосед внизу двадцать
минут не мог припарковаться, и я смотрел на его огни, и это меня успокаивало. Чужая мелкая
неудача всегда успокаивает, если она не твоя, и я потом думал, что двадцать минут на балконе
— это ещё и способ посмотреть на чужую жизнь, которая не имеет к твоей ссоре никакого
отношения.

Последнее про тот балкон. Я стоял там и думал, что если вернусь и всё будет как раньше,
то зачем я вообще выходил. А потом вернулся, и всё было иначе, и я до сих пор не знаю, что
именно изменилось: то ли я пришёл другим, то ли она за эти двадцать минут перестала ждать
худшего. Скорее второе.

Балкон и сигарета
Балкон у нас узкий, два шага в длину, и зимой там лежит снег, потому что крыша проте-

кает. Стоять приходится боком, и это неудобно, и неудобство оказалось полезным: на балконе
нельзя расхаживать и накручивать себя, можно только стоять и смотреть. Я смотрел на двор и
думал не о ссоре, а о том, что у меня замёрзли пальцы. И это было хорошо, потому что пальцы
— это про сейчас, а ссора — про то, что уже сказано и не изменится. Сигарета не хотела гореть,
потому что ветер. Я её докурил до половины и выбросил, и это тоже было правильно: половина
сигареты — это ровно столько, сколько нужно, чтобы перестать говорить. На листе было три
столбца: платёж, остаток, дата. Мы дошли до июня и остановились, и последняя цифра была
обведена мной, потому что она мне не понравилась. Я потом смотрел на эту обведённую цифру
и думал, что она и была настоящей причиной: не жена, не её голос, а июньский платёж, кото-
рый я не мог уменьшить.

Бумага была из школьной тетради, в клетку, и цифры я писал крупно, чтобы видеть без
очков. Жена говорила, что так похоже на бухгалтерию, и была права: это и была бухгалте-
рия, только с нервами. Обычная бухгалтерия не ссорится, а наша умудрялась. Я потом понял,
почему лист оставил на столе: мне нужно было, чтобы осталось что-то незаконченное. Пока
лист лежал, разговор не был закрыт, и я мог вернуться не с извинениями, а с продолжением.
Это, наверное, самая полезная вещь, которую я сделал в тот вечер, и я сделал её случайно.

Есть у листа ещё одно свойство, о котором я думаю с уважением. Он не спорит. Он лежит
и показывает то, что есть, и с ним нельзя поссориться, можно только не согласиться с цифрой.
Когда разговор упирается в лист, он перестаёт быть разговором о людях и становится разгово-
ром о числах, а числа ссориться не умеют.

Мы потом завели правило: если разговор про деньги прервался, лист остаётся на столе
до утра. Не убирать, не прятать в папку, не делать вид, что ничего не было. Утром его видно,
и это напоминает, что разговор не закончен, и его можно продолжить за завтраком, без ссоры
и без накопленного за ночь.
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Открытый лист
Лист лежал на столе открытым, и это было важно. Мы не закрыли папку, не убрали

бумаги, не сделали вид, что разговор кончился. Лист остался лежать, и на нём были цифры,
до которых мы дошли. Я потом думал: если бы мы убрали бумаги, вернуться было бы некуда.
Пришлось бы начинать заново, с «ну что», и это всегда кончается плохо. А лист лежал, и к
нему можно было вернуться, как возвращаются к недоделанной работе. Я однажды замерил
пульс в такой момент, из любопытства, и он был сто десять. Сидя, вечером, после чая. Орга-
низм вёл себя так, будто я убегаю от собаки, и в этом состоянии просить у него арифметику
бессмысленно: он не считает, он спасается.

Есть у вспышки свой сценарий, и я его знаю наизусть. Сначала голос становится быст-
рее, потом я перестаю слышать, потом начинаю подбирать фразу, которая побольнее. Между
третьим и четвёртым есть примерно две секунды, и в эти две секунды можно успеть выйти.
Раньше я в них не успевал, теперь успеваю иногда.

Я знаю человека, который в такие моменты начинает считать вслух: раз, два, три, до
двадцати. Он говорит, что это помогает, потому что счёт занимает голову, а злость не любит,
когда её прерывают. Мне не помогло: я считал до пятнадцати и на шестнадцати вспоминал,
из-за чего начал, и всё возвращалось. А выход из комнаты помог.

Тут есть и практическая сторона, о которой я не думал тогда. В ссоре человек говорит
то, что потом стоит денег: он бросает работу, он берёт кредит назло, он покупает что-то, чтобы
доказать. Я один раз так купил телефон, о котором жалел год, и купил его не потому, что хотел,
а потому, что был зол. Двадцать минут дешевле телефона. Я не знаю, у всех ли так, но у меня
вспышка всегда про одно и то же: про то, что я не справляюсь. Не про жену, не про плитку, не
про кредит, а про то, что я мужчина, который должен обеспечивать, и вот он сидит и считает,
сколько ещё осталось платить. Двадцать минут нужны, чтобы это вспомнить и не свалить на
другого.

Вспышка и счёт
Вспышка — это не про деньги. Это про то, что человек на секунду перестаёт слышать и

начинает отвечать. В тот момент, когда я услышал её голос, я уже не считал, а защищался. И
защищаться в разговоре о кредите бессмысленно: кредит не нападает. Но тело этого не знает,
оно готовится к драке, и в этом состоянии человек физически не способен складывать числа.
Двадцать минут — это примерно столько, сколько нужно, чтобы тело отпустило. Не чтобы
успокоиться совсем, а чтобы вернулась способность считать: слышать цифру и отвечать на неё
цифрой, а не обидой.

Формулировку я подобрал не сразу. Сначала говорил «мне надо выйти», и это звучало
как «ты меня достала». Потом попробовал «дай мне двадцать минут» — лучше, но всё ещё
просьба, а просьбу можно не удовлетворить. Работает только утверждение: я на двадцать
минут, вернусь в половине девятого.

Она спросила: а если не вернёшься. И я сказал: вернусь. И это был первый раз, когда
я обещал что-то в ссоре и сдержал, и, наверное, поэтому потом всё пошло иначе. Обещание,
которое держат, меняет вес всех остальных обещаний, даже тех, что были до него. Есть в
названном времени одна тонкость: его нельзя называть слишком большим. «Вернусь через час»
звучит как уход, потому что час — это уже другая жизнь. Двадцать минут звучит как пауза,
и разница не в сорока минутах, а в том, что человек, оставшийся в комнате, согласен ждать
двадцать, но не согласен ждать час.

Я потом применял это не только в ссорах. Когда разговор на работе становился неприят-
ным, я говорил: выйду на десять минут, вернусь. И возвращался, и разговор шёл иначе, потому
что за десять минут оба успевали подумать. Это работает везде, где есть стол и двое людей.

Назвать время возврата
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То, что я теперь делаю, называется «двадцать минут», и в этом приёме главное — не
уход, а возврат. Сначала я говорю вслух, что ухожу на двадцать минут. Не «отойди от меня», не
«дай поговорить», а конкретно: двадцать минут. Это снимает у второго худшее: он не остаётся
с открытым вопросом, уйдёшь ты вообще или нет. Потом я называю время возврата. «Вер-
нусь в половине девятого» лучше, чем «скоро», потому что «скоро» можно растянуть на час,
а половину девятого нельзя. И третье: я возвращаюсь и начинаю с листа, а не с упрёка. Не
«ты понимаешь, что ты сказала», а «давай с той строчки». Лист лежит, на нём цифры, и это
единственный вход, который не ведёт обратно в ссору.

Она ничего не сказала, когда я вернулся. Просто подвинула лист на середину стола, чтобы
обоим было видно, и это было лучше любых слов. Я потом думал, что она, наверное, тоже эти
двадцать минут сидела и ждала, и не знала, вернусь ли, и это ожидание было для неё дороже,
чем ссора. Мы досчитали до конца, и последняя строка оказалась лучше, чем мы думали.
Девять месяцев, и если не брать ничего лишнего, то восемь. Жена сказала: ну вот, а ты боялся.
И я не стал объяснять, что боялся не кредита, а разговора, потому что к тому моменту это уже
было неважно.

Когда я сел, она сказала одну фразу: я думала, ты опять. И это «опять» было важнее
всех цифр, потому что в нём была вся история наших ссор: я уходил и не возвращался, и она
выучила, что так бывает. Слово «опять» пришлось потом отрабатывать год, и я не уверен, что
отработал.

Через полгода я заметил ещё одну вещь: после таких пауз мы стали меньше ссориться
вообще. Не потому, что научились, а потому, что перестали бояться разговоров о деньгах.
Раньше каждый такой вечер мог кончиться ссорой до ночи, а теперь он мог кончиться ничем,
и это оказалось большим облегчением.

Вернуться к листу
Критерий: я вернулся в названное время и мы продолжили с цифр. В тот вечер я вернулся

через двадцать три минуты — опоздал на три, потому что дворник перегородил дорогу, и это не
считается, хотя я всё равно извинился. Сел, подвинул лист и сказал: давай с третьей строки. И
мы досчитали. Оказалось, что до конца кредита девять месяцев, и что переплата меньше, чем я
думал, и что можно закрыть на два месяца раньше, если не брать ничего лишнего. Мы закрыли
папку в десять вечера и поели, и это был обычный вечер. Есть у этого ещё одно достоинство,
о котором я думаю с удовольствием. Начав с дела, мы не обсуждали, кто был прав, и к концу
вечера оба уже не помнили, из-за чего вспыхнули. Не потому, что забыли, а потому, что это
перестало быть важным: цифры сошлись, и повод растворился.

Про исключение скажу прямо: есть случаи, когда уходить надо навсегда. Если человек
бьёт, если он угрожает, если в доме страшно, двадцать минут не помогут, и никакая пауза не
сделает разговор безопасным. Тогда уход — это не пауза, а решение, и его не надо называть
двадцатью минутами. Есть у начала с дела и обратная сторона. Оно работает, если дело насто-
ящее. Если я возвращаюсь и говорю «давай с листа», а листа нет и считать нечего, это выглядит
как отговорка, и человек это чувствует. Поэтому лист лучше оставлять на столе заранее, а не
доставать его в момент примирения.

Критерий у этого шага простой: после возврата мы говорили о деле, а не о том, как я
вышел. Если начинается «ты вообще ушёл», значит, возврат был не настоящий: я вернулся
телом, а разговор остался в ссоре. Настоящий возврат начинается с листа, и это единственный
вход, который не ведёт назад.

Последнее про этот вечер. Мы закрыли папку в десять, и я пошёл на кухню разогревать
то, что осталось от ужина, и это было обычное действие обычного вечера. Именно это и было
главным: не примирение, не разговор по душам, а то, что вечер продолжился, как будто ничего
не случилось, потому что ничего и не случилось.

Начать с цифр
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Есть в возврате одна тонкость, без которой он не работает: начинать надо с дела, а не
с извинений. «Прости, что я вспылил» звучит вежливо, но ставит второго в позицию судьи:
теперь он должен решить, прощать или нет. А «давай с третьей строки» никого не судит и
ничего не требует, оно просто продолжает работу. И об одном исключении: без него двадцать
минут превращаются в исчезновение. Если человек уходит и не возвращается, это не пауза, а
уход, и второй раз он не поверит ни в какое время. Поэтому правило простое: назвал двадцать
минут — вернись через двадцать, даже если разговор стал неприятным, даже если передумал,
даже если кажется, что теперь хуже. С тех пор прошло полгода, и я выходил на балкон раз семь.
Семь раз по двадцать минут — это два с половиной часа за полгода, и я не знаю, что можно
было сделать за это время полезнее. Наверное, ничего: эти два с половиной часа спасли, может
быть, неделю разговоров.

Я не хочу, чтобы это выглядело как рецепт на все ссоры. Двадцать минут не лечат то,
что болит годами, они только дают шанс не испортить вечер. Но вечеров много, и если каждый
из них не испорчен, то через год оказывается, что и жизнь другая, хотя никто специально её
не менял.
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Сумма и оценка

 
В прихожей стояли пакеты, четыре штуки, и один из них был из магазина, куда мы обычно

не заходим. Я его узнал по логотипу и по тому, как он стоял: прямо, аккуратно, будто его поста-
вили специально. В пакете была куртка. Жена сказала об этом раньше, чем я успел спросить:
я взяла куртку, смотри какая. И я посмотрел, и она была хорошая, и стоила двадцать тысяч.
И я сказал фразу, которую помню до сих пор: ты не умеешь считать деньги. Четвёртый пакет
был маленький, из аптеки, и в нём было что-то для дочери. Я это увидел мельком и не придал
значения, а потом, когда мы помирились, вспомнил и подумал: я стоял в прихожей, где было
три пакета по делу и один с курткой, и выбрал тот, который меня задел. Это, наверное, и есть
устройство ссоры: человек выбирает из кучи то, что болит, и делает вид, что остального нет.

Дочь вышла из комнаты посмотреть на куртку, и я при ней сказал свою фразу. Она ничего
не сказала и ушла, и я потом думал, что дети запоминают такие вещи лучше, чем нам кажется.
Через месяц она спросила, почему мама не носит новую куртку, и мне пришлось что-то отве-
чать, и я соврал, и это было хуже самой ссоры.

Я стоял в прихожей в куртке и ботинках, не разувшись, и это тоже было частью ссоры.
Человек, который не разулся, ещё не вошёл, он наполовину снаружи, и говорить с ним трудно,
потому что он в любой момент может уйти. Я потом завёл правило: серьёзные разговоры —
только разувшись и сев. Звучит смешно, а работает.

Пакеты в прихожей
Прихожая у нас узкая, и четыре пакета заняли её почти целиком. Я пришёл с работы,

поставил сумку, и мне пришлось переступать, чтобы пройти на кухню. Это тоже была часть раз-
дражения, хотя я тогда этого не заметил. Не куртка, а пакеты, в которых нельзя пройти. Потом
я думал: сколько раз за десять лет я злился не на трату, а на то, что она лежит не там. Жена
стояла рядом и держала куртку на весу, и у неё было лицо человека, который ждёт оценки. Не
покупки, а себя. И я эту оценку выдал, только не ту, которую она ждала.

Куртка висела потом в шкафу три месяца, и жена её не носила. Я спросил почему, и она
сказала: потому что она теперь про ту ссору. Двадцать тысяч лежали в шкафу и напоминали о
вечере в прихожей, и это была самая дорогая вещь в доме, потому что она стоила ещё и двух
дней молчания. Мы копили на ремонт с апреля, и на листе была строка «ремонт» с суммой,
которая росла по тысяче в неделю. Я смотрел на эту строку каждый месяц и радовался, как
ребёнок, потому что она была доказательством, что мы справляемся. И когда появилась куртка,
строка не уменьшилась, но перестала радовать, и это было хуже, чем если бы она уменьшилась.

Я потом спрашивал, зачем она её купила, если знала про ремонт. Она сказала: я не думала
про ремонт, я думала, что мне нечего носить. И это была правда, и это была отдельная тема,
которую мы никогда не обсуждали: у неё действительно было нечего носить, и это длилось
годами, и я этого не замечал, потому что мужчины не замечают таких вещей.

Строка на листе — хорошая штука, но она же и опасная. Пока сумма растёт, человек
чувствует себя молодцом, а когда её трогают, чувствует себя обворованным. Я потом понял,
что защищал не ремонт, а свою гордость: я копил, я справлялся, а тут пришли и потратили.
Ремонт бы подождал, а гордость нет.

Куртка в ползарплаты
Двадцать тысяч — это была половина того, что мы отложили на ремонт. Мы копили на

него с весны, и на листе была строка, и в строке стояла сумма, и она уменьшалась медленно.
То есть повод был настоящий. Не двести рублей за пакет, а половина ремонта. И это, наверное,
самое трудное в таких разговорах: повод настоящий, а ответ всё равно неправильный. Потому
что «ты не умеешь считать деньги» — это не про куртку. Это про человека. И человек, услышав
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такое, перестаёт слышать про ремонт и начинает защищать себя, и защищает он себя плохо,
потому что защищаться от такого нельзя.

Есть у оценки одно свойство, которое делает её бесполезной в разговоре: её нельзя опро-
вергнуть. Человек может сказать «я умею считать», но это ничего не докажет, и он это чув-
ствует, и поэтому злится. Спор об оценке всегда кончается тем, что оба остаются при своём,
только злее. Я думаю, что оценка в денежном разговоре — это всегда оценка человека, даже
когда речь о вещи. «Ты не умеешь считать» значит «ты не взрослая». «Ты транжира» значит
«ты плохая хозяйка». Никто не говорит этого прямо, но слышится именно это, и защищаться
человек начинает именно от этого.

Тут есть и обратная сторона, о которой я думаю с неудовольствием. Когда я убираю
оценку, я иногда убираю и себя: говорю только цифры и становлюсь похож на бухгалтера. Жена
один раз так и сказала: ты со мной как с отчётом. И это было справедливо, и после этого я стал
добавлять одну фразу от себя: мне это важно, потому что я боюсь не успеть с ремонтом.

И ещё одна причина, по которой оценка бесполезна: она не даёт информации. Из «ты
не умеешь считать» я не узнаю, сколько денег осталось и что делать. Из «двадцать тысяч, это
половина ремонта» узнаю всё. Первое тратит вечер, второе занимает минуту, и выбор тут оче-
видный, если бы не злость.

Мне кажется, что в основе любой оценки в деньгах лежит страх. Человек боится, что не
хватит, и переводит страх в характер: не «я боюсь», а «ты не умеешь». Так страх становится
чужим, и его можно предъявить, и это проще, чем признать, что тебе самому страшно.

Оценка требует защиты
Вот главное различие, которое я тогда не понимал: оценка требует защиты, а сумма тре-

бует решения. Когда я говорю «ты не умеешь считать», я говорю о человеке. Человек не может
ответить «нет, умею» и разойтись: ему надо доказывать, вспоминать, приводить примеры,
оправдываться. И он этим занимается, и разговор о ремонте кончается. А когда я говорю «два-
дцать тысяч, это половина ремонта», я говорю о деньгах. С этим можно согласиться, можно
возразить, можно решить, что делать. Это разговор, а не приговор.

Я проверял это на разных людях и увидел закономерность. Чем конкретнее цифра, тем
спокойнее разговор. «Ты много тратишь» даёт ссору, «ты тратишь на сигареты четыре тысячи
в месяц» даёт разговор о четырёх тысячах. И это не про жёсткость, а про то, что у разговора
появляется предмет, который можно потрогать.

Есть и практическая разница. Оценку нельзя обсудить на листе, а сумму можно. Когда
мы сели с листом, у нас появилась строка «ремонт» и строка «одежда», и оказалось, что в этом
месяце по одежде мы вышли за обычное в три раза. Не потому, что кто-то плохой, а потому, что
зима и всё сразу кончилось. На листе это видно, в ссоре нет. Критерий у этого шага простой:
после моего сообщения человек может что-то решить. Не почувствовать, не расстроиться, а
именно решить: отменить, сдвинуть, вернуть, оставить. Если после моих слов решения нет,
значит, я сказал оценку, а не сумму, даже если в фразе были цифры.

Последнее про тот раз. Мы не разговаривали два дня, и на второй день я понял, что не
могу вспомнить, сколько стоила куртка. Помнил «ползарплаты», а точную цифру нет. Это,
наверное, лучший показатель, что ссора была не про деньги: цифру я забыл, а чувство осталось.

Сумма требует решения
Есть у суммы ещё одно достоинство: её можно проверить. Двадцать тысяч — это два-

дцать тысяч, тут не поспоришь. А «не умеешь считать» проверить нельзя, и поэтому спор об
этом идёт бесконечно. Я потом замечал это на работе. Мастер, который говорит «ты плохой
работник», получает защиту. Мастер, который говорит «машина стояла четыре дня», получает
разговор. Слова почти те же, а дальше всё идёт по-разному.

Второй шаг, про место в бюджете, я считаю самым важным. Сама по себе цифра ничего
не значит: двадцать тысяч может быть ерундой, а может быть половиной ремонта. И человек,
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который слышит только цифру, отвечает на цифру, а человек, который слышит место, отвечает
на место. Это разные разговоры, и второй всегда короче. Первый шаг, про цифру без прилага-
тельных, требует привычки. У меня в голове сумма сразу обрастает словами: «двадцать тысяч,
ну ни фига себе». Я теперь говорю только цифру и делаю паузу, и пауза стоит дорого, потому
что в неё хочется вставить оценку, а нельзя.

Третье, про «не произносить», у меня получается примерно в двух случаях из трёх. В
третий раз оценка всё-таки выходит, и я это слышу по её лицу. Тогда я говорю: я сейчас сказал
лишнее, давай про ремонт. Это не извинение, это поправка, и она работает лучше извинения,
потому что не требует от неё решать, прощать или нет.

Я заметил, что цифру легче называть, если она уже написана. Поэтому перед такими
разговорами я иногда пишу сумму на листке и кладу в карман. Достать листок и прочитать —
это способ не сорваться в оценку: пока читаешь, голос сам становится ровнее.

Последнее про эту фразу. «Двадцать тысяч, это половина ремонта» звучит сухо, и я долго
думал, что так нельзя говорить с женой. А оказалось, что можно, если добавить вторую поло-
вину: «и мне это важно». Сухость сама по себе не обижает, обижает сухость без объяснения,
почему мне не всё равно.

Назвать цифру
То, что я теперь делаю, называется «сумма и оценка», и это три шага, которые занимают

полминуты. Сначала я называю сумму без прилагательных. Не «двадцать тысяч, обалдеть», а
просто двадцать тысяч. Прилагательное — это уже оценка, и оно запускает защиту раньше,
чем человек услышит число.

Потом я говорю, что эта сумма значит для бюджета. Не «это дорого», а «это половина
того, что мы отложили на ремонт». Дорого — это мнение, половина ремонта — это место в бюд-
жете, и его можно увидеть. И третье: оценку я не произношу вообще. Ни «безответственно»,
ни «ты всегда», ни «как ты могла». Даже если очень хочется, даже если это правда, даже если
я уверен, что она сама знает. Третье, про «не произносить», самое трудное, потому что оценка
уже стоит в горле. Я пробовал заменить её шуткой, и это оказалось хуже: шутка про умение
считать звучит ещё обиднее, потому что в ней есть усмешка. Единственный работающий спо-
соб — промолчать и сказать про ремонт, и это требует усилия, которого в прихожей обычно
нет.

Коротко критерий такой: прозвучала цифра и не прозвучало слово о человеке. Я прове-
ряю это задним числом, вечером: если я могу пересказать разговор, не используя слов «все-
гда», «опять» и «ты», значит, получилось. Если не могу, значит, я опять говорил о человеке, а
не о деньгах. Есть у этого ещё одно следствие, о котором я не думал. Когда я перестал оцени-
вать её траты, она перестала прятать чеки. Раньше пакеты появлялись и исчезали, и я не знал,
что в них, а теперь знаю, и это оказалось важнее контроля: контроль я потерял, а информацию
получил.

Про исключение скажу отдельно. Если человек тратит так, что семья влезает в долги,
оценка нужна, но она должна быть выводом, а не началом. Сначала цифры, потом долги, потом
вывод, и вывод один раз. А если начать с вывода, до цифр дело не дойдёт никогда.

Есть у этого шага и цена, которую я заплатил не сразу. Пока я не оцениваю её траты, я
не могу и защитить свои: если я не говорю «это дорого», то и мой новый инструмент никто не
назовёт дорогим. Оказалось, что это работает в обе стороны, и впервые за годы у нас в доме
стало ровно с деньгами на глупости.

Не произносить оценку
Критерий: в разговоре прозвучала цифра и не прозвучало слово о человеке. В тот вечер

я этого не сделал. Я сказал про умение считать, и мы не разговаривали два дня, и оба эти дня
я знал, что виноват, и не мог подойти, потому что подход требовал извинения, а извинение
выглядело как признание, что куртка была права. Через неделю я сказал иначе. Сказал: куртка
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стоила двадцать тысяч, и это половина того, что мы отложили на ремонт, и мне это важно. Она
сказала: я не подумала, я увидела и купила. И мы решили, что ремонт сдвинется на месяц, и
это было всё.

И один случай, без которого это превращается в бухгалтерию без чувств. Когда трата
повторяется годами и ведёт к долгам, говорить о человеке всё-таки надо, но отдельно и один
раз. Не в прихожей с пакетами, а за столом, с цифрами, и лучше в тот день, когда оба спокойны.
Оценка, сказанная один раз и по делу, слышна. Оценка, сказанная в прихожей, только ранит.
С тех пор прошло полгода, и куртку она носит. Мы сдвинули ремонт на месяц, и это оказалось
не страшно: месяц прошёл, ремонт сделали, и никто не помнит, что он сдвигался. А фразу про
умение считать я помню до сих пор, и, наверное, она тоже.

Одно я знаю точно: сумму можно обсуждать, а оценку нельзя. Сумма кончается реше-
нием, оценка кончается обидой, и обида живёт дольше любого ремонта. Мы сдвинули ремонт
на месяц, и через год я не помню ни одной цифры из того вечера, а фразу про умение считать
помню дословно, и она, наверное, тоже.
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Чего я боюсь на самом деле

 
Ночью на кухне горела одна лампа, и на столе лежал лист с расчётами. Я сидел над ним

в двенадцатом часу и считал, сколько мы потратили за месяц. Жена спала. Я знал, что если
разбудить, будет разговор, и что разговор будет плохой, потому что я и сам не понимал, чего
хочу. Я хотел, чтобы мы тратили меньше. Но зачем — сформулировать не мог. И вот в этот
момент, над листом, в тишине, я впервые честно спросил себя: чего я боюсь. И ответ оказался
не про деньги.

В квартире было тихо так, как бывает только после полуночи: холодильник гудит громче,
чем днём, и слышно, как у соседей наверху ходит вода. Я сидел над листом, и эта тишина была
неприятная, потому что в ней нечем было заглушить вопрос, который я сам себе задал. Лист
был тот самый, из тетради, с расчётами за месяц, и на нём уже были пометки: галочки напротив
оплаченного, крестики напротив долгов. Я смотрел на эти крестики и понимал, что дело не в
них, а в том, что я не могу перестать смотреть. Человек, который считает в двенадцать ночи,
считает не деньги, а свою тревогу.

Я потом посчитал, сколько таких ночей было за десять лет. Вышло много: иногда раз в
месяц, иногда чаще, и всегда в одиночку, всегда тайком, как будто я делал что-то неприличное.
Жена, наверное, знала, что я сижу и считаю, но не спрашивала, и это молчание было частью
нашей общей тишины про деньги. Свет я сделал слабее, чтобы не бил в глаза, и от этого кухня
стала похожа на чужую. В таком свете хорошо думать о плохом, и я думал, и в какой-то момент
понял, что уже полчаса не считаю, а просто сижу. Тогда я и задал себе тот вопрос, ради кото-
рого, наверное, и сел.

Ночь и лист
Кухня ночью выглядит иначе: всё видно резче, и предметы кажутся больше. Я сидел в

футболке, потому что в квартире было тепло, и считал столбики, и в какой-то момент поймал
себя на том, что считаю уже третий раз одно и то же. Это был не расчёт, а ритуал. Я считал,
чтобы успокоиться, и не успокаивался, потому что цифра не менялась. Мы потратили столько,
сколько потратили, и никакое пересчитывание этого не отменяло. И тогда я отложил ручку и
спросил себя: чего я на самом деле боюсь. Не «чего я хочу», а чего боюсь. Это разные вопросы,
и второй честнее.

Слово «жадный» меня задевало сильнее, чем должно было. Наверное, потому, что в нём
была доля правды: я действительно не любил тратить, и мне было проще сказать «нельзя», чем
разобраться, почему мне так страшно. Жадность — это удобное объяснение, оно не требует
копаться в себе, и я им пользовался годами, пока не надоело. Правила были простые и все
запрещающие: не покупать, не заказывать, подождать, обойтись. За двадцать лет я придумал
их десятки, и ни одно не работало дольше месяца, потому что запрет без причины человек
выполняет только из страха, а страх кончается, как только жизнь становится легче.

Есть в правилах ещё одна беда: они не объясняют, а приказывают. «Не покупай лишнего»
не говорит, что считать лишним, и человек каждый раз решает сам, и решает в свою пользу, и
это не эгоизм, а отсутствие критерия. А критерий появляется только тогда, когда понятно, от
чего защищаемся. Я однажды попробовал объяснить жене, зачем эти правила, и не смог. Стоял
на кухне и говорил «ну, надо», и слышал, что говорю ерунду. Вот в этот момент я и понял,
что правила у меня есть, а причины нет, и что двадцать лет я жил по инструкции, которую
сам не читал.

Правила вместо страха
Я годами требовал экономить, и это выглядело как жадность. Жена так и говорила: ты

жадный. И я обижался, потому что жадность — это про характер, а у меня было не про харак-
тер. Я требовал: не покупай лишнего, подожди до зарплаты, зачем тебе это. Правила, правила,



Р.  Савищев.  «Деньги Между Нами. Как обсуждать траты, личные деньги и общий бюджет без взаимных обвине-
ний»

23

правила. И ни разу не сказал, откуда они. Правило без причины выглядит как придирка, и
человек его не выполняет, потому что не понимает, зачем. А причина была, и она была про-
стая, и я её стыдился.

Есть у страха ещё одно свойство: он не уменьшается от того, что денег стало больше. Мы
начинали с одной зарплаты и жили на неё, потом стало две, и я всё равно считал ночью. Страх
не про сумму, он про то, что запас может кончиться, и запас не имеет размера, при котором
наступает покой. Я знаю человека, у которого страх вышел в другую сторону: он тратит, как
только получает, потому что боится, что деньги отберут. Мы с ним говорили об этом на работе,
и я узнал знакомое: он тоже не мог назвать сумму, при которой успокоится. Страх не имеет
размера, он имеет только направление, и направление у каждого своё.

Я думаю, что страх про деньги почти всегда старше денег. Он родом из того времени,
когда человек был маленьким и ничего не решал, а деньги решали всё. Поэтому он такой силь-
ный и такой нелогичный: взрослый человек с нормальным доходом боится, как боялся ребё-
нок, у которого не спросили. Последнее про эту ночь. Я тогда выключил лампу и пошёл спать,
и впервые за долгое время заснул сразу. Не потому, что решил проблему, а потому, что назвал
её. С названным страхом можно спать, с безымянным нельзя.

Вот почему человек, у которого всё есть, всё равно проверяет счёт в банке перед сном.
Он проверяет не деньги, он проверяет, на месте ли его защита. И пока защита не названа,
проверять придётся каждый вечер, потому что нельзя убедиться в том, чего не существует.

Страх без числа
Страх устроен так, что у него нет числа. Нельзя сказать «я боюсь на двадцать тысяч» —

страх больше любой суммы и меньше любой суммы одновременно. Поэтому страх выходит
наружу в виде правил. Человек не говорит «мне страшно», он говорит «не трать». И правило
можно обсуждать, оспаривать, выполнять или нет, а страх нельзя: он просто есть, и он не под-
даётся логике. Вот почему наши разговоры о деньгах шли по кругу. Я приносил правило, она
его оспаривала, я приносил новое правило, и так до бесконечности, потому что настоящая тема
не называлась ни разу.

Я потом спрашивал жену, что она боится. Она сказала: что мы поссоримся из-за денег
и разойдёмся. И это было совсем другое: у неё страх был про отношения, у меня про стыд, и
мы двадцать лет спорили о тратах, не зная, что защищаем разное. Это, наверное, самая частая
история в семьях. Я потом представил этот разговор с братом подробно, до последней детали:
как я звоню, как он молчит, как говорит «сколько», как я называю сумму и слышу в трубке это
молчание. Вот это молчание и было худшим вариантом, а не отсутствие денег. Деньги можно
вернуть, а взгляд, которым на тебя смотрят, когда ты просишь, не возвращается никогда.

Есть у этого упражнения один неприятный этап: когда называешь худший вариант, он на
время становится реальным. Я неделю ходил с чувством, что уже должен брату, хотя ничего
не случилось. Потом прошло, но эта неделя была нужна: пока худший вариант не пережит, он
остаётся туманом, а туман страшнее факта.

Когда я назвал худший вариант, оказалось, что он не такой страшный, как туман. Да,
придётся просить. Да, будет стыдно. Но это кончится, и через год никто не вспомнит, а я всё
равно буду жив. Туман страшнее, потому что в нём можно жить годами, а конкретный вечер
проходит за одну ночь.

Худший вариант
Есть один вопрос, который помогает перевести страх в слова: что случится, если денег не

хватит. Не «что будет плохо», а конкретно: что произойдёт. Я сел и представил. Мы не платим
за квартиру. Нам звонят. Мы занимаем. Я не могу отдать. Я иду к брату и прошу. Он даёт, но
смотрит так, что я запоминаю этот взгляд на год.

Худший вариант оказался не про голод и не про улицу. Он оказался про стыд: про то, что
я буду человеком, который не справился, и это увидят все, кому я должен. На обороте листа
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я написал ещё одну строку, которую помню: «хочу, чтобы у дочери не было так, как у меня».
Это уже не про страх, это про желание, но оно вышло из того же места. И когда я это написал,
мне стало легче, хотя ничего не изменилось: на счету было столько же, сколько утром.

Есть в этом вопросе одна сложность: на него нельзя ответить сразу. Я спрашивал себя
«чего я боюсь» раз пять, и первые четыре раза отвечал ерундой: боюсь, что не хватит, боюсь,
что придётся занимать. Это не ответы, это пересказ вопроса. Настоящий ответ пришёл только
тогда, когда я представил конкретный вечер и конкретного человека.

Третье, про «отделить страх от правил», я делаю на бумаге, потому что в голове не полу-
чается. Пишу правило, под ним пишу страх, и смотрю, совпадают ли. Часто не совпадают: пра-
вило «не покупай обувь» стоит над страхом «я не справляюсь», и это уже не про обувь, а про
меня. Я потом рассказывал про это на работе, и один парень сказал: а я боюсь, что жена узнает,
сколько я трачу на рыбалку. И мы посмеялись, и потом он замолчал и сказал: нет, серьёзно,
боюсь. Я думаю, что таких людей много, и почти никто не называет это страхом, все называют
это «просто не хочу ссориться».

Критерий у этого шага необычный: не «я успокоился», а «я могу сказать это вслух без
дрожи в голосе». Я проверял на себе: пока фраза про девяносто восьмой год застревала в горле,
страх был не назван, а только прикоснулся. Когда сказал её ровно, стало можно с этим что-
то делать.

Назвать вслух
То, что я теперь делаю, называется «вопрос о страхе», и это не техника, а честность. Я

спрашиваю себя: что случится, если не хватит. И отвечаю не общими словами, а картинкой:
кто звонит, кому я звоню, что я чувствую. Пока ответ общий, страх остаётся страхом. Когда
ответ конкретный, у него появляется размер.

Потом я называю худший вариант вслух. Не жене в ссоре, а сначала себе, на бумаге, одной
строкой. А потом — ей, в спокойный день, отдельным разговором, который не про траты. И
третье: я отделяю страх от правил, которые он диктует. Правило «не покупай лишнего» —
это не страх, это его след. И когда страх назван, правило можно пересмотреть: может быть,
оно больше не нужно. Есть у этого шага побочный эффект, о котором я не думал. Когда страх
назван, он перестаёт управлять всем. Я всё ещё боюсь остаться без запаса, но теперь я знаю, что
это мой страх, а не закон природы, и могу с ним обращаться: например, откладывать неболь-
шую сумму отдельно и знать, что она есть.

Коротко критерий такой: я назвал страх, а не только правило. Проверить легко: если от
правила можно отказаться без паники, значит, страх назван. Если нельзя, значит, правило всё
ещё вместо страха, и его надо не менять, а разбирать. Когда страх назван, разговор меняется
до неузнаваемости. Раньше я говорил «не трать», и это была претензия. Теперь я говорю «мне
страшно, и поэтому я веду себя как жмот, и я это знаю». Это признание, а не претензия, и на
признание отвечают иначе, чем на требование.

Есть у этого шага и цена: названный страх не исчезает. Я всё ещё боюсь остаться без
запаса, и, наверное, буду бояться всегда. Но теперь этот страх не решает за меня: он сидит
рядом и говорит своё, а я слушаю и делаю по-своему, и это, оказывается, и есть взрослое отно-
шение к деньгам. В конце скажу, что я хочу сказать про эту ночь. Я не стал другим человеком:
я всё ещё считаю, всё ещё откладываю, всё ещё не люблю тратить. Но теперь у меня есть выбор,
а раньше его не было, потому что страх решал всё сам, а я только выполнял.

Есть тут и бытовая сторона. Названный страх можно закрыть деньгами: отдельная
небольшая заначка, которая лежит и не тратится, успокаивает лучше, чем десять правил. Я
завёл такую и перестал проверять баланс по ночам, потому что знаю: там есть сумма, и она моя.

Есть и другая сторона, и она мне не нравится. Названный страх иногда становится оправ-
данием: я боюсь, поэтому ничего не меняю. Это ловушка, и я в неё попадал: страх назван, а
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правила остались те же, только теперь у них появилась причина, и спорить с ними стало труд-
нее.

Отделить страх от правил
Критерий: я назвал страх, а не только правило. В ту ночь я написал на обороте листа:

боюсь остаться без запаса, как в девяносто восьмом, когда отец полгода не получал зарплату
и мы ели картошку с огорода. И это была правда, которую я не говорил никому двадцать лет.
Через неделю я сказал это жене. Не в ссоре, а вечером, за чаем, и без листа. Сказал: я боюсь
остаться без запаса, и поэтому цепляюсь за каждую тысячу, и это не про тебя. Она сказала: а
я думала, ты просто жадный. И мы впервые за много лет поговорили об этом спокойно.

И оговорка, без которой это превращается в оправдание. Если страх не про деньги, а про
доверие, разговор о бюджете его не решит. Бывает, что человек боится не остаться без запаса, а
остаться без тебя, и тогда правила про траты — это только способ удержать. Тут нужен другой
разговор, и он труднее. С тех пор прошло полгода, и я всё ещё считаю ночью, но уже не каждую
неделю. Разница, наверное, в том, что теперь я считаю не для того, чтобы успокоиться, а чтобы
понять, и это разные занятия. Первое не кончается никогда, второе кончается за десять минут.

Я не хочу, чтобы это звучало как терапия на кухне. Это была обычная ночь, обычный
лист и один вопрос, который я задал себе на двадцать лет позже, чем мог. Но лучше на двадцать
лет позже, чем никогда, и с этим я, пожалуй, согласен.
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Моя история про деньги

 
На кухне у матери пахло луком и старым деревом, и мы говорили про её пенсию. Она

сказала, что хватит, и я услышал свой голос: а ты посчитай. И в этом «посчитай» была инто-
нация отца. Я узнал её сразу, как узнают чужой шаг в коридоре: он говорил так же, когда она
возвращалась из магазина и не сходилось. Я замолчал и потом весь вечер думал: откуда у меня
это. Я ведь вырос с ощущением, что деньги — это стыдное, и что говорить о них нельзя, и вот
сижу и говорю её же словами. Клеёнка на столе была та же, с выцветшими грибами по краю,
и я поймал себя на том, что разглядываю её вместо того, чтобы слушать. Так бывает, когда
возвращаешься в место, где всё осталось, а ты нет: предметы держат тебя за плечи и не дают
говорить свободно.

Про пенсию она говорила спокойно, а про то, что приходится считать, — тише. И я,
вместо того чтобы спросить, как она считает и что получается, сказал «а ты посчитай». То есть
предложил ей то, что она и так делала каждый месяц, и предложил тоном человека, который
знает лучше. Я потом извинился, и это было неловко, потому что извиняться перед матерью
за тон — это признавать, что ты стал похож на отца. Она сказала: да ладно, ты весь в него. И
это было хуже извинения, потому что в этом «весь в него» не было ни обиды, ни удивления,
только констатация, с которой она живёт сорок лет.

Пенсия у неё небольшая, но она умудряется откладывать, и я знаю, что эти деньги она
копит на внучку. Я это узнал случайно, из разговора с сестрой, и с тех пор не спрашиваю про
её финансы так, как спрашивал раньше: теперь я знаю, что за «хватает» стоит не бедность, а
решение, и решение не моё. Кружка у неё была с отбитой ручкой, и она её не выбрасывала,
потому что жалко. Это, наверное, и есть та самая привычка, которую я унаследовал: жалко
выбросить, жалко купить, жалко себя. Я смотрел на эту кружку и думал, что вся наша порода
видна в одной посуде.

Кухня матери
Кухня у неё та же, что была при отце: клеёнка на столе, шкафчик с посудой, на под-

оконнике банки. Ничего не менялось двадцать лет, и от этого казалось, что и разговоры здесь
должны быть прежние. Мы пили чай, и я спросил, как дела с деньгами. Она сказала: нормально,
хватает. Я спросил: точно хватает. Она сказала: ну, приходится считать. И вот тут я и сказал
«а ты посчитай». Тоном, который я слышал в этом доме сотни раз, и который сам ненавидел.

Мать до сих пор говорит о деньгах тише, чем обо всём остальном. Не потому, что стес-
няется меня, а потому, что привыкла: в этом доме о деньгах либо молчали, либо говорили
так, чтобы соседи не слышали. Я вырос с ощущением, что сумма — это что-то вроде болезни,
которую не называют вслух. Есть в этом одна деталь, которую я понял только сейчас. Шёпот
был не про секретность, а про стыд: громко о деньгах говорят те, у кого их достаточно, а у нас
их не хватало, и голос сам становился тише. Я двадцать лет говорил о деньгах тихо, даже когда
они появились, и это была привычка бедности, а не скромность.

Отец, кстати, говорил о деньгах не шёпотом, а коротко. Он не обсуждал, он сообщал:
столько есть, столько нет, больше не проси. И это тоже была форма молчания, только громкая,
и я вырос между двумя этими формами и не знал третьей, в которой можно просто сесть и
посчитать вместе. Я потом спросил мать, почему они не обсуждали деньги вместе. Она сказала:
а что обсуждать, их не было. И это честно, и в этом вся бедность: когда денег мало, обсуждать
нечего, есть только распределение, и оно всегда болезненное. Разговор о правилах начинается
там, где есть хоть какой-то остаток.

Шёпот я потом слышал в себе, когда говорил с женой. Я понижал голос на слове «деньги»,
сам того не замечая, и она один раз спросила: почему ты об этом как про болезнь. Я тогда
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не нашёл ответа, а теперь знаю: потому что в моём доме это и было болезнью, о которой не
говорят вслух.

Разговоры шёпотом
У нас дома про деньги говорили шёпотом. Не потому, что было что скрывать, а потому,

что это считалось неприличным: как болезнь или как ссора. Отец приносил зарплату, клал
на шкафчик, и дальше начиналось молчание. Мать считала, когда его не было, и если не схо-
дилось, вечер шёл по одному сценарию: тяжёлое молчание, потом короткие фразы, потом он
уходил в комнату и включал телевизор. Мне было лет десять, и я усвоил главное: деньги —
это то, о чём нельзя. Их надо проверять, но проверять тихо, и лучше не при детях. Правило
оказалось сильнее любых моих убеждений. Я мог сколько угодно считать, что тратить на себя
нормально, и всё равно в магазине у полки с ботинками стоял и думал: а может, старые ещё
походят. Старые не походили, но мысль была быстрее меня, и я уходил без ботинок.

Я потом проверял это правило на других людях и увидел два вида. Одни вынесли из
детства «тратить стыдно» и живут как я: копят, недоедают, боятся продавца. Другие вынесли
«если не потратить сейчас, отберут» и тратят всё. И те и другие вынесли одно: деньги — это
не про вещи, а про безопасность, и способ у каждого свой.

Есть у правила ещё одно следствие, о котором я думаю с горечью. Я двадцать лет не
покупал себе ничего просто так, а потом срывался: брал дорогую вещь, о которой жалел, и
это было не желание, а бунт. Запрет не убирает трату, он откладывает её и делает неразумной.
Правило имело ещё и обратную сторону, которую я долго не замечал. Если тратить на себя
стыдно, то человек, который тратит, — плохой, и я осуждал жену за каждую покупку, даже
когда денег хватало. Осуждение шло не от жадности, а от зависти: она умела то, чего я не умел,
и я злился на неё за это умение.

Отец, кстати, однажды сказал при мне: деньги любят тишину. Мне было лет двенадцать,
и я тогда решил, что это мудрость. Только теперь понимаю, что это была не мудрость, а правило
выживания, и что тишина вокруг денег держится не на уважении, а на страхе сказать лишнее.

Правило из детства
Из этого выросло правило, которое я потом двадцать лет таскал с собой: тратить на себя

стыдно. Не «нельзя», а именно стыдно. Я мог купить дочери что угодно, мог отдать последнее,
мог оплатить чужой ремонт, а себе покупал с ощущением, что делаю что-то нехорошее и сейчас
кто-то войдёт и увидит. И это правило работало не как убеждение, а как рефлекс. Я не думал
«сейчас я потрачу и мне будет стыдно», я просто не покупал, и потом находил причины: не
нужно, подождёт, потом. Пальто я потом видел на фотографиях: серое, с поясом, и мать в нём
на дне рождения у тётки. Значит, она его всё-таки носила, просто не сразу. Но в моей памяти
оно висит в шкафу и она его не надевает, и я думаю, что детская память выбирает не то, что
было, а то, что объясняет.

Отец в той ссоре был не злодеем. Он получал мало и боялся, что не хватит до конца
месяца, и пальто было для него не покупкой, а дырой в бюджете. Я это понимаю теперь, когда
сам считаю до зарплаты, и понимание не отменяет того, что я запомнил: тон, тишину и пальто
в шкафу. Мать про то пальто сказала мне недавно: оно было хорошее, я его носила десять лет.
И я подумал, что вся моя детская память об этом вечере — про тон и про тишину, а не про
пальто, и что пальто, может, и было самым разумным вложением в том году. Но тон я помню
точнее, чем пальто, и это про то, что запоминается не сумма, а отношение.

Я однажды спросил мать, что она тогда почувствовала. Она сказала: обидно, но он был
прав, денег не хватало. И это был ответ человека, который сорок лет прожил с этим и нашёл
объяснение, и я не стал его трогать. Мне хватало своего: я знал, что запомнил не правоту, а
тишину.

Есть в этом эпизоде ещё одна вещь, которую я понял только теперь: я тогда, в десять лет,
решил, что деньги портят вечер. И всю жизнь вёл себя так, будто вечер можно спасти, если
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о деньгах не говорить. Отсюда и мои правила, и моё молчание, и моя привычка считать по
ночам, когда никто не видит.

Первая ссора
Первая ссора родителей о деньгах, которую я помню, была из-за пальто. Мать купила себе

пальто, и отец сказал: а на что ты его купила. Не громко, а тихо, и от этой тихости стало хуже,
чем от крика. Я сидел в комнате и слышал через стену, как они говорят на кухне, и запомнил
не слова, а то, что после этого вечера мать неделю не выходила в новом пальто. Оно висело в
шкафу, и она его не носила, и я тогда подумал: значит, покупка на себя — это то, за что потом
стыдно. Второй шаг, про правило одной фразой, звучит просто, но требует смелости. Сказать
«тратить на себя стыдно» — значит признать, что ты взрослый человек с работой и семьёй,
который до сих пор боится продавца. Это некрасиво, и именно поэтому работает: некрасивое
признание слышно.

Третье, про источник, я считаю обязательным. Без источника фраза «я боюсь тратить»
звучит как каприз, а с источником — как объяснение. Человек, который слышит «у нас дома
про деньги молчали», понимает, что дело не в нём, и перестаёт защищаться, и разговор идёт
дальше. Есть у разговора в машине одно достоинство: он необязательный. Можно сказать что-
то важное и тут же съехать на поворот, и это спасает, потому что не требует немедленного
ответа. Я потом много таких разговоров провёл в машине, и жена уже знает: если я начинаю с
«слушай, я тут подумал», значит, будет что-то про детство.

Критерий у этого шага необычный: не «она поняла», а «я сказал и не извинился за ска-
занное». Я проверял: если после признания начинаю оправдываться («ну, это глупо, конечно,
но»), значит, правило всё ещё сильнее меня. Если говорю ровно, значит, оно стало историей,
а не законом.

Я думаю, что такие разговоры надо проводить до того, как они понадобятся. Мы с женой
говорили про детство после того, как двадцать лет ссорились, и это было поздно, хотя лучше
поздно. Если бы мы сказали это в первый год, половина ссор просто не случилась бы, потому
что в них не было бы загадки.

Сказать партнёру
То, что я теперь делаю, называется «своя история», и это не про психологию, а про

честность. Сначала я вспоминаю первую ссору родителей о деньгах. Не вообще «у нас было
тяжело», а конкретный вечер: что покупали, кто сказал, что было потом. Пока эпизод не вспом-
нен, правило из него не вытащить. Потом я называю правило, которое вынес. Одной фразой:
тратить на себя стыдно. И проверяю, работает ли оно до сих пор: если да, значит, это оно. И
третье: я говорю об этом партнёру. Не в ссоре, а отдельно, и обязательно с источником: не «я
такой», а «у нас дома было так, и я вынес из этого вот это».

Есть у этого шага и обратная сторона: узнав историю, легко начать объяснять ею всё. Я
один раз так и сделал: сказал жене «я не могу тратить, у меня детство», и это было не признание,
а отговорка. Признание говорит, откуда правило, а отговорка говорит, что с ним ничего не
сделать. Коротко критерий такой: я назвал правило и его источник. И проверить можно так:
если после моего рассказа человек говорит «понятно, откуда это», значит, получилось. Если
говорит «ну да, все так говорят», значит, я рассказал историю, но не назвал правило, и она
осталась анекдотом.

Последнее про эту кухню. Я тогда уехал и по дороге думал, что не хочу повторять отца, а
повторяю, и что это не злая воля, а привычка говорить о деньгах определённым голосом. Голос
выучить легче, чем слова, и переучить его труднее всего. Есть и ещё один слой, о котором я
думаю редко. Моя история про деньги не только моя: она ещё и отцовская, и я, рассказывая её,
рассказываю про него. И это значит, что, когда я говорю с женой о своём детстве, я не жалуюсь
на отца, а объясняю, откуда у меня голос, которым я с ней разговариваю.
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Остаётся сказать, что я хочу сказать про эти истории. Их не надо пересказывать каждый
раз, когда речь о деньгах: одно дело объяснить однажды, другое — напоминать при каждой
трате. Я однажды поймал себя на том, что в третий раз за месяц рассказываю про пальто, и
остановился, потому что это уже была не история, а щит.

Не сумма, а отношение
Критерий: я назвал правило и его источник. С женой я говорил об этом в машине, по

дороге из магазина, потому что в машине легче: не смотришь в глаза и есть куда смотреть.
Сказал: у нас дома про деньги молчали, и я до сих пор чувствую себя виноватым, когда трачу
на себя. Она сказала: а я думала, ты просто не хочешь. И это было важно, потому что «не
хочешь» — это про неё, а «стыдно» — это про меня, и мы двадцать лет путали одно с другим.
И об одном исключении: без него это превращается в оправдание. Если история ведёт к долгам
и зависимости, её надо не рассказывать, а лечить делом. Рассказ про детство объясняет, откуда
правило, но не отменяет его. Объяснить, почему я боюсь тратить, и продолжать бояться — это
не работа, это способ ничего не менять.

С тех пор прошло полгода, и я купил себе ботинки без внутренней борьбы. Один раз, и
это была целая победа, о которой я никому не рассказал, потому что со стороны это выглядит
как «человек купил обувь». А для меня это была фраза отца, которую я наконец не сказал.
Одно я знаю точно: голос, которым я говорю о деньгах, я не выбирал, и это самое неприятное.
Его выбрали за меня в том доме, на той кухне, в тот вечер с пальто. Но переучить голос можно,
и первое, что для этого нужно, — услышать его и назвать вслух.
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Спорить с планом, а не с фактом

 
В воскресенье утром я достал выписку из банка и распечатал её на принтере в цеху в

пятницу, чтобы не смотреть в телефоне. Выписка легла на кухонный стол, и мы сели вокруг
неё, как садятся вокруг чего-то неприятного, но нужного. Третья строчка сверху была та самая
покупка. Я её знал, я её видел, я даже помог донести. И всё равно, увидев сумму на бумаге, я
сказал: зачем мы это взяли. Жена посмотрела на меня и сказала то, что было правдой: деньги
уже ушли. И это было точнее всего, что я мог услышать в тот момент, потому что спорить с
деньгами, которые ушли, можно только одним способом — испортив утро.

Покупка была холодильник. Старый гудел так, что ночью его было слышно из спальни,
и мы решили, что пора, и выбирали две недели, и в магазине оказалось, что тот, который нра-
вится, стоит на четыре тысячи дороже, чем мы планировали. Мы его взяли, потому что старый
уже не держал холод, и это было правильное решение, и я это знал даже в тот момент, когда
сказал «зачем мы это взяли». Воскресный разбор бумаг мы завели не из любви к порядку, а
из страха: кредит висел, и раз в месяц надо было понимать, что происходит. И это оказалось
полезнее, чем я думал, потому что раз в месяц мы всё-таки садились и смотрели, а не выясняли
отношения на ходу, в магазине, у полки, где никто не готов считать.

Мастер, кстати, так и не спросил, что за отчёт я печатаю, и это было по-своему мудро.
Я потом думал, что если бы он спросил и я рассказал, то, может, и у него дома стало бы на
одну ссору меньше. Но такие вещи не рассказывают на работе, и я не стал, и до сих пор не
знаю, правильно ли это. Последнее про это воскресенье. Мы закончили с выпиской к полудню,
и остался день, и мы поехали на рынок, и это был обычный день, каких должно быть больше.
Раньше такие разборы съедали весь день и половину недели после, и я думаю, что цена непра-
вильного разговора измеряется не в рублях, а в воскресеньях.

Воскресенье и выписка
Воскресенье у нас единственный день, когда мы оба дома и никуда не спешим, и поэтому

именно в воскресенье мы разбираем бумаги. Так повелось с тех пор, как появился кредит: раз
в месяц садимся и смотрим. Принтер в цеху стоит у мастера, и я печатаю выписку там, потому
что дома принтера нет. Мастер один раз спросил, что я печатаю, и я сказал: отчёт. Он кивнул
и больше не спрашивал, и я был ему благодарен за это, потому что объяснять было нечего.
Выписка на бумаге выглядит хуже, чем в телефоне. В телефоне строчки мелкие и их можно
пролистать, а на бумаге видно всё сразу, и суммы стоят ровным столбиком, и от этого кажется,
что их больше, чем есть.

Есть в бумажной выписке одна особенность: она не показывает, как мы к этой сумме
пришли. На бумаге строчка стоит ровно, и в ней нет ни двух недель выбора, ни разговора в
магазине, ни того, что старый холодильник к тому моменту уже подтекал. Бумага показывает
результат и не показывает путь, и человек, глядя на неё, судит результат по себе, а путь забы-
вает. Я потом думал, почему меня так задела именно эта строчка. Холодильник был нужен,
решение было наше общее, и сумму мы знали. Задело не это, а то, что в выписке не было
видно, как мы старались: две недели выбора, поездки в магазин, разговоры о том, что можно
подождать. Бумага всё это стёрла, и я почувствовал себя человеком, который просто взял и
потратил.

Фраза «зачем мы это взяли» вообще устроена интересно: в ней нет вопроса. Ответ на неё
один — низачем, и человек, который её произносит, уже знает ответ и уже вынес приговор. Я
потом замечал её за собой в разных вариантах: зачем мы поехали, зачем я согласился, зачем
вообще начали. И каждый раз это был не вопрос, а способ сказать «мне не нравится».

Уже сделано
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Покупка была из тех, что берут раз в год: что-то нужное, что-то дорогое, что-то, о чём
договаривались заранее и всё равно не угадали с суммой. Я это знал. Я помнил, как мы это
обсуждали, помнил, что решили брать, и помнил, что сумма оказалась больше, чем думали.
И всё равно, увидев строчку, сказал «зачем мы это взяли». Вот в этот момент и происходит
главное, чего я тогда не понимал: я не покупку обсуждал, я искал виноватого. Потому что
сумма уже ушла, и единственное, что с ней можно сделать, — это найти того, кто её потратил.

Мы потом вспоминали этот разговор и не могли сойтись в деталях. Я помнил, что пред-
лагал подождать до зарплаты. Она помнила, что я сказал «бери, чего тянуть». И кто-то из нас
точно врал, только не со зла, а потому, что память у обоих подчищала в свою пользу, и оба мы
были уверены, что говорим правду, и оба ошибались. Есть у таких споров одна общая черта:
в них нельзя выиграть, но можно проиграть обоим. Мы расходились с чувством, что нас не
поняли, и оба были правы, потому что каждый спорил со своей версией событий, а не с общей.
Чтобы спорить о прошлом, нужна запись, а записи у нас не было, и потому спор был беско-
нечным.

Я думаю, что разбор прошлого вообще имеет смысл только там, где есть система. Раз-
бирать одну покупку бессмысленно: она уже случилась, и максимум, что можно, — понять,
почему мы так решили. А разбирать месяц целиком полезно, потому что видно закономер-
ность: где мы всегда выходим за рамки, в какой категории у нас стабильно перерасход.

Память у обоих подводит в одну сторону: мы помним свои аргументы и забываем чужие.
Я помню, как предлагал подождать, и не помню, как она говорила, что старый холодильник
уже подтекает. Она помнит, как я сказал «бери», и не помнит, как сама сомневалась. И оба мы
честные люди, и оба говорим неправду, и в этом нет злого умысла, только устройство памяти.

Спор о прошлом
Спор о прошлом устроен так, что в нём всегда есть виноватый, и всегда находится. Если

я спрашиваю «зачем мы это взяли», ответ может быть только один: потому что кто-то настоял.
И дальше начинается: ты сказал, ты согласилась, ты помнишь, я не так говорил. Мы разбираем
разговор, который был месяц назад, и каждый помнит его по-своему, и оба правы. И это длится
до тех пор, пока кто-нибудь не скажет: ну, уже купили. И после этого наступает тишина, в
которой оба чувствуют себя виноватыми, хотя виноват только способ разговора. Первый шаг,
про факт без оценки, звучит просто, но требует усилия, потому что оценка приходит раньше
слов. Я смотрю на строчку и уже чувствую «дорого», и это чувство надо поймать и отложить,
а потом сказать ровно: холодильник, столько, в марте. Пока я говорю оценку, мы обсуждаем
меня и моё отношение к деньгам, а не холодильник и не следующий раз.

Второй шаг, про будущее, я иногда делаю слишком быстро и получаю «не знаю». Тогда
я переспрашиваю конкретнее: если через год опять понадобится и опять не хватит четырёх
тысяч, что делаем. И человек отвечает, потому что вопрос стал конкретным, и в ответе появ-
ляется план, а не настроение. Есть у этого вопроса побочный эффект, которого я не ожидал.
Когда мы обсуждаем будущее, а не прошлое, выясняются вещи, о которых мы никогда не гово-
рили: что я боюсь больших покупок, а она боится, что мы будем жить в экономии и ничего не
позволять. И это оказалось важнее любого бюджета, потому что объясняло половину наших
ссор.

Третий шаг, про правило, я делаю только тогда, когда мы оба спокойны. Если правило
придумано в разгар, оно получается наказанием: «теперь будем спрашивать друг у друга раз-
решение». А если придумано в покое, оно получается договорённостью, и его держат, потому
что оно про обоих, а не против одного.

Что делаем в следующий раз
То, что я теперь делаю, называется «план вместо факта», и это три шага, которые зани-

мают минуту. Сначала я признаю трату фактом, без оценки. Не «дорого», не «зря», не «зачем»,
а просто: вот сумма, вот дата, это было. Факт не обсуждается, его можно только записать.
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Потом я спрашиваю, что делаем со следующей такой же. Не «как нам быть», а конкретно:
если через год опять понадобится, что делаем тогда. Это вопрос про будущее, и в нём нет
виноватого, потому что будущего ещё нет. И третье: мы договариваемся о правиле. Не «будем
аккуратнее», а «на такое копим отдельно и начинаем за три месяца». Правило записываем на
том же листе, где выписка. Второй шаг, про «что делаем со следующей такой же», я считаю
самым полезным. Он переводит разговор из прошлого в будущее, и в будущем нет виноватого,
потому что там ещё ничего не случилось. И человек, которого только что чуть не назначили
виноватым, вдруг оказывается союзником, и это меняет тон быстрее любых уговоров.

Третье, про правило, требует, чтобы правило было простым. Наше звучит так: на крупное
копим отдельно, начинаем за три месяца, если не хватает — ждём ещё месяц. Никаких исклю-
чений, никаких «ну это же другое». Простое правило выполняется, сложное обсуждается, и в
обсуждении оно умирает.

Есть у этого шага и цена: он скучный. Согласитесь, «давай решим, что делаем в следую-
щий раз» звучит как планёрка, а не как разговор с женой. Но я заметил, что скучные разговоры
заканчиваются быстрее и не оставляют осадка, а красивые и горячие длятся до ночи и остав-
ляют его на неделю. Критерий у этого шага я проверяю по тому, чем кончился разговор. Если
в конце мы оба знаем, что делать в следующий раз, значит, получилось. Если в конце мы оба
знаем, кто виноват, значит, мы опять разбирали прошлое, и это было не решение, а суд, и суд
заочный, потому что обвиняемый в нём тоже судья.

Тут есть и ещё одна выгода, о которой я не думал: когда разговор кончается планом, его
не надо повторять. Мы один раз решили, как поступаем с крупными покупками, и больше к
этому не возвращались, и я не могу передать, какое это облегчение — не возвращаться.

План вместо факта
Критерий: разговор кончился правилом, а не извинением. В то воскресенье я сначала

сказал «зачем мы это взяли», и мы минут десять шли по кругу. Потом я остановился и ска-
зал: деньги уже ушли, давай решим, что делаем в следующий раз, когда захочется так же. И
оказалось, что в следующий раз мы хотим не того же самого, а похожего, и что это можно
предусмотреть. Мы решили: на такие покупки копим отдельно, начинаем за три месяца, и если
сумма выходит больше, чем отложили, ждём ещё месяц. Три предложения, и вопрос закрыт.
Третье, про запись, у нас получилось случайно: я записал правило на обороте выписки, потому
что под рукой не было ничего другого. Через год мы достали папку и увидели эту запись, и я
подумал, что если бы записали в телефон, то не нашли бы никогда, потому что в телефоне у
нас двести заметок и ни одна не открывается второй раз.

Коротко критерий такой: разговор кончился правилом, а не извинением. Извинение при-
ятно, но оно про прошлое и ничего не меняет в будущем. А правило меняет: в следующий раз
мы просто делаем иначе, и никто не должен помнить, что обещал, потому что это не обещание,
а запись. Записывать правила мы теперь стараемся в одном месте: в папке, где лежат выписки.
Не в телефоне, не в голове, не на салфетке, а в папке, потому что папку мы открываем раз в
месяц и видим всё, что там лежит. Место важно не меньше самого правила: правило, которое
не находится, не существует.

Но есть и неприятная сторона: правило ограничивает и меня. Я тоже не могу выйти за
рамки, которые мы записали, и один раз это меня остановило, когда очень хотелось взять сразу.
Я тогда позлился, а потом понял, что правило, которое действует только на жену, — это не
правило, а надзор, и что оно должно быть общим, иначе его никто не будет держать.

Правило на будущее
Есть в этом одна тонкость, без которой правило не работает: его надо записать. Мы запи-

сали на обороте выписки, и выписка ушла в папку, и через год, когда понадобилась похожая
покупка, мы достали папку и прочитали. И это сработало, потому что правило на бумаге не
спорит и не забывает, а правило в голове через месяц звучит как «мы вроде договаривались».
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И один случай, без которого это превращается в отказ от разбора. Разбирать прошлое нужно,
но не по каждой покупке, а по системе: раз в месяц, по выписке, и с вопросом «почему так
вышло», а не «кто виноват». Разбор прошлого полезен, когда он ищет причину. И вреден, когда
ищет виновного, а это разные вещи, хотя выглядят одинаково.

С тех пор прошло два года, и мы купили ещё три крупные вещи, и ни одна из них не
кончилась ссорой. Не потому, что мы стали умнее, а потому, что у нас теперь есть порядок:
сначала факт, потом «что делаем в следующий раз», потом правило на обороте. Три шага, и
утро воскресенья остаётся утром. Одно я знаю точно: с прошлым спорить бессмысленно, а с
будущим можно. Прошлое уже стоит в выписке ровной строчкой, и его не сдвинуть ни криком,
ни извинением. А будущее пока пустое, и в нём можно что-то записать, и от этого зависит,
будет ли следующее воскресенье воскресеньем.
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Карта своих триггеров

 
На холодильнике у нас висит листок, приклеенный магнитом от скидочной карты. На

листке пять пунктов, написанных моим почерком, и один из них обведён дважды. Первый
пункт: «сколько ты заработал». Второй: «а сколько это стоило». Третий: «ты опять». Четвёр-
тый: «всё как всегда». Пятый: «давай посчитаем». Обведён первый.

Я написал этот листок после того, как в очередной раз сорвался на фразу, которую слы-
шал сотни раз, и в очередной раз не понял, почему именно на неё. А потом сел и подумал:
если это повторяется, значит, есть закономерность. И выписал. Магнит от скидочной карты —
единственный, что у нас есть, и он держит плохо, поэтому листок иногда падает. Я поднимаю
его и приклеиваю обратно, и каждый раз думаю, что это похоже на то, как я возвращаюсь к
своим фразам: падают, поднимаю, приклеиваю, и так по кругу.

Жена свой листок написала за вечер, и там были совсем другие фразы: «ты меня не слу-
шаешь», «опять твоя работа», «мы никуда не едем». И под каждой — свой приговор, и когда я
прочитал, я впервые понял, что она слышит меня совсем не так, как я думаю, и что половина
моих слов попадает в её список. Листок жены висит слева, мой справа, и между ними магниты
с расчётом за электричество. Получилось наглядно: два человека, две карты, и одна кухня, в
которой эти карты сталкиваются каждый день, обычно вечером, когда оба устали и говорить
не хочется никому.

Листок на холодильнике
Холодильник у нас белый, с царапиной на дверце, и магнит на нём один, от скидочной

карты, потому что других не держим. Листок приклеен на уровне глаз, справа от ручки, и его
видно, когда открываешь дверь и когда просто проходишь мимо. Жена сначала посмеялась:
как на доске в цеху. Я сказал: ну и пусть. Через месяц она сказала, что тоже хочет такой, и
мы повесили второй, рядом, и на нём её пять фраз, и я в них узнал половину своих. Листок
провисел полгода, потом обтрёпался по краю, и я его переписал, уже аккуратнее, и обвёл пер-
вый пункт дважды, потому что он самый больной. Пятая фраза оказалась самой неожиданной,
потому что она не обидная. «Давай посчитаем» — это же предложение помощи, так ведь и
говорят, когда хотят разобраться вместе. А у меня внутри сжималось, и я долго не мог понять
почему, пока не написал под ней: я слышу в этом «сейчас выяснится, что я виноват», потому
что в моём детстве считали именно для этого.
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