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Аннотация
Ссора начинается с чека, а заканчивается словами «ты меня

не ценишь». За суммой оказываются страх, обида и разные
представления о том, кому что можно. Я разбираю, как вернуть
денежному разговору предмет, не обесценивая чувства друг
друга.

В тридцати эссе — общий лист доходов и расходов, долги,
личные деньги без постоянного отчёта, порог согласования
покупки и пересмотр правил. Вы сможете заметить свои
болезненные темы и попробовать договориться о конкретных
суммах и действиях. Эта книга о повседневных договорённостях
в паре: сколько у нас есть, что оплачиваем вместе и какое
пространство остаётся у каждого.



 
 
 

При подготовке книги использовались современные цифровые
инструменты; я уделил особое внимание ясности и удобству
чтения.
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Роман Савищев
Деньги Между Нами. Как
обсуждать траты, личные
деньги и общий бюджет
без взаимных обвинений

Книга посвящена общению о семейных расходах и лич-
ных деньгах. Примеры сумм и договорённостей не являют-
ся персональными финансовыми или юридическими реко-
мендациями. Решения о кредитах, долгах, счетах и общем
имуществе требуют проверки условий и применимых пра-
вил. Договорённость в паре сама по себе не меняет обяза-
тельств перед банком или другими лицами.

Книга о денежных разговорах, которые превращаются в
моральные споры. Каждое эссе разбирает один шаг: поймать
триггер, свести цифры на один лист, оставить личное про-
странство и договориться о правилах, а не об обещаниях.

Автор — не психолог и не врач. Эта книга — то, что я
видел со стороны, а не консультация; истории обезличены.



 
 
 

 
Меня задели за живое

 
Чек лежал на кухонном столе между сахарницей и хле-

бом. Я развернул его просто так, от скуки, и увидел пакет,
который стоил дороже обычного: не сто двадцать, как все-
гда, а триста сорок. И я почувствовал, как внутри поднима-
ется что-то, что не имеет отношения к двумстам двадцати
рублям. Жена в это время мыла чашку, спиной ко мне, и я
сказал: а почему пакет такой дорогой. Голосом, который сам
себя слышал и не нравился себе. Она обернулась и сказала:
обычный пакет, я не смотрела. И через минуту мы уже го-
ворили о том, кто в этом доме считает деньги, и ещё через
минуту — о том, кто кого не уважает.

Чек был длинный, из супермаркета у дома, и в нём было
двадцать позиций, из которых я узнал четыре. Пакет, моло-
ко, хлеб, что-то из бытового. Остальное было мне незнако-
мо, и это тоже задевало, хотя к деньгам отношения не име-
ло. Банка из-под кофе стоит на подоконнике, и чеки в ней
слежались в плотный комок. Я один раз попробовал их разо-
брать и бросил на третьем: там были покупки за полгода, и
половину я не помнил. Смотреть в прошлое оказалось тяже-
лее, чем в настоящее.

Чеки мы теперь не складываем в банку. Не потому, что
стал порядок, а потому, что выкидываем сразу: банка бы-
ла способом ничего не замечать месяц, а потом удивиться.



 
 
 

Удивляться лучше вовремя. Я тогда стоял у стола с чеком
в руке и чувствовал себя человеком, которого обманули на
двести рублей. Прошло полгода, и я понимаю, что обманы-
вать меня никто не собирался: я просто искал, на что опе-
реться в плохой день, и нашёл чек.

Чек на столе
Кухня у нас маленькая, стол у окна, и чек лежит на нём

всегда, потому что мы складываем их в банку и потом вы-
брасываем. Я знаю, где эта банка стоит. Я знаю, что чеки там
копятся месяц и что никто их не проверяет. Но в тот вечер я
развернул один, и это было не про деньги, а про настроение:
день был плохой, смена длинная, и мне нужно было на что-
то опереться. Двести двадцать рублей стали этой опорой. На
них можно было свалить всё, что накопилось за день, и это
удобно, потому что деньги — это всегда про что-то, и нико-
гда только про себя.

Я потом спрашивал её, что она подумала, когда я сказал
про пакет. Она сказала: что сейчас начнётся. И это была точ-
ная формулировка: не «что он имеет в виду», а «сейчас нач-
нётся». То есть она уже знала сценарий лучше меня. Есть
в этом своя арифметика, которую я потом назвал для себя
«ценой настроения». Пакет стоил триста сорок, а разговор
стоил два дня молчания и один испорченный выходной. Ес-
ли считать по-честному, я заплатил в тридцать раз больше,
чем стоил повод.

Жена потом сказала фразу, которую я запомнил: ты не про



 
 
 

пакет спросил, ты спросил, имею ли я право. И это было точ-
нее моего собственного объяснения. Я спрашивал не о цене,
а о разрешении, и она это услышала раньше меня. Двести
двадцать рублей — это цена одного обеда в цеху. Я потом
пересчитал в обеды и посмеялся: я устроил ссору на два дня
из-за того, что стоит один раз поесть. Смешно, если не счи-
тать, что ссора была настоящая.

Есть у мелких сумм одно свойство: они удобны для ссо-
ры именно потому, что малы. Большую трату обсуждают се-
рьёзно, а маленькую можно использовать как повод и потом
сказать: да я же из-за ерунды, чего ты завелась.

Двести рублей
Самое смешное, что двести двадцать рублей в нашем бюд-

жете не значили ничего. Мы в тот месяц закрыли обязатель-
ное, отложили на ремонт и даже сходили в кино. То есть по-
вода не было. Был пакет, который стоил на двести двадцать
дороже, и была моя усталость, и между ними образовалась
связь, которой не должно было быть. Я потом спрашивал се-
бя: если бы пакет стоил сто двадцать, я бы промолчал. Зна-
чит, дело было в сумме. Но если бы день был хороший, я бы
и на триста сорок не посмотрел. Значит, дело было не в сум-
ме. Оба ответа верны, и в этом весь фокус.

Есть у этого ещё одна деталь, которую я замечаю только
теперь. Моё «она не посмотрела» было не про неё, а про ме-
ня: я сам не смотрел на цены половину жизни и знал это. Об-
винение всегда указывает на то, что человек не любит в се-



 
 
 

бе. Я думаю, что все денежные ссоры устроены так: сначала
сумма, потом смысл, потом угроза. Сумма маленькая, смысл
большой, угроза огромная. И пока человек говорит о сумме,
он говорит о самом безобидном, потому что про угрозу го-
ворить страшно.

Тут есть и практическая сторона. Пока тема не названа,
её нельзя решить: можно только поссориться. А когда назва-
на, у неё появляется размер, и с ней можно работать, как с
любой другой задачей — например, договориться, кто что
проверяет. Я потом проверял этот трёхшаговый ход на дру-
гих ссорах и увидел ту же конструкцию. Повод маленький,
смысл большой, угроза огромная. И всегда есть третий шаг,
который страшнее всего и который никогда не произносят.

Я потом спрашивал жену, что за её «обычный пакет» сто-
яло. Она сказала: что она устала и взяла первый, который
попался, и что ей обидно, что из-за этого у нас вечер испор-
чен. У неё тоже был свой трёхшаговый ход, и мы оба его не
назвали.

Я думаю, что в каждой паре есть три-четыре такие темы,
и они ходят по кругу годами. Пакет, ремонт, подарки её ма-
тери, мои сигареты. Разные поводы, одна тема, и пока тема
не названа, поводы будут меняться, а ссора останется.

Что стоит за суммой
За любой суммой в семейном разговоре стоит что-то ещё,

и это «ещё» почти никогда не называют. За пакетом у меня
стояло: «она не посмотрела, потому что ей всё равно, сколь-



 
 
 

ко мы тратим». Дальше: «значит, я один думаю о деньгах».
Дальше: «значит, я один тут взрослый». Три шага, и от па-
кета не осталось ничего. Я не сказал ни одного из этих трёх
предложений. Я сказал про пакет. И она ответила про пакет,
и оба мы говорили о ерунде, потому что настоящая тема бы-
ла спрятана.

Мать считала зарплату на кухне, и я помню, как она во-
дила пальцем по столбцу и хмурилась. Мне было лет десять,
и я тогда решил, что деньги — это опасная штука, которая
может испортить вечер. С тех пор прошло много лет, а ве-
чер всё ещё портится. Отец никогда не объяснял, почему он
злится, когда не сходится. Он просто замолкал и уходил в
комнату, и вечер кончался. Я выучил этот способ и пользо-
вался им двадцать лет, и только теперь понимаю, что молча-
ние — это тоже форма разговора, и самая громкая.

Я думаю, что почти у всех, кто вырос в девяностые, есть
такая история. Деньги тогда были не про покупки, а про вы-
живание, и это въелось в способ говорить о них. Мы вырос-
ли и зарабатываем нормально, а говорим всё ещё как тогда.
Мать, кстати, считала хорошо и никогда не ошибалась. Оши-
бался отец, который приносил меньше, чем обещал, и мол-
чал об этом. Я двадцать лет думал, что деньги — это про
счёт, а оказалось, что про обещания.

Но есть и утешение. Если история родом из детства, зна-
чит, её нельзя было выбрать, и винить себя за неё глупо. Но с
ней можно что-то делать, потому что взрослый человек спо-



 
 
 

собен заметить, что говорит голосом отца, и сказать иначе.
Я потом спросил мать, помнит ли она те вечера. Она ска-

зала: а что было помнить, денег не хватало, вот и всё. Для
неё это было про арифметику, а для меня — про звук мол-
чания, и оба мы говорили об одном вечере тридцать лет.

Старая история
А за этими тремя шагами была ещё одна история, из дет-

ства. У нас дома про деньги говорили редко и всегда с напря-
жением. Отец приносил зарплату, мать считала её на кухне, и
если не сходилось, начиналось то, что я до сих пор помню по
звуку: не крик, а тяжёлое молчание. Я вырос с ощущением,
что деньги — это то, что надо проверять. И когда я увидел
чек, я не считал бюджет, я проверял. Как когда-то проверя-
ли дома. Второй шаг, про «что она значит», требует честно-
сти, а не красоты. Мой ответ был некрасивый: «значит, я тут
один взрослый». Сказать такое вслух стыдно, но пока это не
сказано, оно выходит в виде претензии к пакету.

Есть у этого шага побочный эффект, которого я не ожи-
дал. Когда я называю чувство, оно уменьшается. Пока «я тут
один взрослый» живёт в голове, оно огромное; когда сказано
вслух, оно оказывается фразой из шести слов, и с ней мож-
но что-то делать. Первый шаг, про сумму, я иногда делаю на
бумаге. Пишу цифру и рядом — что она для меня значит,
одной строкой. На бумаге видно, насколько второе больше
первого, и это отрезвляет лучше любых уговоров.

Есть у этого шага и цена: назвать чувство значит признать,



 
 
 

что оно есть. Пока я говорю про пакет, я взрослый человек с
претензией. Когда говорю про «я один тут взрослый», я че-
ловек, которому страшно, и это уже другая роль. Третье, про
«вслух», я делаю не всегда и не идеально. Иногда называю
чувство, а через минуту всё равно срываюсь на «ты всегда».
Это не провал, это нормальный ход: главное, что после сры-
ва я знаю, куда возвращаться.

И последнее, что мне хочется сказать про эту ссору. Она
была не про деньги, и это не фигура речи: сумма в ней бы-
ла случайной, а всё остальное — настоящим. Просто деньги
удобны тем, что их можно посчитать и на них можно пока-
зать пальцем.

Назвать сумму и чувство
То, что я теперь делаю, называется «что именно задело»,

и это самая простая вещь в книге, и самая неудобная. Сна-
чала я называю сумму, из-за которой началось. Вслух или
на бумаге: триста сорок за пакет. Это нужно, чтобы отделить
повод от темы: пока сумма не названа, она размыта и может
вырасти до чего угодно. Потом я спрашиваю себя, что эта
сумма для меня значит. Не «что я думаю о жене», а именно
про сумму: что она говорит обо мне, о нас, о том, как мы
живём. И отвечаю честно, даже если ответ некрасивый. И
третье: я говорю это вслух до того, как начнётся спор. Не в
ответ на её слова, а первым, и лучше в другой день, когда
пакета уже нет.

Третье, про «до спора», у меня получается через раз. Если



 
 
 

я говорю это в момент, когда чек ещё на столе, я успеваю; ес-
ли через день, уже поздно, потому что она помнит ссору, а не
пакет. Поэтому я стараюсь говорить в тот же вечер, но дру-
гим голосом. Коротко критерий такой: я могу назвать чув-
ство отдельно от суммы. Проверка нехитрая: если я говорю
«меня задело», а не «ты всегда», значит, шаг получился. Ес-
ли наоборот, значит, я опять нашёл повод в чеке.

Третье, про «до спора», требует одного условия: чтобы
спора ещё не было. Поэтому я говорю не в тот момент, когда
чек на столе, а вечером, когда оба поели. Голодный человек
слышит в любой фразе про деньги упрёк, и это не метафора.
В тот вечер я сказал про пакет и получил два дня молчания.
Через неделю сказал иначе и получил три минуты разговора.
Разница между двумя вечерами была не в жене, а в том, что
во второй раз я говорил о себе.

Последнее про тот вечер. Мы помирились на второй день,
и я спросил, помнит ли она, из-за чего началось. Она сказа-
ла: из-за пакета. А я уже не помнил, из-за чего, и это лучшее
доказательство, что повод был случайным, а тема — посто-
янной.

Критерий у этого шага простой, и я проверяю его до сих
пор: могу ли я сказать, что меня задело, не упомянув челове-
ка. Если могу, значит, я разобрался. Если в фразе есть «ты»,
значит, я ещё не разобрался, а только нашёл виноватого.

Сказать до спора
Критерий: я могу назвать чувство отдельно от суммы. Не



 
 
 

«меня бесит, что ты тратишь», а «меня задело, что ты не по-
смотрела, и я услышал в этом, что я один считаю». В тот ве-
чер я этого не сделал. Я сказал про пакет и получил ссору на
два дня, и в этой ссоре не было ни одной новой мысли: те же
слова, что в прошлый раз, и в позапрошлый. Через неделю я
сказал иначе. Сказал: меня задели не двести рублей, а то, что
ты купила, не посмотрев, и я услышал в этом, что я один об
этом думаю. Она сказала: я не посмотрела, потому что уста-
ла, и это не про тебя. И разговор кончился за три минуты,
потому что предмет был назван.

И один случай, без которого это превращается в самоко-
пание. Когда денег действительно не хватает на обязатель-
ное, разбираться в чувствах поздно: надо считать и решать.
«Что именно задело» — для тех случаев, где сумма терпит,
а ссора повторяется. Если не терпит, сначала цифры, потом
чувства, и в этой книге до цифр мы дойдём через несколько
эссе. С тех пор прошло полгода, и чеков я больше не разво-
рачиваю. Не из дисциплины, а потому что понял: если ме-
ня что-то задело, дело не в чеке. Чек только показывает, где
именно болит, и это, наверное, единственная его польза.

Одно я знаю точно: пока я спорю о сумме, я в безопасно-
сти, потому что сумма — это факт. Как только я называю,
что за ней стоит, я становлюсь человеком, которому страшно
и обидно, и это уже не так удобно. Но именно с этого места
разговор начинает что-то менять.



 
 
 

 
Стоп-слово на встрече

 
Была суббота, на кухне пахло жареной картошкой, и

мы обсуждали кредит. Не ссорились, а именно обсуждали:
на столе лежал график платежей, жена водила пальцем по
строчкам, я сидел напротив. А потом я услышал в её голосе
нотку, которую слышал много раз, и внутри включилось. Я
знал, что через две фразы скажу что-нибудь про её мать, и
что это будет то, о чём я буду жалеть неделю. И я сказал:
стоп. Дай мне десять минут. И вышел на лестницу. Папка с
графиком лежала в ящике под документами на машину, и я
доставал её с тем же чувством, с каким достают старые пись-
ма: вроде надо, а вроде и не хочется. В папке кроме графика
были чеки на плитку, и это оказалось роковым: чек лежал
сверху, и жена его увидела первой.

Картошка была готова, но мы её не ели. Она стояла на пли-
те в сковородке, и я потом вспоминал её как единственного
свидетеля: пока мы считали и ссорились, картошка остыва-
ла, и в какой-то момент я подумал, что вот сейчас она осты-
нет окончательно, и это будет единственное, что случилось
за вечер. Чек на плитку лежал в папке с самого ремонта, и мы
его не выбрасывали, потому что там была гарантия. Я тогда
подумал: вот гарантия на плитку есть, а на разговор нет. Ес-
ли бы кто-то продавал гарантию на то, что мы не поссорим-
ся, я бы, наверное, купил, и это было бы выгоднее плитки.



 
 
 

Я тогда впервые заметил, что мы ссоримся не о деньгах,
а о том, кто из нас в этой папке главный. График платежей
был нейтральным листом, но за ним стояло: кто решил взять
кредит, кто выбрал плитку, кто теперь считает. И пока мы
говорили о строчках, мы говорили о власти, и это было чест-
нее, чем казалось.

Суббота и кредит
Кредит мы взяли на ремонт, и он висел на нас третий год.

График платежей лежал в папке, папка в ящике, и мы доста-
вали её раз в месяц, как достают что-то неприятное, но нуж-
ное. В тот вечер я сам её достал. Мне казалось, что мы по-
говорим спокойно: есть цифры, есть срок, есть остаток. Мы
взрослые люди, что тут обсуждать. А обсуждать оказалось
вот что: жена сказала, что если бы я не настоял на этой плит-
ке, кредит был бы меньше. И это была правда, и это было
сказано спокойно, и всё равно я услышал в этом «ты опять
всё решил».

Я потом спрашивал её, помнит ли она, чем кончались те
ночи. Она сказала: ничем, мы просто засыпали. И это самое
точное описание: ссора не кончалась, она прекращалась от
бессилия, и утром обе стороны делали вид, что ничего не
было, хотя оба знали, что было. Такие вечера у нас повторя-
лись раз в месяц, как платеж по кредиту. Я даже думал ино-
гда, что это у нас такой ритуал: достать папку, посчитать, по-
ссориться, лечь в разных комнатах. Ритуал был плохой, но
привычный, и я не представлял, как из него выйти, потому



 
 
 

что не видел, где у него начало.
Самое дорогое в этих вечерах было даже не настроение, а

утро. Я вставал в шесть, шёл в цех и работал руками, которые
не слушались, потому что голова была занята вчерашним.
Один раз я так перепутал детали и переделывал полдня, и
это стоило дороже, чем весь наш кредит за месяц. Мать моя,
когда я ей рассказал про слово, сказала: а мы с отцом просто
расходились по комнатам. И я подумал, что это то же самое,
только без возврата: они расходились и не возвращались, и
так прожили сорок лет, и я не знаю, было ли им хорошо.
Слово с возвратом кажется мне честнее.

Ссора до ночи
Обычно такие разговоры у нас шли до ночи. Начиналось с

плитки, потом переходило на ремонт, потом на то, кто в доме
решает, потом на её мать и мою мать, и в час ночи мы уже не
помнили, с чего начали. Утром никто не помнил. Я помню,
что просыпался с ощущением, что меня переехали, и не мог
восстановить ни одной фразы. Только чувство оставалось,
и оно было тяжёлое. И самое неприятное: через неделю всё
повторялось. Тот же график, та же папка, та же плитка, те же
матери. Как будто мы не ссорились, а отрабатывали номер,
который знали наизусть.

Есть у ссоры одна особенность, которую я заметил толь-
ко после того, как мы завели слово: она идёт по накатанной.
Одни и те же фразы в одном и том же порядке, как поезд по
рельсам, и если не сойти на станции, он довезёт до конечной,



 
 
 

где никто не хочет выходить. Я пробовал останавливаться
силой воли. Говорил себе: всё, молчу, дальше не иду. Хвата-
ло на две фразы, потому что молчание в ссоре читается как
согласие, и вторая сторона от этого говорит больше. Силой
воли можно остановить себя, но нельзя остановить разговор,
а именно это было нужно.

Я думаю, что тормоз нужен именно внешний, потому что
внутри в этот момент никого нет. Человек в ссоре — это
не человек, а реакция: он отвечает, а не думает. И просить
его «подумать» бессмысленно, потому что думать ему нечем,
всё занято ответом. Есть и вторая причина, по которой тор-
моз нужен снаружи: в ссоре человек не слышит себя. Он слы-
шит только второго и отвечает ему, а свой голос до него не
доходит. Внешний сигнал — слово, звонок, чей-то стук в
дверь — это единственное, что может пробиться сквозь этот
шум и напомнить, что происходит.

Мы один раз попробовали обойтись без слова, на честном
слове: договорились, что будем следить за собой. Хватило на
две недели, потом всё вернулось, и вернулось хуже, потому
что теперь к ссоре добавилось чувство, что мы не сдержа-
ли обещание. Слово оказалось надёжнее, потому что оно не
требует усилия воли, а только памяти.

Нет тормоза
Вот что я понял про эти ссоры: в них нет тормоза. Пока

человек спокоен, он может остановиться: встать, попить во-
ды, сказать «давай позже». Но в ссоре он уже разогнался, и



 
 
 

остановиться ему нечем. Каждая следующая фраза требует
ответа, ответ требует следующей, и это длится, пока кто-ни-
будь не выдохнется. Тормоз нужен снаружи. Не сила воли, не
«взять себя в руки», а что-то, что срабатывает раньше, чем
ты успел подумать. И лучше всего работает слово, о котором
договорились заранее.

Мы пробовали разные варианты. «Стоп» не сработало: в
нём слишком много команды, и жена говорила, что чувству-
ет себя собакой. «Пауза» звучало как из методички. «Кар-
тошка» оказалось единственным, что произносилось с улыб-
кой даже в разгар ссоры, и это решило дело. Есть в слове ещё
одно требование: оно должно быть коротким. Длинное сло-
во не произнесёшь в разгар, когда в голове шум, а короткое
произносится само. «Картошка» — три слога, и в тот вечер
я выговорил его, не успев подумать, и это было правильно:
думать в такой момент не надо, надо успеть.

Есть ещё одно правило, о котором мы договорились поз-
же: слово нельзя использовать в чужой ссоре. Если мы ссо-
римся с кем-то третьим и кто-то из нас скажет «картошка»,
это будет выглядеть как предательство. Слово работает толь-
ко между двумя, и это его сила и его ограничение. Мы по-
том придумали ещё одно правило: если слово сказано, вто-
рой не спрашивает «что». Не «что случилось», не «почему»,
а просто замолкает. Вопрос в такой момент — это способ
продолжить разговор, а слово нужно ровно для того, чтобы
его прервать, и эти две вещи несовместимы.



 
 
 

Есть и обратная сторона: смешное слово иногда смешит
не вовремя. Один раз я сказал «картошка», когда жена го-
ворила о серьёзном, и она обиделась, потому что почувство-
вала, что её не слушают. После этого мы договорились, что
слово не отменяет разговор, а только откладывает его, и от-
кладывать можно не всё.

Слово, которое не обижает
Стоп-слово надо выбрать так, чтобы оно не звучало как

приговор. «Хватит» не годится: в нём слышится «замолчи».
«Прекрати» тоже не годится, это уже упрёк. «Всё, я устал»
звучит как обвинение, потому что устал — из-за тебя. Мы
выбрали слово, которое ничего не значит: «картошка». Про-
сто потому, что в тот вечер на плите жарилась картошка, и
это было смешно. Смешное слово трудно произнести с нена-
вистью, и в этом весь смысл.

Десять минут я выбрал не случайно. Пять мало: человек
ещё не остыл и возвращается с той же фразой. Пятнадцать
много: он успевает придумать, что скажет, и возвращается
с готовой речью. Десять — это ровно столько, чтобы отпу-
стило, но не хватило на подготовку. Первые минуты самые
тяжёлые. Я стоял на лестнице и слышал через дверь, как она
ходит по кухне, и мне хотелось вернуться и договорить, по-
тому что я знал, что скажу, и знал, что это будет убедитель-
но. Через пять минут убедительность куда-то ушла, а через
десять я уже не помнил, что собирался сказать.

Десять минут — это ещё и способ сохранить вечер. Пока



 
 
 

мы ссорились до ночи, вечер был потерян целиком, а с пау-
зой он терял только десять минут. Мы потом сели и поели ту
картошку, и она была уже холодная, но мы её ели, и это было
почти смешно. Я заметил, что за десять минут успеваю сде-
лать одну полезную вещь: понять, из-за чего на самом деле
разозлился. Не «из-за плитки», а из-за того, что она сказала
это при дочери, или из-за того, что я сам знал про плитку и
злился на себя. Десять минут — это время, за которое нахо-
дится настоящая причина.

Последнее про эти минуты. Они нужны не для того, что-
бы остыть и потом вежливо промолчать, а для того, чтобы
вернуться к делу. Я возвращался не «помирившись», а с го-
товностью считать, и это оказывалось достаточным: считали,
спорили о цифрах, сходились или не сходились, но не ссо-
рились.

Я потом думал, почему десять минут работают лучше,
чем уговоры. Наверное, потому, что это срок, а не просьба.
Просьба «успокойся» требует от человека усилия, а срок тре-
бует только того, чтобы дождаться, и дождаться может каж-
дый, даже когда злится.

Десять минут
Договорились так: кто говорит слово, тот молчит десять

минут. Не уходит из дома, не хлопает дверью, а просто вы-
ходит из разговора на десять минут. И возвращается первым
тот, кто сказал. Это важная деталь: если возвращается вто-
рой, он возвращается с чувством, что он мирился, а первый



 
 
 

— с чувством, что его простили. А когда возвращается тот,
кто остановил, никто никого не прощает, просто разговор
продолжается. Десять минут — это примерно то время, за
которое человек остывает настолько, чтобы снова считать.
Не успокаивается совсем, а именно может считать: слышать
цифры и отвечать на них.

Третье, про возврат, я считаю главным во всём приёме.
Без него слово превращается в хлопанье дверью, а с ним — в
паузу. Разница огромная, и она не в слове, а в том, кто делает
следующий шаг. Если тот, кто остановил, — это забота. Если
тот, кого остановили, — это унижение.

Коротко критерий такой: после слова разговор остановил-
ся, а не превратился в новый спор. Я проверял это по про-
стому признаку: если после паузы мы вернулись к графику,
значит, слово сработало. Если вернулись к тому, кто кого пе-
ребил, значит, мы просто сделали перерыв в ссоре. Есть у
возврата один нюанс: возвращаться надо с дела, а не с изви-
нения. «Давай с графика» работает, «прости, что я так» не
работает, потому что извинение ставит второго в позицию
судьи, а ему это не нужно. Мы возвращались с графика и ни
разу не извинялись, и это оказалось правильнее.

Есть у этого ещё один смысл, о котором я думаю редко.
Когда возвращается тот, кто остановил, он возвращается не
как победитель, а как человек, который признал, что разго-
вор важнее правоты. Это единственный способ выйти из ссо-
ры, не проиграв, и я не знаю другого. С дочерью это тоже



 
 
 

работает, только слово другое: она выбрала «ананас», пото-
му что ей смешно. И когда мы с ней начинаем спорить про
уроки, она говорит «ананас», и я смеюсь и останавливаюсь,
и это лучше любых моих педагогических приёмов, которые
я придумывал годами.

Кто сказал, тот и возвращает
Критерий: после слова разговор остановился, а не превра-

тился в новый спор. Если после «стоп» начинается «а вот ты
всегда», значит, слово не сработало, и это не слово винова-
то, а то, что им пользуются как оружием. В ту субботу я вы-
шел на лестницу, постоял десять минут, посмотрел в окно на
двор. Потом вернулся и сказал: давай с графика. И мы по-
считали, и оказалось, что до конца кредита осталось девять
месяцев, и это было не так страшно, как казалось. И оговор-
ка, без которой стоп-слово превращается в способ уйти от
любого разговора. Если человек говорит слово каждый раз,
когда разговор становится неудобным, это уже не тормоз, а
бегство. Стоп-слово нужно там, где человек разогнался и го-
ворит то, о чём пожалеет. Если он говорит спокойно и по де-
лу, слово не нужно: надо слушать.

С тех пор прошло полгода, и слово мы использовали раз
пять. Ни разу не пришлось объяснять, что оно значит: оба
помнили, и оба, услышав его, замолкали. Пять раз за полго-
да — это, наверное, пять ссор, которые не случились, и я не
знаю, как это считать, но считаю хорошим. Я не хочу, чтобы
это выглядело как приём из книжки про семейную жизнь.



 
 
 

Слово не решает проблему, оно только останавливает кровь.
Проблему решает то, что происходит после паузы, когда оба
вернулись и сели считать, и вот там уже нужны цифры, о ко-
торых будет вторая часть книги. И это, пожалуй, главное: по-
ка цифра не названа, она управляет человеком, а не наобо-
рот.



 
 
 

 
Двадцать минут после вспышки

 
На балконе было минус семь, и сигарета не хотела го-

реть. Я стоял в куртке поверх домашнего, смотрел на двор,
где кто-то долго не мог припарковаться, и считал минуты.
В комнате на столе остался открытый лист с расчётами. Мы
досчитали до середины, потом я услышал в её голосе то са-
мое, и внутри поднялось, и я сказал: я на двадцать минут.
И вышел. И — впервые за много лет — вернулся. Дочь уже
спала, и это была единственная причина, по которой мы го-
ворили тихо. Если бы она не спала, мы бы, наверное, не ссо-
рились вовсе: при ребёнке оба держатся, а когда он засыпа-
ет, держаться становится не для кого, и всё выходит наружу.
Многие наши ссоры начинались сразу после девяти.

Куртка висела в прихожей, и я натянул её поверх домаш-
него, не попадая в рукава. Это было смешно и зло одновре-
менно: взрослый человек одевается как в спешке на пожар,
чтобы постоять на своём же балконе. Я тогда подумал, что
если бы у нас был дом с садом, я бы, наверное, уходил в сад,
и это было бы то же самое, только без куртки. Сосед внизу
двадцать минут не мог припарковаться, и я смотрел на его
огни, и это меня успокаивало. Чужая мелкая неудача всегда
успокаивает, если она не твоя, и я потом думал, что двадцать
минут на балконе — это ещё и способ посмотреть на чужую
жизнь, которая не имеет к твоей ссоре никакого отношения.



 
 
 

Последнее про тот балкон. Я стоял там и думал, что если
вернусь и всё будет как раньше, то зачем я вообще выходил.
А потом вернулся, и всё было иначе, и я до сих пор не знаю,
что именно изменилось: то ли я пришёл другим, то ли она за
эти двадцать минут перестала ждать худшего. Скорее второе.

Балкон и сигарета
Балкон у нас узкий, два шага в длину, и зимой там ле-

жит снег, потому что крыша протекает. Стоять приходится
боком, и это неудобно, и неудобство оказалось полезным:
на балконе нельзя расхаживать и накручивать себя, можно
только стоять и смотреть. Я смотрел на двор и думал не о
ссоре, а о том, что у меня замёрзли пальцы. И это было хоро-
шо, потому что пальцы — это про сейчас, а ссора — про то,
что уже сказано и не изменится. Сигарета не хотела гореть,
потому что ветер. Я её докурил до половины и выбросил, и
это тоже было правильно: половина сигареты — это ровно
столько, сколько нужно, чтобы перестать говорить. На листе
было три столбца: платёж, остаток, дата. Мы дошли до июня
и остановились, и последняя цифра была обведена мной, по-
тому что она мне не понравилась. Я потом смотрел на эту
обведённую цифру и думал, что она и была настоящей при-
чиной: не жена, не её голос, а июньский платёж, который я
не мог уменьшить.

Бумага была из школьной тетради, в клетку, и цифры я
писал крупно, чтобы видеть без очков. Жена говорила, что
так похоже на бухгалтерию, и была права: это и была бухгал-



 
 
 

терия, только с нервами. Обычная бухгалтерия не ссорится,
а наша умудрялась. Я потом понял, почему лист оставил на
столе: мне нужно было, чтобы осталось что-то незакончен-
ное. Пока лист лежал, разговор не был закрыт, и я мог вер-
нуться не с извинениями, а с продолжением. Это, наверное,
самая полезная вещь, которую я сделал в тот вечер, и я сде-
лал её случайно.

Есть у листа ещё одно свойство, о котором я думаю с ува-
жением. Он не спорит. Он лежит и показывает то, что есть,
и с ним нельзя поссориться, можно только не согласиться с
цифрой. Когда разговор упирается в лист, он перестаёт быть
разговором о людях и становится разговором о числах, а чис-
ла ссориться не умеют.

Мы потом завели правило: если разговор про деньги пре-
рвался, лист остаётся на столе до утра. Не убирать, не пря-
тать в папку, не делать вид, что ничего не было. Утром его
видно, и это напоминает, что разговор не закончен, и его
можно продолжить за завтраком, без ссоры и без накоплен-
ного за ночь.

Открытый лист
Лист лежал на столе открытым, и это было важно. Мы не

закрыли папку, не убрали бумаги, не сделали вид, что разго-
вор кончился. Лист остался лежать, и на нём были цифры,
до которых мы дошли. Я потом думал: если бы мы убрали
бумаги, вернуться было бы некуда. Пришлось бы начинать
заново, с «ну что», и это всегда кончается плохо. А лист ле-



 
 
 

жал, и к нему можно было вернуться, как возвращаются к
недоделанной работе. Я однажды замерил пульс в такой мо-
мент, из любопытства, и он был сто десять. Сидя, вечером,
после чая. Организм вёл себя так, будто я убегаю от собаки,
и в этом состоянии просить у него арифметику бессмыслен-
но: он не считает, он спасается.

Есть у вспышки свой сценарий, и я его знаю наизусть. Сна-
чала голос становится быстрее, потом я перестаю слышать,
потом начинаю подбирать фразу, которая побольнее. Между
третьим и четвёртым есть примерно две секунды, и в эти две
секунды можно успеть выйти. Раньше я в них не успевал, те-
перь успеваю иногда.

Я знаю человека, который в такие моменты начинает счи-
тать вслух: раз, два, три, до двадцати. Он говорит, что это
помогает, потому что счёт занимает голову, а злость не лю-
бит, когда её прерывают. Мне не помогло: я считал до пят-
надцати и на шестнадцати вспоминал, из-за чего начал, и всё
возвращалось. А выход из комнаты помог.

Тут есть и практическая сторона, о которой я не думал
тогда. В ссоре человек говорит то, что потом стоит денег: он
бросает работу, он берёт кредит назло, он покупает что-то,
чтобы доказать. Я один раз так купил телефон, о котором жа-
лел год, и купил его не потому, что хотел, а потому, что был
зол. Двадцать минут дешевле телефона. Я не знаю, у всех ли
так, но у меня вспышка всегда про одно и то же: про то, что я
не справляюсь. Не про жену, не про плитку, не про кредит, а



 
 
 

про то, что я мужчина, который должен обеспечивать, и вот
он сидит и считает, сколько ещё осталось платить. Двадцать
минут нужны, чтобы это вспомнить и не свалить на другого.

Вспышка и счёт
Вспышка — это не про деньги. Это про то, что человек на

секунду перестаёт слышать и начинает отвечать. В тот мо-
мент, когда я услышал её голос, я уже не считал, а защи-
щался. И защищаться в разговоре о кредите бессмысленно:
кредит не нападает. Но тело этого не знает, оно готовится к
драке, и в этом состоянии человек физически не способен
складывать числа. Двадцать минут — это примерно столько,
сколько нужно, чтобы тело отпустило. Не чтобы успокоить-
ся совсем, а чтобы вернулась способность считать: слышать
цифру и отвечать на неё цифрой, а не обидой.

Формулировку я подобрал не сразу. Сначала говорил
«мне надо выйти», и это звучало как «ты меня достала». По-
том попробовал «дай мне двадцать минут» — лучше, но всё
ещё просьба, а просьбу можно не удовлетворить. Работает
только утверждение: я на двадцать минут, вернусь в полови-
не девятого.

Она спросила: а если не вернёшься. И я сказал: вернусь.
И это был первый раз, когда я обещал что-то в ссоре и сдер-
жал, и, наверное, поэтому потом всё пошло иначе. Обеща-
ние, которое держат, меняет вес всех остальных обещаний,
даже тех, что были до него. Есть в названном времени одна
тонкость: его нельзя называть слишком большим. «Вернусь



 
 
 

через час» звучит как уход, потому что час — это уже другая
жизнь. Двадцать минут звучит как пауза, и разница не в со-
рока минутах, а в том, что человек, оставшийся в комнате,
согласен ждать двадцать, но не согласен ждать час.

Я потом применял это не только в ссорах. Когда разговор
на работе становился неприятным, я говорил: выйду на де-
сять минут, вернусь. И возвращался, и разговор шёл иначе,
потому что за десять минут оба успевали подумать. Это ра-
ботает везде, где есть стол и двое людей.

Назвать время возврата
То, что я теперь делаю, называется «двадцать минут», и в

этом приёме главное — не уход, а возврат. Сначала я говорю
вслух, что ухожу на двадцать минут. Не «отойди от меня»,
не «дай поговорить», а конкретно: двадцать минут. Это сни-
мает у второго худшее: он не остаётся с открытым вопросом,
уйдёшь ты вообще или нет. Потом я называю время возвра-
та. «Вернусь в половине девятого» лучше, чем «скоро», по-
тому что «скоро» можно растянуть на час, а половину девя-
того нельзя. И третье: я возвращаюсь и начинаю с листа, а не
с упрёка. Не «ты понимаешь, что ты сказала», а «давай с той
строчки». Лист лежит, на нём цифры, и это единственный
вход, который не ведёт обратно в ссору.

Она ничего не сказала, когда я вернулся. Просто подви-
нула лист на середину стола, чтобы обоим было видно, и это
было лучше любых слов. Я потом думал, что она, наверное,
тоже эти двадцать минут сидела и ждала, и не знала, вернусь



 
 
 

ли, и это ожидание было для неё дороже, чем ссора. Мы до-
считали до конца, и последняя строка оказалась лучше, чем
мы думали. Девять месяцев, и если не брать ничего лишне-
го, то восемь. Жена сказала: ну вот, а ты боялся. И я не стал
объяснять, что боялся не кредита, а разговора, потому что к
тому моменту это уже было неважно.

Когда я сел, она сказала одну фразу: я думала, ты опять. И
это «опять» было важнее всех цифр, потому что в нём была
вся история наших ссор: я уходил и не возвращался, и она
выучила, что так бывает. Слово «опять» пришлось потом от-
рабатывать год, и я не уверен, что отработал.

Через полгода я заметил ещё одну вещь: после таких пауз
мы стали меньше ссориться вообще. Не потому, что научи-
лись, а потому, что перестали бояться разговоров о деньгах.
Раньше каждый такой вечер мог кончиться ссорой до ночи,
а теперь он мог кончиться ничем, и это оказалось большим
облегчением.

Вернуться к листу
Критерий: я вернулся в названное время и мы продолжи-

ли с цифр. В тот вечер я вернулся через двадцать три минуты
— опоздал на три, потому что дворник перегородил дорогу,
и это не считается, хотя я всё равно извинился. Сел, подви-
нул лист и сказал: давай с третьей строки. И мы досчитали.
Оказалось, что до конца кредита девять месяцев, и что пе-
реплата меньше, чем я думал, и что можно закрыть на два
месяца раньше, если не брать ничего лишнего. Мы закрыли



 
 
 

папку в десять вечера и поели, и это был обычный вечер.
Есть у этого ещё одно достоинство, о котором я думаю с удо-
вольствием. Начав с дела, мы не обсуждали, кто был прав,
и к концу вечера оба уже не помнили, из-за чего вспыхну-
ли. Не потому, что забыли, а потому, что это перестало быть
важным: цифры сошлись, и повод растворился.

Про исключение скажу прямо: есть случаи, когда уходить
надо навсегда. Если человек бьёт, если он угрожает, если в
доме страшно, двадцать минут не помогут, и никакая пауза
не сделает разговор безопасным. Тогда уход — это не пауза,
а решение, и его не надо называть двадцатью минутами. Есть
у начала с дела и обратная сторона. Оно работает, если дело
настоящее. Если я возвращаюсь и говорю «давай с листа»,
а листа нет и считать нечего, это выглядит как отговорка,
и человек это чувствует. Поэтому лист лучше оставлять на
столе заранее, а не доставать его в момент примирения.

Критерий у этого шага простой: после возврата мы гово-
рили о деле, а не о том, как я вышел. Если начинается «ты
вообще ушёл», значит, возврат был не настоящий: я вернул-
ся телом, а разговор остался в ссоре. Настоящий возврат на-
чинается с листа, и это единственный вход, который не ведёт
назад.

Последнее про этот вечер. Мы закрыли папку в десять,
и я пошёл на кухню разогревать то, что осталось от ужина,
и это было обычное действие обычного вечера. Именно это
и было главным: не примирение, не разговор по душам, а



 
 
 

то, что вечер продолжился, как будто ничего не случилось,
потому что ничего и не случилось.

Начать с цифр
Есть в возврате одна тонкость, без которой он не рабо-

тает: начинать надо с дела, а не с извинений. «Прости, что
я вспылил» звучит вежливо, но ставит второго в позицию
судьи: теперь он должен решить, прощать или нет. А «давай
с третьей строки» никого не судит и ничего не требует, оно
просто продолжает работу. И об одном исключении: без него
двадцать минут превращаются в исчезновение. Если человек
уходит и не возвращается, это не пауза, а уход, и второй раз
он не поверит ни в какое время. Поэтому правило простое:
назвал двадцать минут — вернись через двадцать, даже если
разговор стал неприятным, даже если передумал, даже если
кажется, что теперь хуже. С тех пор прошло полгода, и я вы-
ходил на балкон раз семь. Семь раз по двадцать минут — это
два с половиной часа за полгода, и я не знаю, что можно бы-
ло сделать за это время полезнее. Наверное, ничего: эти два
с половиной часа спасли, может быть, неделю разговоров.

Я не хочу, чтобы это выглядело как рецепт на все ссоры.
Двадцать минут не лечат то, что болит годами, они только
дают шанс не испортить вечер. Но вечеров много, и если
каждый из них не испорчен, то через год оказывается, что и
жизнь другая, хотя никто специально её не менял.



 
 
 

 
Сумма и оценка

 
В прихожей стояли пакеты, четыре штуки, и один из них

был из магазина, куда мы обычно не заходим. Я его узнал по
логотипу и по тому, как он стоял: прямо, аккуратно, будто
его поставили специально. В пакете была куртка. Жена ска-
зала об этом раньше, чем я успел спросить: я взяла куртку,
смотри какая. И я посмотрел, и она была хорошая, и стои-
ла двадцать тысяч. И я сказал фразу, которую помню до сих
пор: ты не умеешь считать деньги. Четвёртый пакет был ма-
ленький, из аптеки, и в нём было что-то для дочери. Я это
увидел мельком и не придал значения, а потом, когда мы по-
мирились, вспомнил и подумал: я стоял в прихожей, где бы-
ло три пакета по делу и один с курткой, и выбрал тот, ко-
торый меня задел. Это, наверное, и есть устройство ссоры:
человек выбирает из кучи то, что болит, и делает вид, что
остального нет.

Дочь вышла из комнаты посмотреть на куртку, и я при ней
сказал свою фразу. Она ничего не сказала и ушла, и я потом
думал, что дети запоминают такие вещи лучше, чем нам ка-
жется. Через месяц она спросила, почему мама не носит но-
вую куртку, и мне пришлось что-то отвечать, и я соврал, и
это было хуже самой ссоры.

Я стоял в прихожей в куртке и ботинках, не разувшись,
и это тоже было частью ссоры. Человек, который не разул-



 
 
 

ся, ещё не вошёл, он наполовину снаружи, и говорить с ним
трудно, потому что он в любой момент может уйти. Я потом
завёл правило: серьёзные разговоры — только разувшись и
сев. Звучит смешно, а работает.

Пакеты в прихожей
Прихожая у нас узкая, и четыре пакета заняли её почти

целиком. Я пришёл с работы, поставил сумку, и мне при-
шлось переступать, чтобы пройти на кухню. Это тоже была
часть раздражения, хотя я тогда этого не заметил. Не куртка,
а пакеты, в которых нельзя пройти. Потом я думал: сколько
раз за десять лет я злился не на трату, а на то, что она лежит
не там. Жена стояла рядом и держала куртку на весу, и у неё
было лицо человека, который ждёт оценки. Не покупки, а
себя. И я эту оценку выдал, только не ту, которую она ждала.

Куртка висела потом в шкафу три месяца, и жена её не
носила. Я спросил почему, и она сказала: потому что она те-
перь про ту ссору. Двадцать тысяч лежали в шкафу и напо-
минали о вечере в прихожей, и это была самая дорогая вещь
в доме, потому что она стоила ещё и двух дней молчания. Мы
копили на ремонт с апреля, и на листе была строка «ремонт»
с суммой, которая росла по тысяче в неделю. Я смотрел на
эту строку каждый месяц и радовался, как ребёнок, потому
что она была доказательством, что мы справляемся. И когда
появилась куртка, строка не уменьшилась, но перестала ра-
довать, и это было хуже, чем если бы она уменьшилась.

Я потом спрашивал, зачем она её купила, если знала про



 
 
 

ремонт. Она сказала: я не думала про ремонт, я думала, что
мне нечего носить. И это была правда, и это была отдельная
тема, которую мы никогда не обсуждали: у неё действитель-
но было нечего носить, и это длилось годами, и я этого не
замечал, потому что мужчины не замечают таких вещей.

Строка на листе — хорошая штука, но она же и опасная.
Пока сумма растёт, человек чувствует себя молодцом, а ко-
гда её трогают, чувствует себя обворованным. Я потом по-
нял, что защищал не ремонт, а свою гордость: я копил, я
справлялся, а тут пришли и потратили. Ремонт бы подождал,
а гордость нет.

Куртка в ползарплаты
Двадцать тысяч — это была половина того, что мы отло-

жили на ремонт. Мы копили на него с весны, и на листе бы-
ла строка, и в строке стояла сумма, и она уменьшалась мед-
ленно. То есть повод был настоящий. Не двести рублей за
пакет, а половина ремонта. И это, наверное, самое трудное в
таких разговорах: повод настоящий, а ответ всё равно непра-
вильный. Потому что «ты не умеешь считать деньги» — это
не про куртку. Это про человека. И человек, услышав такое,
перестаёт слышать про ремонт и начинает защищать себя, и
защищает он себя плохо, потому что защищаться от такого
нельзя.

Есть у оценки одно свойство, которое делает её бесполез-
ной в разговоре: её нельзя опровергнуть. Человек может ска-
зать «я умею считать», но это ничего не докажет, и он это



 
 
 

чувствует, и поэтому злится. Спор об оценке всегда конча-
ется тем, что оба остаются при своём, только злее. Я думаю,
что оценка в денежном разговоре — это всегда оценка чело-
века, даже когда речь о вещи. «Ты не умеешь считать» зна-
чит «ты не взрослая». «Ты транжира» значит «ты плохая хо-
зяйка». Никто не говорит этого прямо, но слышится именно
это, и защищаться человек начинает именно от этого.

Тут есть и обратная сторона, о которой я думаю с неудо-
вольствием. Когда я убираю оценку, я иногда убираю и се-
бя: говорю только цифры и становлюсь похож на бухгалтера.
Жена один раз так и сказала: ты со мной как с отчётом. И
это было справедливо, и после этого я стал добавлять одну
фразу от себя: мне это важно, потому что я боюсь не успеть
с ремонтом.

И ещё одна причина, по которой оценка бесполезна: она
не даёт информации. Из «ты не умеешь считать» я не узнаю,
сколько денег осталось и что делать. Из «двадцать тысяч, это
половина ремонта» узнаю всё. Первое тратит вечер, второе
занимает минуту, и выбор тут очевидный, если бы не злость.

Мне кажется, что в основе любой оценки в деньгах лежит
страх. Человек боится, что не хватит, и переводит страх в
характер: не «я боюсь», а «ты не умеешь». Так страх стано-
вится чужим, и его можно предъявить, и это проще, чем при-
знать, что тебе самому страшно.

Оценка требует защиты
Вот главное различие, которое я тогда не понимал: оценка



 
 
 

требует защиты, а сумма требует решения. Когда я говорю
«ты не умеешь считать», я говорю о человеке. Человек не
может ответить «нет, умею» и разойтись: ему надо доказы-
вать, вспоминать, приводить примеры, оправдываться. И он
этим занимается, и разговор о ремонте кончается. А когда я
говорю «двадцать тысяч, это половина ремонта», я говорю о
деньгах. С этим можно согласиться, можно возразить, мож-
но решить, что делать. Это разговор, а не приговор.

Я проверял это на разных людях и увидел закономерность.
Чем конкретнее цифра, тем спокойнее разговор. «Ты много
тратишь» даёт ссору, «ты тратишь на сигареты четыре тыся-
чи в месяц» даёт разговор о четырёх тысячах. И это не про
жёсткость, а про то, что у разговора появляется предмет, ко-
торый можно потрогать.

Есть и практическая разница. Оценку нельзя обсудить на
листе, а сумму можно. Когда мы сели с листом, у нас появи-
лась строка «ремонт» и строка «одежда», и оказалось, что
в этом месяце по одежде мы вышли за обычное в три раза.
Не потому, что кто-то плохой, а потому, что зима и всё сра-
зу кончилось. На листе это видно, в ссоре нет. Критерий у
этого шага простой: после моего сообщения человек может
что-то решить. Не почувствовать, не расстроиться, а именно
решить: отменить, сдвинуть, вернуть, оставить. Если после
моих слов решения нет, значит, я сказал оценку, а не сумму,
даже если в фразе были цифры.

Последнее про тот раз. Мы не разговаривали два дня, и на



 
 
 

второй день я понял, что не могу вспомнить, сколько стоила
куртка. Помнил «ползарплаты», а точную цифру нет. Это,
наверное, лучший показатель, что ссора была не про деньги:
цифру я забыл, а чувство осталось.

Сумма требует решения
Есть у суммы ещё одно достоинство: её можно проверить.

Двадцать тысяч — это двадцать тысяч, тут не поспоришь.
А «не умеешь считать» проверить нельзя, и поэтому спор
об этом идёт бесконечно. Я потом замечал это на работе.
Мастер, который говорит «ты плохой работник», получает
защиту. Мастер, который говорит «машина стояла четыре
дня», получает разговор. Слова почти те же, а дальше всё
идёт по-разному.

Второй шаг, про место в бюджете, я считаю самым важ-
ным. Сама по себе цифра ничего не значит: двадцать тысяч
может быть ерундой, а может быть половиной ремонта. И
человек, который слышит только цифру, отвечает на цифру,
а человек, который слышит место, отвечает на место. Это
разные разговоры, и второй всегда короче. Первый шаг, про
цифру без прилагательных, требует привычки. У меня в го-
лове сумма сразу обрастает словами: «двадцать тысяч, ну ни
фига себе». Я теперь говорю только цифру и делаю паузу, и
пауза стоит дорого, потому что в неё хочется вставить оцен-
ку, а нельзя.

Третье, про «не произносить», у меня получается пример-
но в двух случаях из трёх. В третий раз оценка всё-таки вы-



 
 
 

ходит, и я это слышу по её лицу. Тогда я говорю: я сейчас
сказал лишнее, давай про ремонт. Это не извинение, это по-
правка, и она работает лучше извинения, потому что не тре-
бует от неё решать, прощать или нет.

Я заметил, что цифру легче называть, если она уже на-
писана. Поэтому перед такими разговорами я иногда пишу
сумму на листке и кладу в карман. Достать листок и прочи-
тать — это способ не сорваться в оценку: пока читаешь, го-
лос сам становится ровнее.

Последнее про эту фразу. «Двадцать тысяч, это половина
ремонта» звучит сухо, и я долго думал, что так нельзя гово-
рить с женой. А оказалось, что можно, если добавить вторую
половину: «и мне это важно». Сухость сама по себе не оби-
жает, обижает сухость без объяснения, почему мне не всё
равно.

Назвать цифру
То, что я теперь делаю, называется «сумма и оценка», и

это три шага, которые занимают полминуты. Сначала я на-
зываю сумму без прилагательных. Не «двадцать тысяч, обал-
деть», а просто двадцать тысяч. Прилагательное — это уже
оценка, и оно запускает защиту раньше, чем человек услы-
шит число.

Потом я говорю, что эта сумма значит для бюджета. Не
«это дорого», а «это половина того, что мы отложили на ре-
монт». Дорого — это мнение, половина ремонта — это место
в бюджете, и его можно увидеть. И третье: оценку я не про-



 
 
 

изношу вообще. Ни «безответственно», ни «ты всегда», ни
«как ты могла». Даже если очень хочется, даже если это прав-
да, даже если я уверен, что она сама знает. Третье, про «не
произносить», самое трудное, потому что оценка уже стоит
в горле. Я пробовал заменить её шуткой, и это оказалось ху-
же: шутка про умение считать звучит ещё обиднее, потому
что в ней есть усмешка. Единственный работающий способ
— промолчать и сказать про ремонт, и это требует усилия,
которого в прихожей обычно нет.

Коротко критерий такой: прозвучала цифра и не прозву-
чало слово о человеке. Я проверяю это задним числом, ве-
чером: если я могу пересказать разговор, не используя слов
«всегда», «опять» и «ты», значит, получилось. Если не могу,
значит, я опять говорил о человеке, а не о деньгах. Есть у
этого ещё одно следствие, о котором я не думал. Когда я пе-
рестал оценивать её траты, она перестала прятать чеки. Рань-
ше пакеты появлялись и исчезали, и я не знал, что в них, а
теперь знаю, и это оказалось важнее контроля: контроль я
потерял, а информацию получил.

Про исключение скажу отдельно. Если человек тратит так,
что семья влезает в долги, оценка нужна, но она должна быть
выводом, а не началом. Сначала цифры, потом долги, потом
вывод, и вывод один раз. А если начать с вывода, до цифр
дело не дойдёт никогда.

Есть у этого шага и цена, которую я заплатил не сразу. По-
ка я не оцениваю её траты, я не могу и защитить свои: если



 
 
 

я не говорю «это дорого», то и мой новый инструмент никто
не назовёт дорогим. Оказалось, что это работает в обе сто-
роны, и впервые за годы у нас в доме стало ровно с деньгами
на глупости.

Не произносить оценку
Критерий: в разговоре прозвучала цифра и не прозвуча-

ло слово о человеке. В тот вечер я этого не сделал. Я сказал
про умение считать, и мы не разговаривали два дня, и оба
эти дня я знал, что виноват, и не мог подойти, потому что
подход требовал извинения, а извинение выглядело как при-
знание, что куртка была права. Через неделю я сказал иначе.
Сказал: куртка стоила двадцать тысяч, и это половина того,
что мы отложили на ремонт, и мне это важно. Она сказала: я
не подумала, я увидела и купила. И мы решили, что ремонт
сдвинется на месяц, и это было всё.

И один случай, без которого это превращается в бухгал-
терию без чувств. Когда трата повторяется годами и ведёт
к долгам, говорить о человеке всё-таки надо, но отдельно и
один раз. Не в прихожей с пакетами, а за столом, с цифрами,
и лучше в тот день, когда оба спокойны. Оценка, сказанная
один раз и по делу, слышна. Оценка, сказанная в прихожей,
только ранит. С тех пор прошло полгода, и куртку она носит.
Мы сдвинули ремонт на месяц, и это оказалось не страшно:
месяц прошёл, ремонт сделали, и никто не помнит, что он
сдвигался. А фразу про умение считать я помню до сих пор,
и, наверное, она тоже.



 
 
 

Одно я знаю точно: сумму можно обсуждать, а оценку
нельзя. Сумма кончается решением, оценка кончается оби-
дой, и обида живёт дольше любого ремонта. Мы сдвинули
ремонт на месяц, и через год я не помню ни одной цифры из
того вечера, а фразу про умение считать помню дословно, и
она, наверное, тоже.



 
 
 

 
Чего я боюсь на самом деле

 
Ночью на кухне горела одна лампа, и на столе лежал лист

с расчётами. Я сидел над ним в двенадцатом часу и считал,
сколько мы потратили за месяц. Жена спала. Я знал, что ес-
ли разбудить, будет разговор, и что разговор будет плохой,
потому что я и сам не понимал, чего хочу. Я хотел, чтобы
мы тратили меньше. Но зачем — сформулировать не мог. И
вот в этот момент, над листом, в тишине, я впервые честно
спросил себя: чего я боюсь. И ответ оказался не про деньги.

В квартире было тихо так, как бывает только после полу-
ночи: холодильник гудит громче, чем днём, и слышно, как у
соседей наверху ходит вода. Я сидел над листом, и эта тиши-
на была неприятная, потому что в ней нечем было заглушить
вопрос, который я сам себе задал. Лист был тот самый, из
тетради, с расчётами за месяц, и на нём уже были пометки:
галочки напротив оплаченного, крестики напротив долгов.
Я смотрел на эти крестики и понимал, что дело не в них, а
в том, что я не могу перестать смотреть. Человек, который
считает в двенадцать ночи, считает не деньги, а свою тревогу.

Я потом посчитал, сколько таких ночей было за десять
лет. Вышло много: иногда раз в месяц, иногда чаще, и всегда
в одиночку, всегда тайком, как будто я делал что-то непри-
личное. Жена, наверное, знала, что я сижу и считаю, но не
спрашивала, и это молчание было частью нашей общей ти-



 
 
 

шины про деньги. Свет я сделал слабее, чтобы не бил в глаза,
и от этого кухня стала похожа на чужую. В таком свете хоро-
шо думать о плохом, и я думал, и в какой-то момент понял,
что уже полчаса не считаю, а просто сижу. Тогда я и задал
себе тот вопрос, ради которого, наверное, и сел.

Ночь и лист
Кухня ночью выглядит иначе: всё видно резче, и предме-

ты кажутся больше. Я сидел в футболке, потому что в квар-
тире было тепло, и считал столбики, и в какой-то момент
поймал себя на том, что считаю уже третий раз одно и то же.
Это был не расчёт, а ритуал. Я считал, чтобы успокоиться, и
не успокаивался, потому что цифра не менялась. Мы потра-
тили столько, сколько потратили, и никакое пересчитывание
этого не отменяло. И тогда я отложил ручку и спросил себя:
чего я на самом деле боюсь. Не «чего я хочу», а чего боюсь.
Это разные вопросы, и второй честнее.

Слово «жадный» меня задевало сильнее, чем должно бы-
ло. Наверное, потому, что в нём была доля правды: я дей-
ствительно не любил тратить, и мне было проще сказать
«нельзя», чем разобраться, почему мне так страшно. Жад-
ность — это удобное объяснение, оно не требует копаться в
себе, и я им пользовался годами, пока не надоело. Правила
были простые и все запрещающие: не покупать, не заказы-
вать, подождать, обойтись. За двадцать лет я придумал их
десятки, и ни одно не работало дольше месяца, потому что
запрет без причины человек выполняет только из страха, а



 
 
 

страх кончается, как только жизнь становится легче.
Есть в правилах ещё одна беда: они не объясняют, а при-

казывают. «Не покупай лишнего» не говорит, что считать
лишним, и человек каждый раз решает сам, и решает в свою
пользу, и это не эгоизм, а отсутствие критерия. А критерий
появляется только тогда, когда понятно, от чего защищаем-
ся. Я однажды попробовал объяснить жене, зачем эти пра-
вила, и не смог. Стоял на кухне и говорил «ну, надо», и слы-
шал, что говорю ерунду. Вот в этот момент я и понял, что
правила у меня есть, а причины нет, и что двадцать лет я жил
по инструкции, которую сам не читал.

Правила вместо страха
Я годами требовал экономить, и это выглядело как жад-

ность. Жена так и говорила: ты жадный. И я обижался, по-
тому что жадность — это про характер, а у меня было не
про характер. Я требовал: не покупай лишнего, подожди до
зарплаты, зачем тебе это. Правила, правила, правила. И ни
разу не сказал, откуда они. Правило без причины выглядит
как придирка, и человек его не выполняет, потому что не
понимает, зачем. А причина была, и она была простая, и я
её стыдился.

Есть у страха ещё одно свойство: он не уменьшается от
того, что денег стало больше. Мы начинали с одной зарплаты
и жили на неё, потом стало две, и я всё равно считал ночью.
Страх не про сумму, он про то, что запас может кончиться,
и запас не имеет размера, при котором наступает покой. Я



 
 
 

знаю человека, у которого страх вышел в другую сторону: он
тратит, как только получает, потому что боится, что деньги
отберут. Мы с ним говорили об этом на работе, и я узнал
знакомое: он тоже не мог назвать сумму, при которой успо-
коится. Страх не имеет размера, он имеет только направле-
ние, и направление у каждого своё.

Я думаю, что страх про деньги почти всегда старше де-
нег. Он родом из того времени, когда человек был малень-
ким и ничего не решал, а деньги решали всё. Поэтому он та-
кой сильный и такой нелогичный: взрослый человек с нор-
мальным доходом боится, как боялся ребёнок, у которого не
спросили. Последнее про эту ночь. Я тогда выключил лампу
и пошёл спать, и впервые за долгое время заснул сразу. Не
потому, что решил проблему, а потому, что назвал её. С на-
званным страхом можно спать, с безымянным нельзя.

Вот почему человек, у которого всё есть, всё равно про-
веряет счёт в банке перед сном. Он проверяет не деньги, он
проверяет, на месте ли его защита. И пока защита не названа,
проверять придётся каждый вечер, потому что нельзя убе-
диться в том, чего не существует.

Страх без числа
Страх устроен так, что у него нет числа. Нельзя сказать

«я боюсь на двадцать тысяч» — страх больше любой суммы
и меньше любой суммы одновременно. Поэтому страх выхо-
дит наружу в виде правил. Человек не говорит «мне страш-
но», он говорит «не трать». И правило можно обсуждать,



 
 
 

оспаривать, выполнять или нет, а страх нельзя: он просто
есть, и он не поддаётся логике. Вот почему наши разговоры
о деньгах шли по кругу. Я приносил правило, она его оспа-
ривала, я приносил новое правило, и так до бесконечности,
потому что настоящая тема не называлась ни разу.

Я потом спрашивал жену, что она боится. Она сказала:
что мы поссоримся из-за денег и разойдёмся. И это было
совсем другое: у неё страх был про отношения, у меня про
стыд, и мы двадцать лет спорили о тратах, не зная, что за-
щищаем разное. Это, наверное, самая частая история в се-
мьях. Я потом представил этот разговор с братом подробно,
до последней детали: как я звоню, как он молчит, как гово-
рит «сколько», как я называю сумму и слышу в трубке это
молчание. Вот это молчание и было худшим вариантом, а не
отсутствие денег. Деньги можно вернуть, а взгляд, которым
на тебя смотрят, когда ты просишь, не возвращается нико-
гда.

Есть у этого упражнения один неприятный этап: когда на-
зываешь худший вариант, он на время становится реальным.
Я неделю ходил с чувством, что уже должен брату, хотя ни-
чего не случилось. Потом прошло, но эта неделя была нуж-
на: пока худший вариант не пережит, он остаётся туманом,
а туман страшнее факта.

Когда я назвал худший вариант, оказалось, что он не такой
страшный, как туман. Да, придётся просить. Да, будет стыд-
но. Но это кончится, и через год никто не вспомнит, а я всё



 
 
 

равно буду жив. Туман страшнее, потому что в нём можно
жить годами, а конкретный вечер проходит за одну ночь.

Худший вариант
Есть один вопрос, который помогает перевести страх в

слова: что случится, если денег не хватит. Не «что будет пло-
хо», а конкретно: что произойдёт. Я сел и представил. Мы
не платим за квартиру. Нам звонят. Мы занимаем. Я не могу
отдать. Я иду к брату и прошу. Он даёт, но смотрит так, что
я запоминаю этот взгляд на год.

Худший вариант оказался не про голод и не про улицу. Он
оказался про стыд: про то, что я буду человеком, который не
справился, и это увидят все, кому я должен. На обороте листа
я написал ещё одну строку, которую помню: «хочу, чтобы
у дочери не было так, как у меня». Это уже не про страх,
это про желание, но оно вышло из того же места. И когда я
это написал, мне стало легче, хотя ничего не изменилось: на
счету было столько же, сколько утром.

Есть в этом вопросе одна сложность: на него нельзя отве-
тить сразу. Я спрашивал себя «чего я боюсь» раз пять, и пер-
вые четыре раза отвечал ерундой: боюсь, что не хватит, бо-
юсь, что придётся занимать. Это не ответы, это пересказ во-
проса. Настоящий ответ пришёл только тогда, когда я пред-
ставил конкретный вечер и конкретного человека.

Третье, про «отделить страх от правил», я делаю на бума-
ге, потому что в голове не получается. Пишу правило, под
ним пишу страх, и смотрю, совпадают ли. Часто не совпа-



 
 
 

дают: правило «не покупай обувь» стоит над страхом «я не
справляюсь», и это уже не про обувь, а про меня. Я потом
рассказывал про это на работе, и один парень сказал: а я бо-
юсь, что жена узнает, сколько я трачу на рыбалку. И мы по-
смеялись, и потом он замолчал и сказал: нет, серьёзно, бо-
юсь. Я думаю, что таких людей много, и почти никто не на-
зывает это страхом, все называют это «просто не хочу ссо-
риться».

Критерий у этого шага необычный: не «я успокоился», а
«я могу сказать это вслух без дрожи в голосе». Я проверял
на себе: пока фраза про девяносто восьмой год застревала
в горле, страх был не назван, а только прикоснулся. Когда
сказал её ровно, стало можно с этим что-то делать.

Назвать вслух
То, что я теперь делаю, называется «вопрос о страхе», и

это не техника, а честность. Я спрашиваю себя: что случит-
ся, если не хватит. И отвечаю не общими словами, а картин-
кой: кто звонит, кому я звоню, что я чувствую. Пока ответ
общий, страх остаётся страхом. Когда ответ конкретный, у
него появляется размер.

Потом я называю худший вариант вслух. Не жене в ссоре,
а сначала себе, на бумаге, одной строкой. А потом — ей, в
спокойный день, отдельным разговором, который не про тра-
ты. И третье: я отделяю страх от правил, которые он диктует.
Правило «не покупай лишнего» — это не страх, это его след.
И когда страх назван, правило можно пересмотреть: может



 
 
 

быть, оно больше не нужно. Есть у этого шага побочный эф-
фект, о котором я не думал. Когда страх назван, он перестаёт
управлять всем. Я всё ещё боюсь остаться без запаса, но те-
перь я знаю, что это мой страх, а не закон природы, и могу с
ним обращаться: например, откладывать небольшую сумму
отдельно и знать, что она есть.

Коротко критерий такой: я назвал страх, а не только пра-
вило. Проверить легко: если от правила можно отказаться
без паники, значит, страх назван. Если нельзя, значит, пра-
вило всё ещё вместо страха, и его надо не менять, а разби-
рать. Когда страх назван, разговор меняется до неузнавае-
мости. Раньше я говорил «не трать», и это была претензия.
Теперь я говорю «мне страшно, и поэтому я веду себя как
жмот, и я это знаю». Это признание, а не претензия, и на
признание отвечают иначе, чем на требование.

Есть у этого шага и цена: названный страх не исчезает. Я
всё ещё боюсь остаться без запаса, и, наверное, буду боять-
ся всегда. Но теперь этот страх не решает за меня: он сидит
рядом и говорит своё, а я слушаю и делаю по-своему, и это,
оказывается, и есть взрослое отношение к деньгам. В конце
скажу, что я хочу сказать про эту ночь. Я не стал другим че-
ловеком: я всё ещё считаю, всё ещё откладываю, всё ещё не
люблю тратить. Но теперь у меня есть выбор, а раньше его не
было, потому что страх решал всё сам, а я только выполнял.

Есть тут и бытовая сторона. Названный страх можно за-
крыть деньгами: отдельная небольшая заначка, которая ле-



 
 
 

жит и не тратится, успокаивает лучше, чем десять правил. Я
завёл такую и перестал проверять баланс по ночам, потому
что знаю: там есть сумма, и она моя.

Есть и другая сторона, и она мне не нравится. Названный
страх иногда становится оправданием: я боюсь, поэтому ни-
чего не меняю. Это ловушка, и я в неё попадал: страх назван,
а правила остались те же, только теперь у них появилась при-
чина, и спорить с ними стало труднее.

Отделить страх от правил
Критерий: я назвал страх, а не только правило. В ту ночь

я написал на обороте листа: боюсь остаться без запаса, как в
девяносто восьмом, когда отец полгода не получал зарплату
и мы ели картошку с огорода. И это была правда, которую я
не говорил никому двадцать лет. Через неделю я сказал это
жене. Не в ссоре, а вечером, за чаем, и без листа. Сказал:
я боюсь остаться без запаса, и поэтому цепляюсь за каждую
тысячу, и это не про тебя. Она сказала: а я думала, ты про-
сто жадный. И мы впервые за много лет поговорили об этом
спокойно.

И оговорка, без которой это превращается в оправдание.
Если страх не про деньги, а про доверие, разговор о бюд-
жете его не решит. Бывает, что человек боится не остаться
без запаса, а остаться без тебя, и тогда правила про траты
— это только способ удержать. Тут нужен другой разговор,
и он труднее. С тех пор прошло полгода, и я всё ещё считаю
ночью, но уже не каждую неделю. Разница, наверное, в том,



 
 
 

что теперь я считаю не для того, чтобы успокоиться, а чтобы
понять, и это разные занятия. Первое не кончается никогда,
второе кончается за десять минут.

Я не хочу, чтобы это звучало как терапия на кухне. Это
была обычная ночь, обычный лист и один вопрос, который я
задал себе на двадцать лет позже, чем мог. Но лучше на два-
дцать лет позже, чем никогда, и с этим я, пожалуй, согласен.



 
 
 

 
Моя история про деньги

 
На кухне у матери пахло луком и старым деревом, и мы

говорили про её пенсию. Она сказала, что хватит, и я услы-
шал свой голос: а ты посчитай. И в этом «посчитай» была
интонация отца. Я узнал её сразу, как узнают чужой шаг в
коридоре: он говорил так же, когда она возвращалась из ма-
газина и не сходилось. Я замолчал и потом весь вечер думал:
откуда у меня это. Я ведь вырос с ощущением, что деньги
— это стыдное, и что говорить о них нельзя, и вот сижу и
говорю её же словами. Клеёнка на столе была та же, с вы-
цветшими грибами по краю, и я поймал себя на том, что раз-
глядываю её вместо того, чтобы слушать. Так бывает, когда
возвращаешься в место, где всё осталось, а ты нет: предметы
держат тебя за плечи и не дают говорить свободно.

Про пенсию она говорила спокойно, а про то, что прихо-
дится считать, — тише. И я, вместо того чтобы спросить, как
она считает и что получается, сказал «а ты посчитай». То
есть предложил ей то, что она и так делала каждый месяц, и
предложил тоном человека, который знает лучше. Я потом
извинился, и это было неловко, потому что извиняться пе-
ред матерью за тон — это признавать, что ты стал похож на
отца. Она сказала: да ладно, ты весь в него. И это было хуже
извинения, потому что в этом «весь в него» не было ни оби-
ды, ни удивления, только констатация, с которой она живёт



 
 
 

сорок лет.
Пенсия у неё небольшая, но она умудряется откладывать,

и я знаю, что эти деньги она копит на внучку. Я это узнал
случайно, из разговора с сестрой, и с тех пор не спрашиваю
про её финансы так, как спрашивал раньше: теперь я знаю,
что за «хватает» стоит не бедность, а решение, и решение
не моё. Кружка у неё была с отбитой ручкой, и она её не вы-
брасывала, потому что жалко. Это, наверное, и есть та самая
привычка, которую я унаследовал: жалко выбросить, жалко
купить, жалко себя. Я смотрел на эту кружку и думал, что
вся наша порода видна в одной посуде.

Кухня матери
Кухня у неё та же, что была при отце: клеёнка на столе,

шкафчик с посудой, на подоконнике банки. Ничего не меня-
лось двадцать лет, и от этого казалось, что и разговоры здесь
должны быть прежние. Мы пили чай, и я спросил, как дела с
деньгами. Она сказала: нормально, хватает. Я спросил: точ-
но хватает. Она сказала: ну, приходится считать. И вот тут я
и сказал «а ты посчитай». Тоном, который я слышал в этом
доме сотни раз, и который сам ненавидел.

Мать до сих пор говорит о деньгах тише, чем обо всём
остальном. Не потому, что стесняется меня, а потому, что
привыкла: в этом доме о деньгах либо молчали, либо гово-
рили так, чтобы соседи не слышали. Я вырос с ощущением,
что сумма — это что-то вроде болезни, которую не называ-
ют вслух. Есть в этом одна деталь, которую я понял только



 
 
 

сейчас. Шёпот был не про секретность, а про стыд: громко о
деньгах говорят те, у кого их достаточно, а у нас их не хва-
тало, и голос сам становился тише. Я двадцать лет говорил о
деньгах тихо, даже когда они появились, и это была привыч-
ка бедности, а не скромность.

Отец, кстати, говорил о деньгах не шёпотом, а коротко. Он
не обсуждал, он сообщал: столько есть, столько нет, больше
не проси. И это тоже была форма молчания, только громкая,
и я вырос между двумя этими формами и не знал третьей,
в которой можно просто сесть и посчитать вместе. Я потом
спросил мать, почему они не обсуждали деньги вместе. Она
сказала: а что обсуждать, их не было. И это честно, и в этом
вся бедность: когда денег мало, обсуждать нечего, есть толь-
ко распределение, и оно всегда болезненное. Разговор о пра-
вилах начинается там, где есть хоть какой-то остаток.

Шёпот я потом слышал в себе, когда говорил с женой. Я
понижал голос на слове «деньги», сам того не замечая, и она
один раз спросила: почему ты об этом как про болезнь. Я
тогда не нашёл ответа, а теперь знаю: потому что в моём доме
это и было болезнью, о которой не говорят вслух.

Разговоры шёпотом
У нас дома про деньги говорили шёпотом. Не потому, что

было что скрывать, а потому, что это считалось неприлич-
ным: как болезнь или как ссора. Отец приносил зарплату,
клал на шкафчик, и дальше начиналось молчание. Мать счи-
тала, когда его не было, и если не сходилось, вечер шёл по



 
 
 

одному сценарию: тяжёлое молчание, потом короткие фра-
зы, потом он уходил в комнату и включал телевизор. Мне
было лет десять, и я усвоил главное: деньги — это то, о чём
нельзя. Их надо проверять, но проверять тихо, и лучше не
при детях. Правило оказалось сильнее любых моих убежде-
ний. Я мог сколько угодно считать, что тратить на себя нор-
мально, и всё равно в магазине у полки с ботинками стоял
и думал: а может, старые ещё походят. Старые не походили,
но мысль была быстрее меня, и я уходил без ботинок.

Я потом проверял это правило на других людях и увидел
два вида. Одни вынесли из детства «тратить стыдно» и жи-
вут как я: копят, недоедают, боятся продавца. Другие вынес-
ли «если не потратить сейчас, отберут» и тратят всё. И те и
другие вынесли одно: деньги — это не про вещи, а про без-
опасность, и способ у каждого свой.

Есть у правила ещё одно следствие, о котором я думаю с
горечью. Я двадцать лет не покупал себе ничего просто так,
а потом срывался: брал дорогую вещь, о которой жалел, и
это было не желание, а бунт. Запрет не убирает трату, он от-
кладывает её и делает неразумной. Правило имело ещё и об-
ратную сторону, которую я долго не замечал. Если тратить
на себя стыдно, то человек, который тратит, — плохой, и я
осуждал жену за каждую покупку, даже когда денег хватало.
Осуждение шло не от жадности, а от зависти: она умела то,
чего я не умел, и я злился на неё за это умение.

Отец, кстати, однажды сказал при мне: деньги любят ти-



 
 
 

шину. Мне было лет двенадцать, и я тогда решил, что это
мудрость. Только теперь понимаю, что это была не мудрость,
а правило выживания, и что тишина вокруг денег держится
не на уважении, а на страхе сказать лишнее.

Правило из детства
Из этого выросло правило, которое я потом двадцать лет

таскал с собой: тратить на себя стыдно. Не «нельзя», а имен-
но стыдно. Я мог купить дочери что угодно, мог отдать по-
следнее, мог оплатить чужой ремонт, а себе покупал с ощу-
щением, что делаю что-то нехорошее и сейчас кто-то войдёт
и увидит. И это правило работало не как убеждение, а как
рефлекс. Я не думал «сейчас я потрачу и мне будет стыдно»,
я просто не покупал, и потом находил причины: не нужно,
подождёт, потом. Пальто я потом видел на фотографиях: се-
рое, с поясом, и мать в нём на дне рождения у тётки. Значит,
она его всё-таки носила, просто не сразу. Но в моей памяти
оно висит в шкафу и она его не надевает, и я думаю, что дет-
ская память выбирает не то, что было, а то, что объясняет.

Отец в той ссоре был не злодеем. Он получал мало и бо-
ялся, что не хватит до конца месяца, и пальто было для него
не покупкой, а дырой в бюджете. Я это понимаю теперь, ко-
гда сам считаю до зарплаты, и понимание не отменяет того,
что я запомнил: тон, тишину и пальто в шкафу. Мать про то
пальто сказала мне недавно: оно было хорошее, я его носила
десять лет. И я подумал, что вся моя детская память об этом
вечере — про тон и про тишину, а не про пальто, и что паль-



 
 
 

то, может, и было самым разумным вложением в том году.
Но тон я помню точнее, чем пальто, и это про то, что запо-
минается не сумма, а отношение.

Я однажды спросил мать, что она тогда почувствовала.
Она сказала: обидно, но он был прав, денег не хватало. И это
был ответ человека, который сорок лет прожил с этим и на-
шёл объяснение, и я не стал его трогать. Мне хватало своего:
я знал, что запомнил не правоту, а тишину.

Есть в этом эпизоде ещё одна вещь, которую я понял толь-
ко теперь: я тогда, в десять лет, решил, что деньги портят
вечер. И всю жизнь вёл себя так, будто вечер можно спасти,
если о деньгах не говорить. Отсюда и мои правила, и моё
молчание, и моя привычка считать по ночам, когда никто не
видит.

Первая ссора
Первая ссора родителей о деньгах, которую я помню, бы-

ла из-за пальто. Мать купила себе пальто, и отец сказал: а на
что ты его купила. Не громко, а тихо, и от этой тихости стало
хуже, чем от крика. Я сидел в комнате и слышал через сте-
ну, как они говорят на кухне, и запомнил не слова, а то, что
после этого вечера мать неделю не выходила в новом пальто.
Оно висело в шкафу, и она его не носила, и я тогда подумал:
значит, покупка на себя — это то, за что потом стыдно. Вто-
рой шаг, про правило одной фразой, звучит просто, но тре-
бует смелости. Сказать «тратить на себя стыдно» — значит
признать, что ты взрослый человек с работой и семьёй, ко-



 
 
 

торый до сих пор боится продавца. Это некрасиво, и именно
поэтому работает: некрасивое признание слышно.

Третье, про источник, я считаю обязательным. Без источ-
ника фраза «я боюсь тратить» звучит как каприз, а с источ-
ником — как объяснение. Человек, который слышит «у нас
дома про деньги молчали», понимает, что дело не в нём, и
перестаёт защищаться, и разговор идёт дальше. Есть у разго-
вора в машине одно достоинство: он необязательный. Мож-
но сказать что-то важное и тут же съехать на поворот, и это
спасает, потому что не требует немедленного ответа. Я по-
том много таких разговоров провёл в машине, и жена уже
знает: если я начинаю с «слушай, я тут подумал», значит, бу-
дет что-то про детство.

Критерий у этого шага необычный: не «она поняла», а «я
сказал и не извинился за сказанное». Я проверял: если после
признания начинаю оправдываться («ну, это глупо, конечно,
но»), значит, правило всё ещё сильнее меня. Если говорю
ровно, значит, оно стало историей, а не законом.

Я думаю, что такие разговоры надо проводить до того, как
они понадобятся. Мы с женой говорили про детство после
того, как двадцать лет ссорились, и это было поздно, хотя
лучше поздно. Если бы мы сказали это в первый год, поло-
вина ссор просто не случилась бы, потому что в них не было
бы загадки.

Сказать партнёру
То, что я теперь делаю, называется «своя история», и это



 
 
 

не про психологию, а про честность. Сначала я вспоминаю
первую ссору родителей о деньгах. Не вообще «у нас было
тяжело», а конкретный вечер: что покупали, кто сказал, что
было потом. Пока эпизод не вспомнен, правило из него не
вытащить. Потом я называю правило, которое вынес. Одной
фразой: тратить на себя стыдно. И проверяю, работает ли
оно до сих пор: если да, значит, это оно. И третье: я говорю
об этом партнёру. Не в ссоре, а отдельно, и обязательно с
источником: не «я такой», а «у нас дома было так, и я вынес
из этого вот это».

Есть у этого шага и обратная сторона: узнав историю, лег-
ко начать объяснять ею всё. Я один раз так и сделал: ска-
зал жене «я не могу тратить, у меня детство», и это было
не признание, а отговорка. Признание говорит, откуда пра-
вило, а отговорка говорит, что с ним ничего не сделать. Ко-
ротко критерий такой: я назвал правило и его источник. И
проверить можно так: если после моего рассказа человек го-
ворит «понятно, откуда это», значит, получилось. Если го-
ворит «ну да, все так говорят», значит, я рассказал историю,
но не назвал правило, и она осталась анекдотом.

Последнее про эту кухню. Я тогда уехал и по дороге ду-
мал, что не хочу повторять отца, а повторяю, и что это не
злая воля, а привычка говорить о деньгах определённым го-
лосом. Голос выучить легче, чем слова, и переучить его труд-
нее всего. Есть и ещё один слой, о котором я думаю редко.
Моя история про деньги не только моя: она ещё и отцовская,



 
 
 

и я, рассказывая её, рассказываю про него. И это значит, что,
когда я говорю с женой о своём детстве, я не жалуюсь на от-
ца, а объясняю, откуда у меня голос, которым я с ней разго-
вариваю.

Остаётся сказать, что я хочу сказать про эти истории. Их
не надо пересказывать каждый раз, когда речь о деньгах: од-
но дело объяснить однажды, другое — напоминать при каж-
дой трате. Я однажды поймал себя на том, что в третий раз
за месяц рассказываю про пальто, и остановился, потому что
это уже была не история, а щит.

Не сумма, а отношение
Критерий: я назвал правило и его источник. С женой я го-

ворил об этом в машине, по дороге из магазина, потому что
в машине легче: не смотришь в глаза и есть куда смотреть.
Сказал: у нас дома про деньги молчали, и я до сих пор чув-
ствую себя виноватым, когда трачу на себя. Она сказала: а я
думала, ты просто не хочешь. И это было важно, потому что
«не хочешь» — это про неё, а «стыдно» — это про меня, и
мы двадцать лет путали одно с другим. И об одном исключе-
нии: без него это превращается в оправдание. Если история
ведёт к долгам и зависимости, её надо не рассказывать, а ле-
чить делом. Рассказ про детство объясняет, откуда правило,
но не отменяет его. Объяснить, почему я боюсь тратить, и
продолжать бояться — это не работа, это способ ничего не
менять.

С тех пор прошло полгода, и я купил себе ботинки без



 
 
 

внутренней борьбы. Один раз, и это была целая победа, о
которой я никому не рассказал, потому что со стороны это
выглядит как «человек купил обувь». А для меня это была
фраза отца, которую я наконец не сказал. Одно я знаю точно:
голос, которым я говорю о деньгах, я не выбирал, и это самое
неприятное. Его выбрали за меня в том доме, на той кухне, в
тот вечер с пальто. Но переучить голос можно, и первое, что
для этого нужно, — услышать его и назвать вслух.



 
 
 

 
Спорить с планом, а не с фактом

 
В воскресенье утром я достал выписку из банка и распе-

чатал её на принтере в цеху в пятницу, чтобы не смотреть
в телефоне. Выписка легла на кухонный стол, и мы сели во-
круг неё, как садятся вокруг чего-то неприятного, но нужно-
го. Третья строчка сверху была та самая покупка. Я её знал,
я её видел, я даже помог донести. И всё равно, увидев сумму
на бумаге, я сказал: зачем мы это взяли. Жена посмотрела на
меня и сказала то, что было правдой: деньги уже ушли. И это
было точнее всего, что я мог услышать в тот момент, потому
что спорить с деньгами, которые ушли, можно только одним
способом — испортив утро.

Покупка была холодильник. Старый гудел так, что ночью
его было слышно из спальни, и мы решили, что пора, и вы-
бирали две недели, и в магазине оказалось, что тот, который
нравится, стоит на четыре тысячи дороже, чем мы планиро-
вали. Мы его взяли, потому что старый уже не держал холод,
и это было правильное решение, и я это знал даже в тот мо-
мент, когда сказал «зачем мы это взяли». Воскресный разбор
бумаг мы завели не из любви к порядку, а из страха: кредит
висел, и раз в месяц надо было понимать, что происходит. И
это оказалось полезнее, чем я думал, потому что раз в месяц
мы всё-таки садились и смотрели, а не выясняли отношения
на ходу, в магазине, у полки, где никто не готов считать.



 
 
 

Мастер, кстати, так и не спросил, что за отчёт я печатаю,
и это было по-своему мудро. Я потом думал, что если бы он
спросил и я рассказал, то, может, и у него дома стало бы на
одну ссору меньше. Но такие вещи не рассказывают на ра-
боте, и я не стал, и до сих пор не знаю, правильно ли это.
Последнее про это воскресенье. Мы закончили с выпиской
к полудню, и остался день, и мы поехали на рынок, и это
был обычный день, каких должно быть больше. Раньше та-
кие разборы съедали весь день и половину недели после, и
я думаю, что цена неправильного разговора измеряется не в
рублях, а в воскресеньях.

Воскресенье и выписка
Воскресенье у нас единственный день, когда мы оба до-

ма и никуда не спешим, и поэтому именно в воскресенье мы
разбираем бумаги. Так повелось с тех пор, как появился кре-
дит: раз в месяц садимся и смотрим. Принтер в цеху стоит у
мастера, и я печатаю выписку там, потому что дома принте-
ра нет. Мастер один раз спросил, что я печатаю, и я сказал:
отчёт. Он кивнул и больше не спрашивал, и я был ему благо-
дарен за это, потому что объяснять было нечего. Выписка на
бумаге выглядит хуже, чем в телефоне. В телефоне строчки
мелкие и их можно пролистать, а на бумаге видно всё сразу,
и суммы стоят ровным столбиком, и от этого кажется, что их
больше, чем есть.

Есть в бумажной выписке одна особенность: она не пока-
зывает, как мы к этой сумме пришли. На бумаге строчка сто-



 
 
 

ит ровно, и в ней нет ни двух недель выбора, ни разговора в
магазине, ни того, что старый холодильник к тому моменту
уже подтекал. Бумага показывает результат и не показывает
путь, и человек, глядя на неё, судит результат по себе, а путь
забывает. Я потом думал, почему меня так задела именно
эта строчка. Холодильник был нужен, решение было наше
общее, и сумму мы знали. Задело не это, а то, что в выписке
не было видно, как мы старались: две недели выбора, поезд-
ки в магазин, разговоры о том, что можно подождать. Бума-
га всё это стёрла, и я почувствовал себя человеком, который
просто взял и потратил.

Фраза «зачем мы это взяли» вообще устроена интересно:
в ней нет вопроса. Ответ на неё один — низачем, и человек,
который её произносит, уже знает ответ и уже вынес при-
говор. Я потом замечал её за собой в разных вариантах: за-
чем мы поехали, зачем я согласился, зачем вообще начали.
И каждый раз это был не вопрос, а способ сказать «мне не
нравится».

Уже сделано
Покупка была из тех, что берут раз в год: что-то нужное,

что-то дорогое, что-то, о чём договаривались заранее и всё
равно не угадали с суммой. Я это знал. Я помнил, как мы это
обсуждали, помнил, что решили брать, и помнил, что сумма
оказалась больше, чем думали. И всё равно, увидев строч-
ку, сказал «зачем мы это взяли». Вот в этот момент и про-
исходит главное, чего я тогда не понимал: я не покупку об-



 
 
 

суждал, я искал виноватого. Потому что сумма уже ушла, и
единственное, что с ней можно сделать, — это найти того,
кто её потратил.

Мы потом вспоминали этот разговор и не могли сойтись
в деталях. Я помнил, что предлагал подождать до зарплаты.
Она помнила, что я сказал «бери, чего тянуть». И кто-то из
нас точно врал, только не со зла, а потому, что память у обо-
их подчищала в свою пользу, и оба мы были уверены, что
говорим правду, и оба ошибались. Есть у таких споров од-
на общая черта: в них нельзя выиграть, но можно проиграть
обоим. Мы расходились с чувством, что нас не поняли, и оба
были правы, потому что каждый спорил со своей версией со-
бытий, а не с общей. Чтобы спорить о прошлом, нужна за-
пись, а записи у нас не было, и потому спор был бесконеч-
ным.

Я думаю, что разбор прошлого вообще имеет смысл толь-
ко там, где есть система. Разбирать одну покупку бессмыс-
ленно: она уже случилась, и максимум, что можно, — по-
нять, почему мы так решили. А разбирать месяц целиком
полезно, потому что видно закономерность: где мы всегда
выходим за рамки, в какой категории у нас стабильно пере-
расход.

Память у обоих подводит в одну сторону: мы помним свои
аргументы и забываем чужие. Я помню, как предлагал подо-
ждать, и не помню, как она говорила, что старый холодиль-
ник уже подтекает. Она помнит, как я сказал «бери», и не



 
 
 

помнит, как сама сомневалась. И оба мы честные люди, и оба
говорим неправду, и в этом нет злого умысла, только устрой-
ство памяти.

Спор о прошлом
Спор о прошлом устроен так, что в нём всегда есть вино-

ватый, и всегда находится. Если я спрашиваю «зачем мы это
взяли», ответ может быть только один: потому что кто-то на-
стоял. И дальше начинается: ты сказал, ты согласилась, ты
помнишь, я не так говорил. Мы разбираем разговор, кото-
рый был месяц назад, и каждый помнит его по-своему, и оба
правы. И это длится до тех пор, пока кто-нибудь не скажет:
ну, уже купили. И после этого наступает тишина, в которой
оба чувствуют себя виноватыми, хотя виноват только способ
разговора. Первый шаг, про факт без оценки, звучит просто,
но требует усилия, потому что оценка приходит раньше слов.
Я смотрю на строчку и уже чувствую «дорого», и это чувство
надо поймать и отложить, а потом сказать ровно: холодиль-
ник, столько, в марте. Пока я говорю оценку, мы обсуждаем
меня и моё отношение к деньгам, а не холодильник и не сле-
дующий раз.

Второй шаг, про будущее, я иногда делаю слишком быст-
ро и получаю «не знаю». Тогда я переспрашиваю конкрет-
нее: если через год опять понадобится и опять не хватит че-
тырёх тысяч, что делаем. И человек отвечает, потому что во-
прос стал конкретным, и в ответе появляется план, а не на-
строение. Есть у этого вопроса побочный эффект, которого



 
 
 

я не ожидал. Когда мы обсуждаем будущее, а не прошлое,
выясняются вещи, о которых мы никогда не говорили: что я
боюсь больших покупок, а она боится, что мы будем жить в
экономии и ничего не позволять. И это оказалось важнее лю-
бого бюджета, потому что объясняло половину наших ссор.

Третий шаг, про правило, я делаю только тогда, когда мы
оба спокойны. Если правило придумано в разгар, оно полу-
чается наказанием: «теперь будем спрашивать друг у друга
разрешение». А если придумано в покое, оно получается до-
говорённостью, и его держат, потому что оно про обоих, а не
против одного.

Что делаем в следующий раз
То, что я теперь делаю, называется «план вместо факта»,

и это три шага, которые занимают минуту. Сначала я при-
знаю трату фактом, без оценки. Не «дорого», не «зря», не
«зачем», а просто: вот сумма, вот дата, это было. Факт не
обсуждается, его можно только записать.

Потом я спрашиваю, что делаем со следующей такой же.
Не «как нам быть», а конкретно: если через год опять по-
надобится, что делаем тогда. Это вопрос про будущее, и в
нём нет виноватого, потому что будущего ещё нет. И третье:
мы договариваемся о правиле. Не «будем аккуратнее», а «на
такое копим отдельно и начинаем за три месяца». Правило
записываем на том же листе, где выписка. Второй шаг, про
«что делаем со следующей такой же», я считаю самым по-
лезным. Он переводит разговор из прошлого в будущее, и в



 
 
 

будущем нет виноватого, потому что там ещё ничего не слу-
чилось. И человек, которого только что чуть не назначили
виноватым, вдруг оказывается союзником, и это меняет тон
быстрее любых уговоров.

Третье, про правило, требует, чтобы правило было про-
стым. Наше звучит так: на крупное копим отдельно, начи-
наем за три месяца, если не хватает — ждём ещё месяц.
Никаких исключений, никаких «ну это же другое». Простое
правило выполняется, сложное обсуждается, и в обсуждении
оно умирает.

Есть у этого шага и цена: он скучный. Согласитесь, «давай
решим, что делаем в следующий раз» звучит как планёрка,
а не как разговор с женой. Но я заметил, что скучные разго-
воры заканчиваются быстрее и не оставляют осадка, а кра-
сивые и горячие длятся до ночи и оставляют его на неделю.
Критерий у этого шага я проверяю по тому, чем кончился
разговор. Если в конце мы оба знаем, что делать в следую-
щий раз, значит, получилось. Если в конце мы оба знаем, кто
виноват, значит, мы опять разбирали прошлое, и это было
не решение, а суд, и суд заочный, потому что обвиняемый в
нём тоже судья.

Тут есть и ещё одна выгода, о которой я не думал: когда
разговор кончается планом, его не надо повторять. Мы один
раз решили, как поступаем с крупными покупками, и больше
к этому не возвращались, и я не могу передать, какое это
облегчение — не возвращаться.



 
 
 

План вместо факта
Критерий: разговор кончился правилом, а не извинением.

В то воскресенье я сначала сказал «зачем мы это взяли», и
мы минут десять шли по кругу. Потом я остановился и ска-
зал: деньги уже ушли, давай решим, что делаем в следующий
раз, когда захочется так же. И оказалось, что в следующий
раз мы хотим не того же самого, а похожего, и что это можно
предусмотреть. Мы решили: на такие покупки копим отдель-
но, начинаем за три месяца, и если сумма выходит больше,
чем отложили, ждём ещё месяц. Три предложения, и вопрос
закрыт. Третье, про запись, у нас получилось случайно: я за-
писал правило на обороте выписки, потому что под рукой не
было ничего другого. Через год мы достали папку и увидели
эту запись, и я подумал, что если бы записали в телефон, то
не нашли бы никогда, потому что в телефоне у нас двести
заметок и ни одна не открывается второй раз.

Коротко критерий такой: разговор кончился правилом, а
не извинением. Извинение приятно, но оно про прошлое и
ничего не меняет в будущем. А правило меняет: в следую-
щий раз мы просто делаем иначе, и никто не должен пом-
нить, что обещал, потому что это не обещание, а запись. За-
писывать правила мы теперь стараемся в одном месте: в пап-
ке, где лежат выписки. Не в телефоне, не в голове, не на сал-
фетке, а в папке, потому что папку мы открываем раз в месяц
и видим всё, что там лежит. Место важно не меньше самого
правила: правило, которое не находится, не существует.



 
 
 

Но есть и неприятная сторона: правило ограничивает и
меня. Я тоже не могу выйти за рамки, которые мы записали,
и один раз это меня остановило, когда очень хотелось взять
сразу. Я тогда позлился, а потом понял, что правило, которое
действует только на жену, — это не правило, а надзор, и что
оно должно быть общим, иначе его никто не будет держать.

Правило на будущее
Есть в этом одна тонкость, без которой правило не рабо-

тает: его надо записать. Мы записали на обороте выписки, и
выписка ушла в папку, и через год, когда понадобилась по-
хожая покупка, мы достали папку и прочитали. И это срабо-
тало, потому что правило на бумаге не спорит и не забывает,
а правило в голове через месяц звучит как «мы вроде дого-
варивались». И один случай, без которого это превращает-
ся в отказ от разбора. Разбирать прошлое нужно, но не по
каждой покупке, а по системе: раз в месяц, по выписке, и с
вопросом «почему так вышло», а не «кто виноват». Разбор
прошлого полезен, когда он ищет причину. И вреден, когда
ищет виновного, а это разные вещи, хотя выглядят одинако-
во.

С тех пор прошло два года, и мы купили ещё три круп-
ные вещи, и ни одна из них не кончилась ссорой. Не потому,
что мы стали умнее, а потому, что у нас теперь есть порядок:
сначала факт, потом «что делаем в следующий раз», потом
правило на обороте. Три шага, и утро воскресенья остаётся
утром. Одно я знаю точно: с прошлым спорить бессмыслен-



 
 
 

но, а с будущим можно. Прошлое уже стоит в выписке ров-
ной строчкой, и его не сдвинуть ни криком, ни извинением.
А будущее пока пустое, и в нём можно что-то записать, и
от этого зависит, будет ли следующее воскресенье воскресе-
ньем.



 
 
 

 
Карта своих триггеров

 
На холодильнике у нас висит листок, приклеенный магни-

том от скидочной карты. На листке пять пунктов, написан-
ных моим почерком, и один из них обведён дважды. Первый
пункт: «сколько ты заработал». Второй: «а сколько это сто-
ило». Третий: «ты опять». Четвёртый: «всё как всегда». Пя-
тый: «давай посчитаем». Обведён первый.

Я написал этот листок после того, как в очередной раз со-
рвался на фразу, которую слышал сотни раз, и в очередной
раз не понял, почему именно на неё. А потом сел и подумал:
если это повторяется, значит, есть закономерность. И выпи-
сал. Магнит от скидочной карты — единственный, что у нас
есть, и он держит плохо, поэтому листок иногда падает. Я
поднимаю его и приклеиваю обратно, и каждый раз думаю,
что это похоже на то, как я возвращаюсь к своим фразам:
падают, поднимаю, приклеиваю, и так по кругу.

Жена свой листок написала за вечер, и там были совсем
другие фразы: «ты меня не слушаешь», «опять твоя работа»,
«мы никуда не едем». И под каждой — свой приговор, и ко-
гда я прочитал, я впервые понял, что она слышит меня со-
всем не так, как я думаю, и что половина моих слов попада-
ет в её список. Листок жены висит слева, мой справа, и меж-
ду ними магниты с расчётом за электричество. Получилось
наглядно: два человека, две карты, и одна кухня, в которой



 
 
 

эти карты сталкиваются каждый день, обычно вечером, ко-
гда оба устали и говорить не хочется никому.

Листок на холодильнике
Холодильник у нас белый, с царапиной на дверце, и маг-

нит на нём один, от скидочной карты, потому что других не
держим. Листок приклеен на уровне глаз, справа от ручки,
и его видно, когда открываешь дверь и когда просто прохо-
дишь мимо. Жена сначала посмеялась: как на доске в цеху.
Я сказал: ну и пусть. Через месяц она сказала, что тоже хочет
такой, и мы повесили второй, рядом, и на нём её пять фраз, и
я в них узнал половину своих. Листок провисел полгода, по-
том обтрёпался по краю, и я его переписал, уже аккуратнее,
и обвёл первый пункт дважды, потому что он самый боль-
ной. Пятая фраза оказалась самой неожиданной, потому что
она не обидная. «Давай посчитаем» — это же предложение
помощи, так ведь и говорят, когда хотят разобраться вместе.
А у меня внутри сжималось, и я долго не мог понять почему,
пока не написал под ней: я слышу в этом «сейчас выяснится,
что я виноват», потому что в моём детстве считали именно
для этого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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