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Аннотация
Я думала, что нашла свою судьбу, когда пролила на него

кофе. Я думала, что нашла спасение, когда он помог мне донести
пакеты. Я почти смирилась с тем, что счастье не для меня. Пока в
моей жизни не появился тот, кто не стал давить. Теперь я должна
решить: рискнуть всем и впустить его в свое сердце - или навсегда
остаться пленницей того, кто бы до?



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1. Эффект бабочки 7
Глава 2. Два дня 12
Глава 3. Мой дом – это ты 21
Глава 4. Розовые очки 30
Глава 5. Тени на стенах 40
Глава 6. Стекло 48
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Саша Сандра
Тот, кто был до

 
Пролог

 

Я стояла в дверях нашей спальни и смотрела на них.

Не кричала. Не плакала. Даже не дышала, кажется. Просто
смотрела – как он поднимает голову, как бледнеет его лицо,
как она натягивает одеяло до подбородка. Как рушится всё,
что я себе придумала.

Я развернулась и вышла.

На улице было холодно. Я не помню, как оказалась в курт-
ке – наверное, схватила на автомате. Не помню, как выбежа-
ла из подъезда. Помню только, что бежала – не разбирая до-
роги, не зная куда. Слёзы текли по лицу, и я не вытирала их.

Перед глазами стояла эта картина. Он. Она. Наша постель.

А ведь всё началось с кофе.



 
 
 

С чашки латте, которую я пролила на незнакомого парня
в кофейне. С его смеха. С его слов: «Ты всегда так начина-
ешь знакомство?» С визитки, которую я бросила на стол. С
звонка на следующее утро.

Я думала, что это судьба. Я думала, что это начало чего-то
прекрасного. Я так хотела в это верить, что не заметила, как
сказка превращается в кошмар.

Я остановилась на какой-то улице. Не знаю, где была. Не
знаю, сколько времени прошло. Села на скамейку и устави-
лась в асфальт.

Телефон в кармане вибрировал. Я не смотрела. Я знала,
что это он. Знала, что он звонит, чтобы объясниться, оправ-
даться, сказать что-то, что должно было сделать легче.

Но легче не будет.

Я сидела на скамейке в чужом районе, в куртке поверх
домашней футболки, и думала: как я здесь оказалась? Как я
позволила этому случиться? Почему я снова поверила?

Ответа у меня не было.

Было только одно желание – вернуться в то утро. В кофей-



 
 
 

ню. К чашке кофе. И пройти мимо.

Но прошлое не возвращается. И кофе не остывает обрат-
но.

Я встала и пошла. Куда – не знала. Просто шла.

А история моя началась не здесь. Она началась с чашки
кофе. С кофейни «Ботаника». С утра понедельника, которое
не задалось с самого начала.



 
 
 

 
Глава 1. Эффект бабочки

 

Утро понедельника не задалось с самого начала.

Я проснулась от того, что мой кот Маркиз скинул с под-
оконника горшок с кактусом. Земля рассыпалась по светло-
му паркету, а кактус, казалось, смотрел на меня с укором.

– Спасибо, дружище, – пробормотала я, выбираясь из-под
одеяла. – Ты знал, что мне нужен стресс.

Я опаздывала. На часах было 9:15, а в 10:00 я должна была
быть в кофейне «Ботаника» на другом конце города с гото-
вым макетом логотипа. Я работаю графическим дизайнером
на фрилансе и горжусь тем, что никогда не срываю дедлай-
ны, но сегодняшняя ночь, проведённая за доведением кри-
вых безье до идеала, дала о себе знать.

Натянув первые попавшиеся джинсы и любимый свитер
с Дэвидом Боуи, я схватила папку с распечатками, засунула
ноги в кеды и вылетела из квартиры, даже не выпив кофе.

В кофейне было тепло и пахло корицей. Я влетела внутрь,
как ураган, поправляя растрёпанные волосы. Очередь была



 
 
 

огромной. Я бросила взгляд на часы: 9:55. Заказчик, пожи-
лой мужчина, владелец сети эко-магазинов, уже сидел за сто-
ликом у окна и листал газету.

– Мне нужен самый большой латте, – выпалила я бариста.
– И, пожалуйста, побыстрее.

Я достала из кармана наушники, чтобы отключиться от
суеты, и надела их, но забыла включить музыку. В голове
шумело от недосыпа. Получив стакан с горячим латте, я раз-
вернулась слишком резко.

– Осторожно! – услышала я, но было поздно.

Мир замедлился. Я увидела, как моя нога цепляется за
ножку стула, как стакан наклоняется, и как струя горячего
кофе с молочной пенкой летит прямо на ноутбук и раскры-
тые чертежи, лежащие на соседнем столике.

– Чёрт! – вырвалось у меня.

Я упала бы сама, но чья-то рука схватила меня за локоть,
удерживая от падения. Я подняла глаза и встретилась взгля-
дом с парнем, который сидел за тем самым столиком.

Он был молод – на вид не старше меня. Тёмные волосы,



 
 
 

взъерошенные то ли от сна, то ли от привычки постоянно за-
пускать в них руку. Серые глаза смотрели на меня со смесью
удивления и едва сдерживаемого смеха. На нём была простая
чёрная футболка и расстёгнутая рубашка поверх, а на сто-
ле – раскрытый блокнот с набросками зданий. Сейчас этот
блокнот, ноутбук и чертежи были залиты моим латте.

– Вы... – начал парень, но осёкся, глядя на творящийся
беспорядок.

– Господи, простите! – Я выдернула локоть, схватила сал-
фетки со стойки и начала судорожно промокать чертежи. –
Я такая неуклюжая. Я всё исправлю. Я оплачу ремонт. Я...

Я попыталась стереть пенку с ноутбука, но только разма-
зала её ещё сильнее. Парень молчал, наблюдая за моей пани-
кой. Его брови были нахмурены, но в уголках губ затаилась
странная усмешка.

– Ты всегда так начинаешь знакомство? – спросил он,
скрестив руки на груди.

Я замерла с салфеткой в руке.

– Прости?



 
 
 

– Я про то, что ты, кажется, уничтожила мой проект, – он
кивнул на чертежи. – Но, с другой стороны, это был скучный
проект. Так что, может быть, ты оказала мне услугу.

Я посмотрела на него, ожидая крика или требования вы-
звать менеджера. Но вместо этого парень вдруг рассмеялся.
У него был заразительный, молодой смех.

– Я Максим, – представился он, убирая ноутбук подальше
от моих рук. – А ты, судя по всему, тот самый «торнадо»,
который пронёсся мимо.

– Ева, – растерянно ответила я. – Мне правда очень жаль.
Я вчера всю ночь работала. И кот. И кактус. И...

– Ева, – перебил он меня, и его голос звучал уже мягче. –
Ты опаздываешь на встречу, судя по твоему встревоженному
виду.

Я обернулась. Мой заказчик уже смотрел на часы с явным
неудовольствием.

– Я должна идти, – выпалила я, пятясь к выходу. – Я... я
оставлю тебе свою визитку! Позвони мне, я возмещу ущерб!

Я бросила картонную карточку на стол рядом с лужей ко-



 
 
 

фе и побежала к клиенту, чувствуя, как горят щёки. Я чув-
ствовала на себе его взгляд.

Максим взял визитку. На ней был изображён маленький
кот в наушниках и надпись: «Ева Соколова. Дизайн с харак-
тером». Он усмехнулся, убрал карточку в карман и посмот-
рел на свой испорченный чертёж.

Сегодня он планировал закончить скучные расчёты для
дипломного проекта, но, кажется, вселенная только что
внесла в его расписание коррективы. Интересно, что будет,
если он позвонит?



 
 
 

 
Глава 2. Два дня

 

Максим позвонил на следующее утро, в половине девято-
го. Я ещё спала, свернувшись калачиком под пледом, и те-
лефон на тумбочке вибрировал так настойчиво, что Маркиз
недовольно удалился на кухню.

– Алло, – прохрипела я, даже не взглянув на экран.

– Доброе утро, торнадо. Это Максим. Тот парень, чей но-
утбук ты утопила в латте.

Я села в постели так резко, что плед сполз на пол.

– О боже. Я не забыла. Я правда собиралась позвонить. Я
просто...

– Я знаю, – перебил он, и в голосе слышалась улыбка. –
Ты работала всю ночь, у тебя кот и кактус. Ты говорила.

– Ты запомнил?

– Я многое запоминаю. Особенно девушек, которые вле-
тают в мою жизнь со скоростью света и запахом корицы.



 
 
 

Я почувствовала, что краснею, и мысленно обругала себя.
Двадцать три года, а веду себя как школьница.

– Слушай, – сказала я, стараясь звучать деловито. – Я се-
рьёзно насчёт компенсации. Ноутбук, чертежи, всё. Скажи
сумму, и я...

– Ева.

– Да?

– Я не буду брать с тебя денег. Ноутбук работает, чертежи
я перерисую за вечер. Но у меня есть встречное предложе-
ние.

Я насторожилась.

– Какое?

– Ты испортила мой проект. Значит, ты должна помочь
мне с новым. Мне нужен человек, который разбирается в ди-
зайне. Я архитектор, я рисую здания, но у меня руки не до-
ходят до того, чтобы сделать нормальное портфолио. А ты,
судя по визитке, умеешь делать красиво.



 
 
 

Я закусила губу. Это было неожиданно. И, честно говоря,
мне польстило.

– Ты предлагаешь мне поработать на тебя в счёт долга?

– Я предлагаю тебе поработать со мной. Кофе с меня.

Я помолчала. В голове пронеслась сотня причин отказать-
ся: у меня заказы, дедлайны, я не беру случайных клиентов.
Но потом я вспомнила его смех в кофейне. И эти серые глаза.

– Хорошо, – сказала я. – Когда?

– Сегодня. В семь. Я скину адрес.

– Сегодня? – Я взглянула на заваленный работой стол. –
Я...

– Ты успеешь. Ты же торнадо.

Он положил трубку раньше, чем я успела возразить.

Вечером я стояла у входа в маленькую кофейню в цен-
тре, совсем не похожую на «Ботанику». Здесь не было тол-
пы, только приглушённый свет, старые пластинки на стенах
и запах свежеобжаренных зёрен. Максим ждал меня у окна,



 
 
 

и когда я вошла, поднялся мне навстречу.

Он выглядел иначе, чем в тот день. Собраннее, что ли.
Волосы всё так же взъерошены, но рубашка выглажена, а на
столе – аккуратная папка с эскизами.

– Привет, – сказала я, вдруг оробев.

– Привет, торнадо. Ты вовремя. Я impressed.

– Это по-английски.

– Я знаю. Просто люблю это слово. Оно звучит так, будто
я важный.

Я рассмеялась, и неловкость исчезла.

Мы сели, и Максим раскрыл папку. Внутри были эскизы:
жилые комплексы, общественные пространства, маленькие
частные дома. Я склонилась над листами и почувствовала,
как что-то ёкнуло внутри. В его рисунках была жизнь. Не
просто линии и пропорции – в них чувствовался характер.

– Это... правда хорошо, – сказала я, поднимая глаза. – По-
чему ты думаешь, что тебе нужна помощь?



 
 
 

– Потому что я вижу здания, но не вижу, как их показать. –
Он пожал плечами. – Я умею чертить, но не умею рассказать
историю. А ты, судя по твоему сайту, умеешь.

Мы просидели в кофейне три часа. Я забыла о времени.
Я показывала ему, как работаю с цветом и композицией, он
рассказывал, откуда берутся его идеи – про старые дворы,
про свет, который падает на фасады в определённое время
суток, про то, как пространство меняет людей. Когда кофей-
ня начала закрываться, мы вышли на улицу и просто пошли.

Было прохладно. Я поёжилась, и Максим, не спрашивая,
накинул мне на плечи свою куртку. Я хотела возразить, но
промолчала. Куртка пахла им – чем-то древесным и тёплым.

– Расскажи о себе, – попросил он. – Не про работу. Про
тебя.

И я рассказала. Про то, как уехала из родного города по-
сле университета, про съёмную квартиру с кактусом и ко-
том, про то, как боюсь привязываться к людям, потому что
однажды уже обожглась. Про бывшего, который оказался не
тем, кем казался. Я говорила и удивлялась, зачем рассказы-
ваю всё это парню, которого знаю два дня.

Максим слушал молча. Не перебивал, не давал советов.



 
 
 

Просто шёл рядом и смотрел на меня так, будто я была чем-
то важным.

– А ты? – спросила я, когда мы дошли до моего дома.

– А я двадцать три года, я архитектор, у меня диплом на
носу и репутация человека, который слишком много работа-
ет. – Он улыбнулся. – И я не верю в случайности.

– Не веришь?

– Я думаю, что ты пролила на меня кофе не просто так.

Я фыркнула.

– Это была случайность.

– Посмотрим.

Он попрощался и ушёл. Я стояла у подъезда с его курткой
на плечах и чувствовала, как колотится сердце.

Через два дня он позвонил снова.

– У меня вопрос, – сказал Максим без предисловий.



 
 
 

– Слушаю.

– Ты не против, если мы будем встречаться?

Я чуть не выронила телефон.

– Что? Просто так? В лоб?

– А зачем тянуть? – В его голосе не было ни капли сомне-
ния. – Я тебе нравлюсь. Ты мне нравишься. Мы взрослые
люди. Зачем играть в игры?

– Мы знакомы четыре дня.

– И что?

Я молчала, чувствуя, как внутри борются здравый смысл
и что-то другое. Что-то горячее и нетерпеливое.

– Ева, – сказал он тише. – Я не предлагаю тебе выйти за
меня. Я предлагаю попробовать. Если через неделю ты пой-
мёшь, что это ошибка, я не буду держать. Но мне кажется,
что ты чувствуешь то же, что и я.

– А что ты чувствуешь?



 
 
 

– Что я хочу узнать тебя всю. Не за месяц, не за год. Сей-
час.

Я закрыла глаза. В голове пронеслась та ночь, когда я по-
клялась больше не влюбляться. Потом – его смех, его курт-
ка, его рисунки.

– Хорошо, – сказала я. – Давай попробуем.

Он выдохнул так, будто ждал этого ответа больше, чем по-
казывал.

– Тогда я заеду за тобой через час.

– Через час? Куда?

– Увидишь.

Через час мы стояли на крыше его дома. Максим прита-
щил туда плед, термос с чаем и старый проектор, который
нашёл в кладовке. На стене соседнего здания он показывал
мне кадры из старых чёрно-белых фильмов, и я смеялась,
потому что проектор всё время съезжал, и картинка крени-
лась в бок.

– Ты ненормальный, – сказала я.



 
 
 

– Я знаю, – ответил он и поцеловал меня.

И вот тогда у меня окончательно снесло крышу.

Это было не похоже ни на что. Не на осторожные отно-
шения, где всё проверяется и взвешивается. Не на прошлый
опыт, где я боялась сделать шаг. С Максимом было иначе:
он не спрашивал разрешения, не выстраивал дистанцию. Он
просто брал меня за руку и вёл вперёд, и я шла.

Через неделю мы уже почти жили вместе. Я просыпалась
на его подушке, пила его кофе, спорила с ним о цветах для
портфолио и засыпала под звуки его карандаша по бумаге.
Он приходил ко мне с продуктами, потому что «у тебя в хо-
лодильнике одни кактусы». Я оставалась у него, потому что
«у тебя слишком тихо, я не могу работать».

Мы были вместе всего десять дней, когда я поймала се-
бя на мысли, что не могу вспомнить, как жила до него. И
это пугало. Потому что я знала: когда так быстро, когда так
сильно, – потом бывает очень больно.

Но я гнала эту мысль. Потому что рядом с Максимом хо-
телось не думать, а жить.



 
 
 

 
Глава 3. Мой дом – это ты

 

Прошло три недели.

Я сидела на подоконнике в его квартире, поджав ноги, и
смотрела, как Максим чертит. Он работал за большим дере-
вянным столом у окна, склонив голову, и карандаш в его ру-
ке двигался так быстро, что я не успевала следить за линия-
ми. За окном моросил дождь, и город казался размытым ак-
варельным пятном.

Я пила уже третью чашку его кофе – он варил его крепче,
чем я привыкла, но я не жаловалась. Мне нравилось всё, что
он делал. Это было почти неприлично.

– Ты знаешь, что ты делаешь? – спросила я, не выдержав.

– Черчу.

– Нет. Ты делаешь так, что я не могу уйти. Я сижу тут уже
два часа и просто смотрю на тебя.

Он поднял голову и улыбнулся – той самой улыбкой, от
которой у меня внутри всё переворачивалось.



 
 
 

– И как тебе?

– Ужасно, – сказала я честно. – Я ничего не успеваю. У
меня два заказа горят. Мой кот меня забыл. Я превращаюсь
в женщину, которая живёт на подоконнике.

– Мне нравится эта женщина на подоконнике.

Я запустила в него подушкой. Он поймал её и отложил в
сторону, не переставая улыбаться.

Через минуту он отложил карандаш и подошёл ко мне.
Встал рядом, опершись рукой о стену, и посмотрел на меня
сверху вниз.

– Ева.

– Да?

– Переезжай ко мне.

Я замерла. Чашка в моих руках зависла на полпути ко рту.

– Что?



 
 
 

– Переезжай, – повторил он спокойно, будто предлагал
сходить за хлебом. – Ты и так здесь почти каждую ночь. Твои
вещи разбросаны по моей квартире. Твой кот смотрит на ме-
ня с презрением, когда ты уезжаешь. Зачем нам это?

– Мы знакомы месяц.

– И что?

Я рассмеялась – нервно, растерянно.

– Максим, это безумие. Люди столько не ждут, сколько
мы. Мы даже не ссорились ни разу.

– Вот именно. – Он наклонился ближе. – Я не хочу ждать,
пока мы начнём ссориться, чтобы понять, что мы можем
жить вместе. Я хочу просыпаться с тобой. Каждый день. Это
так странно?

– Это ненормально.

– А что нормально? – Он пожал плечами. – Ждать год,
проверять друг друга, бояться сделать шаг? Я так не хочу. Я
хочу тебя.

Я смотрела в его серые глаза и чувствовала, как внутри всё



 
 
 

сжимается и разжимается, как пружина. Я знала, что долж-
на сказать «нет». Что это слишком быстро, слишком рано,
слишком рискованно. Что я обещала себе больше никогда не
бросаться в омут с головой.

Но я вспомнила, как засыпала под звук его карандаша.
Как он приносил мне кофе в постель, хотя сам не пил по
утрам. Как он однажды вернулся домой с кактусом в горшке
и сказал: «Это тебе. Чтобы ты не забывала, как мы познако-
мились».

– Хорошо, – сказала я.

Он моргнул.

– Хорошо?

– Да. Я перееду.

Он схватил меня в охапку и закружил по комнате, и я сме-
ялась, уронив чашку на пол. Она не разбилась – просто по-
катилась по паркету, оставляя за собой коричневый след.

– Ты сумасшедший, – сказала я, когда он поставил меня
на ноги.



 
 
 

– Я знаю. Но ты согласилась.

Переезд занял два дня.

Максим приехал ко мне с коробками и сказал, что мы
справимся сами, без грузчиков. Мы складывали мои книги,
одежду и бесконечные дизайнерские журналы, и он ворчал,
что у меня слишком много вещей. Я ворчала, что у него
слишком мало мебели. Маркиз сидел на шкафу и наблюдал
за нами с видом человека, который знал, что всё это добром
не кончится.

– Он меня ненавидит, – сказал Максим, глядя на кота.

– Он всех ненавидит. Это его способ любить.

– Как у тебя?

Я бросила в него футболкой.

К вечеру второго дня мы стояли посреди его квартиры –
теперь уже нашей – среди коробок и пакетов. Максим обнял
меня сзади, уткнувшись подбородком в моё плечо.

– Ну что, торнадо. Добро пожаловать домой.



 
 
 

Я закрыла глаза. «Домой». Это слово вдруг стало значить
больше, чем стены. Больше, чем кактус на подоконнике и кот
на шкафу. Домом был он – его руки, его голос, его запах.

– Спасибо, – прошептала я.

– За что?

– За то, что не спрашиваешь, почему я согласилась.

Он поцеловал меня в шею.

– Я знаю почему. Ты чувствуешь то же, что и я.

Я не ответила. Потому что не могла сказать вслух, как
сильно я это чувствовала. Как задыхалась от счастья, когда
он был рядом. Как боялась, что однажды это закончится, но
всё равно шла вперёд.

Совместная жизнь оказалась неожиданно простой.

Мы не ссорились. Это было странно – я всю жизнь дума-
ла, что люди, живущие вместе, обязательно ругаются из-за
мелочей. Но с Максимом было иначе. Он мыл посуду, я го-
товила ужин. Он оставлял мне записки на холодильнике, я
рисовала ему в блокнотах смешных человечков, когда он за-



 
 
 

сыпал над чертежами.

Иногда я просыпалась ночью и просто смотрела на него.
На его расслабленное лицо, на руку, которая всегда лежала
на моей талии – даже во сне он не отпускал меня. И в эти
моменты я чувствовала, как внутри поднимается волна че-
го-то настолько сильного, что я не могла дышать.

Я не говорила ему «люблю». Ещё нет. Это слово было
слишком тяжёлым, слишком важным, и я боялась, что если
произнесу его вслух, что-то сломается. Но я чувствовала его
каждую секунду. Когда он смешил меня утром, когда спорил
со мной о том, какой шрифт лучше, когда просто молчал ря-
дом – я задыхалась.

Однажды вечером мы лежали на диване, и он читал мне
вслух какой-то архитектурный журнал. Я не слушала. Я про-
сто смотрела на его губы, на то, как они складываются в сло-
ва, и думала, что никогда не была счастливее.

– Ты не слушаешь, – сказал он, не отрываясь от журнала.

– Слушаю.

– Что я только что прочитал?



 
 
 

– Что-то про бетон.

Он отложил журнал и посмотрел на меня.

– Ева.

– Что?

– Ты счастлива?

Я приподнялась на локте и посмотрела на него. В его гла-
зах было что-то такое, от чего у меня перехватывало дыха-
ние.

– Да, – сказала я тихо. – Я счастлива.

Он улыбнулся и притянул меня к себе.

– Хорошо. Потому что я тоже.

Я лежала на его груди и слушала, как бьётся его сердце.
Быстро, ровно, надёжно. И думала: вот оно. Вот то, о чём
пишут в книгах. То, чего я так боялась и о чём мечтала од-
новременно.

Я не знала, что будет дальше. Я не знала, выдержим ли



 
 
 

мы, переживём ли то, что обычно ломает людей. Но в тот
момент мне было всё равно. Я задыхалась от счастья, и мне
нравилось это чувство.

Я хотела, чтобы оно длилось вечно.



 
 
 

 
Глава 4. Розовые очки

 

Прошло два месяца.

Я стояла на кухне и резала овощи для салата, когда Мак-
сим вошёл и молча встал рядом. Это было странно – обыч-
но он сразу начинал что-то рассказывать, как прошёл день,
или жаловался, что преподаватель в магистратуре снова при-
дрался к его проекту. Сегодня он молчал.

– Что-то случилось? – спросила я, не поднимая головы.

– Нет.

– Максим, я тебя знаю. Ты сейчас либо что-то сломал, ли-
бо что-то придумал.

Он усмехнулся.

– Второе.

Я отложила нож и повернулась к нему. Он стоял, засунув
руки в карманы, и смотрел на меня с таким выражением, от
которого у меня внутри всё перевернулось.



 
 
 

– Ева, – сказал он. – Выходи за меня.

Я выронила нож. Он со звоном упал на пол, и Маркиз,
который дремал на подоконнике, подскочил и унёсся в ком-
нату.

– Что?

– Выходи за меня, – повторил он так же спокойно. – Я
серьёзно.

– Максим, мы знакомы три месяца.

– И что?

Я рассмеялась – нервно, растерянно.

– Ты каждый раз это говоришь! «И что?» Это не ответ!

– Это ответ. – Он подошёл ближе и взял мои руки в свои.
– Я не хочу ждать. Я не хочу проверять временем то, что и
так знаю. Я хочу, чтобы ты была моей женой.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри всё сжима-
ется. Где-то глубоко, под слоем счастья, шевелился страх.



 
 
 

Тот самый, который я старательно заталкивала вглубь по-
следние месяцы. Но я гнала его. Потому что он стоял передо
мной, и его руки были тёплыми, и глаза смотрели так, что я
не могла сказать «нет».

– Хорошо, – прошептала я.

– Хорошо? – Он улыбнулся. – Ты серьёзно?

– Да. Я выйду за тебя.

Он подхватил меня на руки и закружил по кухне, и я сме-
ялась, уткнувшись лицом в его плечо. И в тот момент я была
счастлива. По-настоящему, до головокружения. Я не дума-
ла о том, что мы торопимся. Я не думала о том, что почти
ничего не знаю о его прошлом. Я думала только о том, что
люблю его. И что он любит меня.

Мы начали готовиться к свадьбе.

Это было похоже на сон. Мы ездили по ресторанам и вы-
бирали меню, смотрели площадки и спорили о том, где луч-
ше устроить церемонию – в парке или на крыше. Максим хо-
тел на крыше, потому что «это наше место». Я согласилась.

Я выбрала платье. Долго, мучительно, перемерив, навер-



 
 
 

ное, десяток. Максим сидел в кресле у примерочной и тер-
пеливо ждал, пока я выходила то в одном, то в другом. Ко-
гда я надела последнее – простое, без кружев, с открытыми
плечами, – он посмотрел на меня и сказал:

– Вот это.

– Ты даже не смотрел на предыдущие.

– Я смотрел. Но это – ты.

Я улыбнулась и почувствовала, как слёзы подступают к
глазам. Я была счастлива. Так, как не была никогда.

Мы подали заявление. Назначили дату – через два месяца,
в конце лета. Я обзвонила друзей и родных, и все говорили,
что это безумие, но в их голосах слышалась радость за меня.
Моя мама плакала в трубку и говорила, что всегда знала, что
я найду своё счастье. Я смеялась и говорила, что это не я
нашла, а оно само меня нашло.

Иногда по ночам, когда Максим уже спал, я лежала и смот-
рела в потолок. Внутри было тихо и спокойно. Я думала: вот
оно. Я дождалась. Я нашла человека, который любит меня
так сильно, что не хочет ждать. И я была готова идти с ним
до конца.



 
 
 

Я не замечала мелочей.

Не замечала, как он иногда замолкает в разговоре, будто
что-то вспоминает. Как его телефон вибрирует поздно вече-
ром, и он сбрасывает звонок, говоря, что это работа. Как он
уходит в другую комнату, когда я спрашиваю о его семье –
о родителях, о детстве. Я думала, что это просто его способ
справляться с чем-то, что его ранило. Я думала, что время
всё расставит по местам.

За неделю до свадьбы мы сидели на кухне и обсуждали
список гостей. Я листала блокнот с именами, а Максим стоял
у окна и молчал.

– Ты не сказал, кого пригласить с твоей стороны, – напом-
нила я.

– У меня мало друзей.

– А родители?

Он помолчал.

– Они не приедут.



 
 
 

Я подняла голову.

– Почему?

– У них свои причины.

– Максим, это же свадьба. Твоя свадьба. Они должны
быть.

– Ева, – он повернулся ко мне, и в его глазах было что-
то, чего я не видела раньше. Что-то тёмное. – Я не хочу об
этом говорить.

– Но почему?

– Потому что это сложно. – Он сказал это резче, чем обыч-
но. – Просто прими это.

Я замолчала. Впервые за всё время наших отношений я
почувствовала, что между нами стена. Тонкая, но настоя-
щая.

– Хорошо, – сказала я тихо.

Он подошёл и поцеловал меня в макушку.



 
 
 

– Прости. Просто... доверься мне.

Я кивнула. И заставила себя не думать об этом.

Но чем ближе была свадьба, тем чаще я ловила себя на
мысли, что мы почти не говорим о важном. Мы обсуждали
скатерти и музыку, гостей и цветы, но ни разу – его прошлое.
Ни разу – мои страхи. Ни разу – то, что будет после. Я го-
ворила себе, что это неважно. Что главное – мы вместе. Что
любовь всё победит. Я так хотела в это верить, что почти ве-
рила.

За несколько недель до свадьбы я нашла в его столе папку.

Я не искала. Честное слово. Я искала зарядку от ноутбука,
потому что моя снова куда-то пропала, и открыла ящик, куда
обычно не заглядывала. Папка лежала сверху – тонкая, с за-
гнутыми уголками. Я не должна была её открывать. Я знала
это. Но мои руки сделали это сами.

Внутри были письма. Старые, с пожелтевшими краями. И
фотография. На ней Максим стоял с девушкой – красивой,
темноволосой, с улыбкой, от которой у меня внутри что-то
оборвалось. Она держала его за руку. Они выглядели счаст-
ливыми.



 
 
 

На обороте фотографии было написано: «Максиму и Али-
се. Навсегда».

Я села на пол. Руки дрожали.

Я не знала эту девушку. Максим никогда о ней не говорил.
Ни слова. И вдруг – «навсегда».

Я закрыла папку и положила её обратно. Потом встала и
вышла из комнаты. Я не плакала. Я не кричала. Я просто
стояла на кухне и смотрела в окно, чувствуя, как внутри что-
то ломается.

Вечером он вернулся домой, как обычно, поцеловал меня
в щёку и спросил, как прошёл день. Я ответила, что хоро-
шо. Я улыбалась. Я готовила ужин. Я играла роль счастливой
невесты.

Но внутри я уже знала: розовые очки, которые я носила
все эти месяцы, начали трескаться. И я не была уверена, что
хочу смотреть сквозь них дальше.

Ночью я лежала рядом с ним и слушала его дыхание. Ров-
ное, спокойное. Он спал так, будто ничего не случилось. Буд-
то в его жизни не было никакой Алисы. Будто он не хранил
её письма в столе, за который я садилась каждое утро.



 
 
 

Я смотрела в потолок и думала: а что ещё я о нём не знаю?
Что ещё он прячет в ящиках, в шкафах, в своей памяти? Я
вдруг поняла, что за три месяца мы ни разу не говорили о
том, что было до меня. Я рассказывала ему о своём бывшем,
о своих страхах, о том, как боялась привязываться. А он слу-
шал. Молчал. И не рассказывал ничего в ответ.

Я думала, что это потому, что ему нечего рассказать. Что
его жизнь началась только тогда, когда мы встретились. Что
до меня не было ничего важного.

Я ошибалась.

И это открытие было первым треснувшим стеклом в моих
розовых очках. Я ещё не знала, что за ним последуют другие.
Что скоро я увижу всё иначе. Что счастье, которое казалось
таким прочным, на самом деле держалось на честном слове
и моей слепой вере.

Я повернулась на бок и посмотрела на него. Он спал, по-
ложив руку под голову, и его лицо было таким спокойным,
таким родным. Я любила его. В этом я не сомневалась. Но
теперь я задавала себе вопрос, который раньше не приходил
в голову: а знаю ли я его на самом деле?



 
 
 

Ответа у меня не было.



 
 
 

 
Глава 5. Тени на стенах

 

Я начала наблюдать.

Сначала это было почти незаметно – я просто стала обра-
щать внимание на вещи, которые раньше пропускала. На то,
как он смотрит в телефон, когда думает, что я не вижу. На
то, как его лицо меняется, когда он читает сообщения, – на
секунду, на долю секунды, но я успевала заметить. На то, как
он вздрагивает, когда я захожу в комнату неожиданно.

Я не говорила ничего. Я просто смотрела.

Прошла неделя после того, как я нашла папку. Я не от-
крывала её снова – не могла себя заставить. Но она жгла ме-
ня изнутри, как уголёк, который забыли потушить. Иногда
ночью я лежала и думала: а что, если там не только письма?
Что, если там что-то ещё – то, что объяснит всё? Но я не
вставала. Я боялась.

Максим начал приходить домой позже.

Сначала это было на полчаса. Потом на час. Он говорил,
что задерживается в магистратуре, что у него консультации,



 
 
 

что нужно доделать проект к защите. Я кивала. Я верила.
Потому что не верить было слишком страшно.

Но однажды он вернулся в странном состоянии.

Было около одиннадцати вечера. Я сидела на диване с но-
утбуком, пытаясь закончить макет, который горел уже тре-
тий день. Маркиз спал рядом, свернувшись клубком. Я услы-
шала, как повернулся ключ в замке, и подняла голову.

Максим вошёл и остановился в прихожей. Он не снял
куртку. Просто стоял и смотрел в стену, будто забыл, куда
шёл.

– Максим? – окликнула я.

Он вздрогнул и обернулся. Его глаза были странными –
расфокусированными, будто он был где-то далеко.

– Привет, – сказал он. – Я не заметил, как доехал.

– Ты в порядке?

– Да. Просто устал.

Он снял куртку и прошёл в комнату. Не поцеловал меня.



 
 
 

Не спросил, как прошёл день. Просто сел на край дивана и
уставился в телефон.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то сжи-
мается. Это был не мой Максим. Мой Максим смеялся, шу-
тил, спрашивал, что я готовила на ужин. Этот человек был
чужим.

– Ты голоден? – спросила я, стараясь, чтобы голос звучал
нормально.

– Нет. Я поел.

Он поел. Где? С кем? Я не спросила. Я просто кивнула и
вернулась к ноутбуку.

В ту ночь он долго не ложился. Я слышала, как он ходит
по кухне, как открывает и закрывает ящики. Как набирает
воду и ставит чайник. Как стоит у окна и смотрит в темноту.
Я лежала в постели и ждала. Ждала, когда он придёт. Когда
обнимет меня. Когда скажет, что всё хорошо.

Он пришёл через час. Лёг рядом, отвернувшись. Не об-
нял. Не поцеловал. Просто закрыл глаза и через минуту уже
спал.



 
 
 

Я лежала и смотрела в потолок. Внутри было пусто и хо-
лодно.

Следующие дни были такими же.

Он приходил поздно. Иногда от него пахло чем-то незна-
комым – не духами, нет, чем-то другим. Может, улицей. Мо-
жет, чужим домом. Может, чужой жизнью. Он был рассеян-
ным, задумчивым, иногда резким. Однажды я спросила, всё
ли в порядке, и он ответил:

– Да. Просто много работы.

Я хотела спросить: «А как же я? А как же наша свадьба?»
Но не спросила. Потому что боялась услышать ответ.

Я начала замечать вещи.

На его рубашке однажды был запах, который я не узна-
ла. Не мои духи – я знала, как пахнут мои духи. Что-то дру-
гое. Цветочное, лёгкое. Я взяла рубашку, чтобы положить в
стирку, и на секунду замерла. Потом бросила её в корзину и
закрыла крышку. Как будто это могло что-то изменить.

Его телефон звонил поздно. Он сбрасывал. Потом писал
кому-то сообщения, стоя у окна спиной ко мне. Я видела,



 
 
 

как светится экран в темноте, как двигаются его пальцы. Я
не подходила. Я не спрашивала. Я просто смотрела.

Однажды я увидела, как он улыбается, читая что-то в те-
лефоне. Улыбается по-настоящему, широко, так, как он улы-
бался мне в первые недели. И у меня внутри всё оборвалось.

Я стояла в дверях кухни, и он не замечал меня. Он был
где-то далеко, в другом мире, где не было меня. Где была
она. Алиса. Или кто-то ещё. Я не знала. Но я чувствовала.

Я не сказала ничего.

Я не знаю почему. Может, потому что боялась, что если
спрошу, то услышу то, чего не хочу слышать. Может, пото-
му что надеялась, что это пройдёт. Может, потому что была
трусихой. Я всегда боялась, что меня обманут. И вот, кажет-
ся, это происходило. Но вместо того чтобы бороться, я про-
сто отступила в тень и стала наблюдать.

Я наблюдала, как он отдаляется. Как наши разговоры ста-
новятся короче. Как он перестаёт спрашивать, как прошёл
мой день. Как он забывает о мелочах, которые раньше пом-
нил, – что я не люблю лук, что Маркиз не ест рыбу, что я не
могу работать, когда тихо. Он забывал. Или делал вид, что
забывает.



 
 
 

Я наблюдала, как он уходит в себя. Как его взгляд стано-
вится отсутствующим. Как он сидит за столом и смотрит в
одну точку, не замечая, что я рядом.

Я наблюдала, как он перестаёт прикасаться ко мне. Не гру-
бо, нет. Просто перестаёт. Раньше он обнимал меня каждую
минуту – проходя мимо, садясь рядом, засыпая. Теперь он
держал дистанцию. Как будто я была чем-то, чего он не хо-
тел касаться.

И я молчала.

Я говорила себе: это временно. У него защита диплома.
Он устал. Он нервничает. Всё наладится после свадьбы. Мы
уедем, и всё будет как раньше. Я так хотела в это верить, что
почти верила.

Но однажды вечером я увидела её.

Я вышла из дома за продуктами – Максим сказал, что при-
дёт поздно, и я решила не ждать. Магазин был в двух квар-
талах, и я шла медленно, наслаждаясь прохладой. Уже тем-
нело. Я завернула за угол и остановилась.

Они стояли у машины. Максим и девушка. Она была вы-



 
 
 

сокой, темноволосой, в лёгком платье. Он держал её за руку.
Они разговаривали тихо, но я видела, как он наклоняется к
ней, как она улыбается, как он касается её щеки.

Я стояла и смотрела. Не могла двинуться с места. Внутри
всё было тихо, как перед взрывом. Я узнала её – это была та
самая девушка с фотографии. Алиса.

Они не целовались. Просто стояли и разговаривали. Но в
том, как он держал её руку, как смотрел на неё, было что-то
такое, чего я не видела у нас уже неделями.

Я развернулась и пошла домой. Без продуктов. Без ниче-
го. Просто шла и чувствовала, как внутри что-то умирает.

Когда я вернулась, его ещё не было. Я села на диван и
стала ждать. Маркиз пришёл и лёг мне на колени, и я маши-
нально гладила его, смотря в стену.

Он пришёл через час. Улыбнулся, сказал, что задержался
в магистратуре. Поцеловал меня в макушку. Спросил, как
прошёл день.

Я ответила: «Хорошо».

И в этот момент я поняла, что мои розовые очки не просто



 
 
 

треснули. Они разбились. И я видела всё так, как оно было
на самом деле.

Но я всё ещё ничего не сказала.



 
 
 

 
Глава 6. Стекло

 

Я решила забыть.

Это было моё решение – глупое, отчаянное, но моё. Я ле-
жала в ту ночь без сна и говорила себе: у нас свадьба через
две недели. У нас всё ещё впереди. Люди ошибаются, люди
запутываются, люди проходят через трудные времена. Я не
знаю всей правды. Я не знаю, что происходит. Но я знаю, что
люблю его. И этого должно быть достаточно.

Я мысленно простила его. За холодность. За поздние воз-
вращения. За запах чужих духов. За руку, которую он дер-
жал. Я сказала себе: он вернётся. Он вернётся ко мне, пото-
му что он мой, а я его. И всё будет как раньше.

Утром я встала раньше него, приготовила завтрак, по-
ставила на стол две чашки. Он вышел из спальни сонный,
взъерошенный, и на секунду мне показалось, что всё дей-
ствительно как раньше. Он улыбнулся, обнял меня, сказал:

– Ты лучшая.

И я поверила. Потому что хотела верить.



 
 
 

День прошёл спокойно. Я работала, он уехал в магистра-
туру. Вечером мы смотрели фильм, и он держал меня за ру-
ку. Я думала: ну вот, всё налаживается. Всё будет хорошо.
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