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Аннотация
Агата Моретти, талантливый реставратор старинных полотен

из Флоренции, приезжает в уютный приморский городок Белла-
Виста на Лигурийском побережье Италии, надеясь залечить
душевные раны и обрести покой.

На старинной доске историй в кафе «Da Marta» она находит
серебряный овальный медальон с засушенной горной лавандой
и таинственной запиской, зовущей подняться по скалистой
тропе к маяку Капо-делла-Луче. На вершине ветреного обрыва
Агату встречает белый каменный дом под черепицей и его
немногословный смотритель Якопо Риччи.

В полумраке старой мастерской хранится поврежденный
морской солью портрет великой актрисы, скрывающий тайну
полувековой любви. Взявшись за бережную реставрацию полотна
вместе с художницей Верой Лавровой, Агата открывает для себя
красоту диких лавандовых склонов, теплоту простых бесед

«Лавандовый дом над обрывом» — светлый,
кинематографичный роман о радости нового утра

Третий роман вдохновляющего авторского цикла Маруси
Евиной «Маленькие тайны большого счастья».
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Маруся Евина
Лавандовый дом

над обрывом
«Самые верные маяки зажигаются не на

морских картах, а в человеческих душах. Иногда
нужно пройти сквозь густой туман и подняться
на самый крутой обрыв, чтобы встретить рассвет
рядом с тем, кто бережно согреет твои руки».

 
Пролог. Серебряный

медальон на маяке
 

ill_00_prologue.jpg
Рассвет над Лигурийским морем занимался медленно,

окрашивая тяжелые гребни волн в пепельно-розовые и хо-
лодные сиреневые тона.

Сентябрьский ветер тянул с открытой воды терпкой све-
жестью соли, йода и остывающего за ночь камня. Городок
Белла-Виста еще спал, укрывшись в уютной лощине меж-
ду скалистыми отрогами. Узкие мощеные улочки тонули в
предрассветных сумерках, и только на кухне пекарни синьо-
ра Тонино уже горел теплый оранжевый свет, да из вентиля-



 
 
 

ционной трубы струился густой дух подпеченной чиабатты
с розмарином.

По пустынной набережной быстрыми, неслышными ша-
гами шел высокий широкоплечий мужчина в темно-синей
штормовке с поднятым воротником. Его смоляные волосы с
легкой проседью на висках трепал порывистый бриз. Лицо
с четко очерченными скулами хранило отпечаток глубокой
усталости и того особого сосредоточенного спокойствия, ко-
торое рождается лишь у людей, привыкших годами в оди-
ночку встречать морские шквалы.

Дойдя до площади Сан-Лоренцо, мужчина свернул к уют-
ной террасе кафе «Da Marta».

Под широким льняным маркизом царила тишина. Дере-
вянные столики были аккуратно убраны, а у самых входных
дверей темнела знаменитая на все побережье резная дубо-
вая доска историй. Горожане и заезжие путешественники го-
дами оставляли здесь свои записки, фотографии, старинные
рецепты и ключи от человеческих судеб.

Мужчина замер перед доской. На мгновение его смуглые,
загрубевшие от канатов и столярных инструментов пальцы
дрогнули. Он опустил руку в глубокий карман куртки и из-
влек небольшой предмет, бережно завернутый в тонкую па-
пиросную бумагу.

Когда бумага развернулась, в первых лучах солнца тускло
блеснуло потемневшее от морской соли старинное серебро.

Это был массивный овальный медальон тонкой филигран-



 
 
 

ной работы, подвешенный на выцветшей фиолетовой шел-
ковой ленте. Сквозь полуоткрытую створку выглядывала су-
хая веточка дикой горной лаванды. Ее тонкий, пряный аро-
мат мгновенно перебил запах водорослей, наполнив воздух
щемящим воспоминанием о жарком полуденном солнце и
каменистых склонах мыса Капо-делла-Луче.

К ленте латунной булавкой крепился плотный листок бу-
маги с неровно оборванным краем. Несколько строк были
выведены густыми фиолетовыми чернилами:

« «Тому, кто не боится смотреть в бурю. На старом маяке
над обрывом время остановилось в тот день, когда она ушла.
Если в вашем сердце осталась смелость вернуть свет туда, где
полвека царила тьма — поднимитесь по тропе к лавандовому
дому…»»

Мужчина аккуратно закрепил булавку на зеленом сукне
доски историй. Серебряный овал тихо качнулся на ветру,
поймав первый луч восходящего солнца.

Он постоял еще несколько секунд, глядя на мерцающий
металл сухими, темными глазами, в которых плескалась дав-
няя затаенная боль. Затем глубоко вздохнул, надвинул ка-
пюшон и зашагал прочь — вверх по крутой тропе, ведущей
к глухим белым утесам, туда, где на краю обрыва одиноко
высилась громада старого маяка.



 
 
 

 
Часть I. Там, где затихает

внутренний критик
 



 
 
 

 
Глава 1. Чай с чабрецом

в кафе «Da Marta»
 

« «Иногда самым верным решением становится шаг в
неизвестность. Когда привычный мир рассыпается на мел-
кие осколки, нужно просто сесть на утренний поезд к морю,
вдохнуть соленый ветер и позволить тишине затянуть старые
раны».»

ill_01_chapter1.jpg
Старенький региональный поезд из Генуи с протяжным

скрипом затормозил у невысокой платформы станции Бел-
ла-Виста.

Шипящие пневматические двери распахнулись, впустив
в душный вагон волну прохладного, напоенного йодом и
сосновой смолой воздуха. Агата Моретти сделала глубокий
вдох, ощущая, как свинцовая тяжесть, давившая на плечи
последние три месяца, чуть отступила.

Она спустилась на нагретый солнцем гравий, бережно
сжимая в правой руке ручку старинного саквояжа из тем-
но-вишневой кожи, а в левой — продолговатый деревян-
ный ящик с латунными уголками. В этом ящике, переложен-
ные слоями мягкого фетра, покоились ее главные сокрови-
ща: тончайшие колонковые кисти, японские шпатели из ко-
стяного дерева, микроскопические скальпели и стеклянные



 
 
 

пузырьки с натуральным осетровым клеем и даммарным ла-
ком. Все то, с помощью чего она годами возвращала к жизни
старинные холсты в полумраке флорентийских реставраци-
онных мастерских.

Поезд свистнул и тронулся дальше, уносясь в черный зев
тоннеля вдоль побережья. Агата осталась одна на крошеч-
ном перроне, залитом ослепительным утренним светом.

Ей было тридцать два года. В ее мягких каштановых во-
лосах, собранных на затылке черепаховым гребнем, золо-
том играли солнечные блики, а в глубоких серых глазах
затаилась усталость женщины, пережившей крушение соб-
ственных надежд. Три недели назад она захлопнула дверь
престижной галереи на набережной Арно, вернула кольцо с
безупречным бриллиантом человеку, измерявшему любовь
суммами комиссионных на аукционах, и купила билет в один
конец на Лигурийскую Ривьеру.

«Поезжай в Белла-Виста, девочка моя, — сказал ей тогда
дядя, куратор Лоренцо Моретти, бережно пожимая ее озяб-
шие пальцы. — Там другое небо. Там даже время течет ина-
че — словно прозрачное оливковое масло из глиняного кув-
шина. Если где-то и можно вспомнить, кто ты есть на самом
деле, то только у этих волн».

Дорога от станции вилась среди каменных подпорных
стен, густо увитых цветущей глицинией и розовым плющом.
Воздух звенел от стрекота цикад. Где-то вверху переклика-
лись ласточки, а из приоткрытых окон домов доносились



 
 
 

звон фарфоровых чашек и негромкие голоса утренних бесед.
Спустившись по широким пологим ступеням, Агата вы-

шла на круглую площадь Сан-Лоренцо.
В центре площади тихо журчал каменный фонтан с мор-

скими коньками, а напротив высился фасад старинного зда-
ния с полосатыми бело-вишневыми маркизами. Над резной
дверью красовалась вывеска из кованого железа: «Кафе Da
Marta».

Колокольчик над входом отозвался чистым серебряным
звоном.

Внутри кафе царил благословенный полумрак, наполнен-
ный ароматами свежемолотой арабики, карамелизирован-
ных орехов и теплой сдобной выпечки. За полированной де-
ревянной стойкой хлопотала статная женщина с седеющими
пышными волосами и ясным, молодым взглядом.

— Буонджорно, синьорина! — широко улыбнулась хозяй-
ка, отставляя блестящий хромированный холдер кофемаши-
ны. — Входите, входите скорее! Сентябрьское утро обман-
чиво свежо. Я Марта. Садитесь к окну, там как раз прогрел-
ся подоконник.

— Здравствуйте, синьора Марта, — Агата смущенно
улыбнулась в ответ, аккуратно опустив тяжелый деревянный
ящик на светлые плиты пола. — Мне советовали ваше кафе
еще во Флоренции. Дядя Лоренцо просил передать вам ни-
жайший поклон.

Глаза Марты вспыхнули радостным узнаванием:



 
 
 

— Лоренцо! Дорогой синьор Моретти! Так вы Агата? На-
ша знаменитая гостья-реставратор? Лоренцо писал мне на
прошлой неделе! Вера, Лука, поглядите, кто к нам приехал!

Из дальнего угла зала, где за круглым столиком у рас-
пахнутого арочного окна пили кофе двое, поднялась строй-
ная женщина с короткими светлыми волосами и удивитель-
но теплыми, внимательными глазами. Рядом с ней стоял вы-
сокий темноволосый мужчина с архитектурным планшетом
в руках.

— Добро пожаловать в Белла-Виста, Агата, — Вера Лав-
рова подошла ближе, и в ее голосе прозвучало столько ис-
кренней, неподдельной душевности, что Агата невольно пе-
ревела дух. — Лоренцо столько рассказывал о вашем талан-
те. Он говорил, что ваши руки способны услышать дыхание
красок сквозь три столетия. Это Лука, мой жених. Мы как
раз обсуждали чертежи новой мастерской на набережной.

Лука с улыбкой пожал руку Агаты:
— Очень рады вам. Наш городок умеет хранить тишину,

когда человеку нужно побыть наедине с собой. Располагай-
тесь, чувствуйте себя дома.

Через пять минут перед Агатой стоял большой пузатый
чайник из белой керамики, расписанный синими цветами.
Пар, поднимавшийся над носиком, пах сухим горным чабре-
цом, дикой мятой и тонкой цедрой лимона. Рядом на таре-
лочке лежали два ломтя теплого пирога со спелыми синими
сливами, присыпанными тростниковым сахаром и корицей.



 
 
 

— Пейте, милая, — Марта заботливо придвинула к ней
чашку. — В этом чае травы, которые собирают на наших хол-
мах перед самым рассветом. Они вымывают из груди любую
городскую суету.

Горячий терпкий настой отозвался в теле мягким, умиро-
творяющим теплом. Агата сидела у окна, слушая тихий раз-
говор Веры и Луки, мерное воркование горлиц на карнизе и
далекий, ритмичный шепот прибоя. Впервые за многие ме-
сяцы ее дыхание стало глубоким и ровным.

Когда чашка опустела, Агата поднялась, собираясь уточ-
нить у Марты адрес маленькой гостиницы у гавани.

Она сделала шаг к выходу, и тут ее взгляд упал на стену
возле резных дверей.

Там висела массивная доска из старого дуба, покрытая зе-
леным бильярдным сукном. На ней ровными рядами крепи-
лись бумажные записки, визитки местных ремесленников и
несколько старых черно-белых снимков. Но в самом центре,
притягивая утреннее солнце, покачивался странный пред-
мет, словно сошедший со старинной картины.

Крупный овальный медальон из потемневшего, благород-
ного серебра на выцветшей фиолетовой шелковой ленте.

Из-под створки выглядывала сухая веточка лаванды, а к
ленте булавкой была приколота карточка из плотной аква-
рельной бумаги ручного отлива.

Агата подошла ближе. Сердце внезапно пропустило удар.
Как реставратор, она с первого взгляда оценила филигрань



 
 
 

оправы: тончайшая чеканка конца XIX века, флорентийская
школа, мотив виноградной лозы и морской раковины.

Она вчиталась в строки, выведенные фиолетовыми чер-
нилами:

« «Тому, кто не боится смотреть в бурю. На старом маяке
над обрывом время остановилось в тот день, когда она ушла.
Если в вашем сердце осталась смелость вернуть свет туда, где
полвека царила тьма — поднимитесь по тропе к лавандовому
дому…»»

Тонкий, щемящий аромат лаванды коснулся ее лица.
Сквозь полупрозрачное слюдяное окошко медальона на нее
смотрели лучистые, бесконечно печальные глаза женщины
на старой миниатюрной фотографии.

— Увидели? — тихо раздался сзади мягкий голос Веры.
Агата обернулась. Вера стояла рядом, глядя на медальон

с той особой светлой улыбкой, с какой смотрят на доброе
знамение.

— Это появилось сегодня на рассвете, — продолжала Ве-
ра. — Наша доска историй обладает удивительным даром.
Она никогда не ошибается в адресатах. Когда мне было тя-
жело, на ней висел медный ключ, который привел меня к мо-
ему счастью и живописи. А теперь... Похоже, эта веточка ла-
ванды ждала именно вас, Агата.

— Но кто оставил это? — негромко спросила Агата, чув-
ствуя, как внутри разливается необъяснимый трепет.

Марта, протиравшая медный кофейник у стойки, вздох-



 
 
 

нула и покачала головой:
— Кто оставил? Известно кто. Якопо. Смотритель старого

маяка на мысе Капо-делла-Луче. Гордый, молчаливый мед-
ведь с золотыми руками и израненной душой. Он живет на
самом краю скалы в белом доме, где растет лучшая горная
лаванда на всем побережье. Его дед был великим художни-
ком, но после одной давней семейной драмы маяк погас, а
мастерскую заперли на замок. Якопо никого не подпускает к
своему обрыву... До сегодняшнего утра.

Агата снова перевела взгляд на серебряный овал. Засу-
шенная лаванда казалась живой в лучах восходящего солн-
ца.

Словно повинуясь непреодолимому внутреннему зову,
она протянула руку и осторожно сняла булавку с зеленого
сукна. Прохладный металл лег в ее ладонь, отдавая слабое
солнечное тепло.

— Где начинается эта тропа, синьора Марта? — спроси-
ла Агата, и в ее голосе впервые за многие месяцы зазвучала
твердая, радостная решимость.

Марта тепло улыбнулась и указала рукой в сторону высо-
ких белых утесов, взмывающих над лазурным морем:

— Сразу за городской колокольней, деточка. Идите вдоль
каменной стены наверх. И ничего не бойтесь: ветры на мысе
дуют яростно, но они выдувают из сердца всякую печаль.



 
 
 

 
Глава 2. Лестница к ветрам:
искусство медленных шагов

 
« «Подлинное мастерство начинается не с первого мазка

на холсте, а со способности замедлить дыхание и услышать,
как говорит мир вокруг. Когда мы перестаем торопить вре-
мя, каждый шаг по крутому склону превращается в урок до-
верия собственной силе».»

ill_02_chapter2.jpg
Колокольня церкви Сан-Лоренцо пробила девять ударов.

Густой бронзовый звон поплыл над черепичными крышами
Белла-Виста, отразился от отвесных скал и растаял в про-
зрачной морской синеве.

Агата бережно прижала деревянный реставрационный
ящик к груди. Прохладный серебряный медальон на шел-
ковой фиолетовой ленте она убрала во внутренний карман
льняного жакета, ближе к сердцу, чувствуя сквозь тонкую
ткань его тихое, обнадеживающее тепло.

— Постойте, Агата! — звонкий, наполненный неподдель-
ной радостью голос заставил ее обернуться у самых ступе-
ней, ведущих за городскую аптеку.

По каменной дорожке, легко перешагивая через солнеч-
ные блики, шла Вера. В одной руке она держала плоский
этюдник из светлого бука с кожаным ремнем, а в другой —



 
 
 

полотняную сумку с вышитой оливковой ветвью, из которой
доносился умопомрачительный аромат свежей выпечки. Ря-
дом неторопливо шагал Лука, бережно придерживая невесту
за локоть.

— Вы ведь не станете возражать, если я пройду с вами хо-
тя бы половину пути? — Вера улыбнулась с той обезоружи-
вающей искренностью, которая моментально разрушает лю-
бую неловкость между едва знакомыми людьми. — Утро се-
годня настолько хрустальное, что оставаться в четырех сте-
нах — настоящее преступление против живописи. Я уже три
дня пытаюсь поймать цвет морской пены у подножия мыса
Капо-делла-Луче, но солнце здесь меняется каждые полчаса.

— Я буду только рада, — с облегчением выдохнула Ага-
та, чувствуя, как отступает минутное напряжение перед до-
рогой в неизвестность. — Признаться, мысль о том, чтобы
карабкаться на утес в полном одиночестве, немного пугала
меня. В мастерских Флоренции самые высокие вершины —
это стремянки возле пятиметровых алтарных образов.

Лука мягко рассмеялся, и в уголках его лучистых карих
глаз собрались добрые морщинки:

— Тропа к старому маяку требует уважения, но бояться ее
не стоит. Ей больше пятисот лет. Еще генуэзские дозорные
выбивали эти ступени в известняке, чтобы вовремя замечать
паруса сарацинских галер. Я бы с удовольствием поднялся
с вами до самого верха, но меня ждут на верфи в соседней
гавани: мы реставрируем старинный деревянный пирс. Ве-



 
 
 

ра знает здесь каждый поворот. А синьора Марта строго-на-
строго велела не выпускать вас без дорожного припаса.

Он бережно поцеловал Веру в висок, пожал руку Агате
и зашагал вниз, в сторону набережной, насвистывая легкую
итальянскую мелодию.

Две женщины двинулись по тропе, которая сразу за старой
колокольней круто взмывала ввысь.

Каменная лестница петляла среди древних террас, сло-
женных из серого плитняка без капли цемента. Слева вы-
силась отвесная белая скала, прогретая утренним солнцем,
а справа обрывался крутой склон, густо поросший раски-
дистыми пиниями с зонтичными кронами, серебристыми
оливковыми деревьями и колючим диким дроком.

Воздух здесь разительно отличался от влажной прохлады
городской площади. Он был густым, плотным, напоенным
расплавленной сосновой смолой, терпким ароматом цвету-
щего мирта и сухим духом каменистой земли.

— Знаете, Агата, — негромко заговорила Вера, пока они
размеренно поднимались ступень за ступенью, — когда я
только приехала в этот городок, уставшая от прежней су-
етной жизни в мегаполисе, мне казалось, что я разучилась
чувствовать. В издательстве я годами редактировала чужие
тексты, выверяла чужие сюжеты, жила чужими мыслями. А
внутри была пустота. И самое страшное — страх чистого ли-
ста.

Агата понимающе кивнула, аккуратно переставляя ноги



 
 
 

по щербатым ступеням:
— Этот страх знаком каждому, кто соприкасается с искус-

ством. Во Флоренции я видела десятки одаренных художни-
ков, которые так и не написали ни одной собственной кар-
тины, потому что внутренний критик шептал им: «Ты недо-
статочно хорош. Все великое уже создано Тицианом и Бот-
тичелли, зачем утруждать мир своим несовершенством?»

— Именно так! — подхватила Вера, и ее щеки слегка по-
розовели от подъема. — Я держала в руках тюбик с ультра-
марином и буквально замирала от ужаса. Мне казалось, что
без диплома классической академии художеств я не имею
права даже смешивать краски. Пока однажды синьора Мар-
та не налила мне своего волшебного чая и не сказала про-
стую вещь: «Холст — это не экзаменационный билет, Вероч-
ка. Это зеркало твоей благодарности утру. Рисуй так, словно
рассказываешь сказку любимому человеку».

Они вышли на широкую смотровую площадку — камен-
ный выступ, нависающий над бирюзовой бездной залива
Гольфо-Парадизо. Внизу, разбиваясь о прибрежные валуны,
мерно дышало море, рассыпая тысячи сверкающих брызг.
Вдали виднелись крошечные, словно игрушечные, белые па-
руса рыбацких фелюг.

— Давайте сделаем привал, — предложила Вера, опуска-
ясь на гладкую каменную скамью, укрытую тенью старой рас-
кидистой пинии. — Синьора Марта положила нам то, без че-
го ни один лигуриец не начинает день.



 
 
 

Она развернула плотную коричневую бумагу. Внутри ле-
жала еще теплая, золотистая фокачча с хрустящими подпе-
ченными краешками. Лепешка была щедро сдобрена круп-
ными кристаллами морской соли, иголочками свежего роз-
марина и благоухала молодым оливковым маслом первого
холодного отжима из оливок сорта таджаска.

— Попробуйте, — улыбнулась Вера, отламывая пышный,
пористый ломоть и протягивая его Агате. — Секрет этой фо-
каччи в том, что Марта дает тесту подняться трижды, каж-
дый раз смазывая его смесью родниковой воды и оливкового
масла. Хлеб получается невесомым, как морская пена.

Агата откусила хрустящий кусочек. Вкус был изумитель-
ным: нежное, тающее во рту тесто, солоноватый акцент кри-
сталлов соли и смолистая, свежая нота розмарина, пробуж-
дающая каждую клеточку тела. Усталость от подъема раство-
рилась мгновенно, сменившись удивительной легкостью.

Пока они наслаждались простой и честной трапезой, за-
пивая фокаччу ледяной водой из стеклянной фляжки Веры,
художница открыла свой деревянный этюдник.

На белом листе плотной зернистой бумаги лежала па-
стель. Тонкие, чуткие пальцы Веры уверенно выбрали мелок
нежного сиренево-серого тона. Несколькими быстрыми, сво-
бодными движениями она наметила линию скалистого обры-
ва, затем добавила сочный охристый штрих там, где камень
прогревался солнцем, и мягкую бирюзовую тень у подножия
утеса.



 
 
 

Агата, затаив дыхание, наблюдала за рождением наброс-
ка. Как реставратор, знающий химию пигментов и законы
оптики старых мастеров, она сразу заметила редкий дар Ве-
ры: удивительно точное чувство световоздушной среды.

— У вас поразительное восприятие света, Вера, — ти-
хо произнесла Агата, указывая тонким пальцем на границу
между охрой и синевой. — Посмотрите: морская вода отбра-
сывает снизу рефлекс, окрашивая тени на скале не в серый, а
в глубокий теплый ультрамарин с добавлением умбры. Если
вы положите туда едва заметный мазок прозрачной жженой
сиены, камень на рисунке буквально задышит жаром полу-
дня.

Вера прищурилась, вглядываясь в склон, затем косну-
лась бумаги теплым коричневатым мелком. Рисунок словно
ожил: скала на листе обрела плотность, вес и сияние.

— Боже мой, Агата... — выдохнула Вера, глядя на набро-
сок широко распахнутыми глазами. — Это невероятно. Вы
видите цвет словно изнутри материи!

— Реставрация учит скромности перед мастерством при-
роды, — улыбнулась Агата, стряхивая с коленей крошки фо-
каччи. — Когда расчищаешь темперу пятнадцатого века, по-
нимаешь: старые флорентийцы не изобретали ничего лиш-
него. Они просто растирали минералы — лазурит, киноварь,
малахит — на чистом ореховом масле или яичном желтке и
позволяли солнцу делать остальную работу. В ваших рабо-
тах есть та же чистота взгляда. Вам непременно нужно пи-



 
 
 

сать маслом на больших льняных холстах.
— Я мечтаю об этом, — призналась Вера, бережно закры-

вая этюдник. — Но для больших форматов нужна особая ма-
стерская. Светлая, просторная, где можно дышать морем и
не бояться испачкать краской пол. Лука все время говорит,
что архитектура и живопись должны дополнять друг друга.
Иногда мне грезится пространство, где могли бы собираться
художники со всего мира. Где можно выставлять свои карти-
ны и вместе с тем учить других женщин верить в свой талант,
возвращать им вкус к жизни через цвет и форму... Знаете,
такая школа искусств над самым прибоем.

Она смущенно замолчала, словно испугавшись собствен-
ной смелости.

— Это прекрасная мечта, — искренне сказала Агата, под-
нимаясь со скамьи. — И поверьте мне: мечты, рожденные
над этим морем, имеют обыкновение сбываться. Главное —
не торопить рассвет и делать свой шаг каждый день.

Они продолжили подъем. Чем выше поднималась тропа,
тем явственнее в воздухе звучал новый, ни с чем не сравни-
мый аромат.

Это был запах лаванды. Но не той сладковатой, притор-
ной лаванды с равнинных ферм Прованса, а дикой горной
лаванды Лигурийских Альп — острой, пряной, смолистой, с
легким горьковатым оттенком полыни и морской соли.

Тропа огибала последний скалистый выступ, сложенный
из белого пористого туфа.



 
 
 

И вдруг пространство распахнулось.
Перед ними открылось высокое каменистое плато, обры-

вающееся в лазурное море головокружительным отвесным
утесом. На самых крутых склонах ровными террасами, под-
держиваемыми старинной каменной кладкой, раскинулись
серебристо-сиреневые кусты цветущей лаванды. Они колы-
хались под порывами свежего бриза, словно живое фиоле-
товое море, перекликающееся с морскими волнами далеко
внизу.

На самом краю обрыва, гордо встречая все ветры побере-
жья, стоял старый белый дом под черепичной крышей цвета
выгоревшей терракоты. Его стены из дикого камня были вы-
белены известкой, а темно-зеленые деревянные ставни рас-
пахнуты навстречу утреннему солнцу.

А чуть дальше, на самой высокой точке мыса, взмывала в
небо массивная круглая башня старинного маяка Капо-дел-
ла-Луче. Ее остекленный фонарный купол вспыхивал золо-
тыми искрами в лучах полуденного солнца, а на вершине
шпиля мерно покачивался медный флюгер в форме дельфи-
на.

На широкой каменной террасе перед домом стоял верстак
из темного дуба.

Возле него, склонившись над деревянной рамой и счищая
тонкую стружку ручным рубанком, работал высокий широ-
коплечий мужчина в расстегнутой на груди полотняной ру-
бахе. Его руки двигались уверенно, мощно и вместе с тем



 
 
 

удивительно бережно.
У ног мастера лежал крупный черный пес породы ка-

не-корсо с мощной лобастой головой и короткой, лоснящей-
ся на солнце смоляной шерстью. Услышав шаги по гравию,
пес поднял уши, лениво шевельнул хвостом и издал негром-
кий, приветливый горловой звук.

Мужчина отложил рубанок, выпрямился и медленно по-
вернулся к тропе.

Агата замерла на краю плато. Ветер взметнул пряди ее
каштановых волос, сердце в груди гулко стукнуло, а пальцы
в кармане жакета невольно сжали серебряный медальон.

Это был тот самый человек, чьи глаза смотрели на нее
сквозь штормовой рассвет в Прологе. Смотритель маяка
Якопо Риччи.



 
 
 

 
Глава 3. Дом под белой черепицей:

границы, оберегающие покой
 

« «Мужская сдержанность редко бывает признаком черст-
вости. Чаще всего за молчаливой замкнутостью скрывается
сердце, однажды пережившее слишком сильную бурю и на-
учившееся выстраивать тишину как защитный вал».»

ill_03_chapter3.jpg
Черный кане-корсо первым поднялся навстречу гостьям.

Он не залаял, лишь негромко фыркнул, подошел нетороп-
ливой мягкой походкой и уткнулся мокрым носом в ладонь
Агаты, словно оценивая чистоту ее намерений.

— Спокойно, Бруно, — низкий, грудной голос хозяина
прозвучал негромко, но пес мгновенно повиновался и усел-
ся у края террасы, положив тяжелую лобастую голову на пе-
редние лапы.

Якопо Риччи вытер ладони о полотняный фартук, повя-
заный поверх джинсов, и медленно повернулся к женщинам.

Вблизи он казался еще выше, чем на пустынной набереж-
ной в предрассветных сумерках. В его темных глазах, об-
рамленных лучиками глубоких морщин от привычки вгля-
дываться в слепящие морские дали, читалась смесь насторо-
женности и сдержанного достоинства. Прямой нос с легкой
горбинкой, четко очерченные скулы, тронутая солью щетина



 
 
 

и пряди смоляных волос, упрямо падающие на лоб. От него
пахло свежей кедровой стружкой, горным тимьяном и мор-
ским ветром.

— Добрый день, — Якопо слегка наклонил голову, и его
взгляд задержался на деревянном реставрационном ящике в
руках Агаты. — Редко кто поднимается на Капо-делла-Луче
до полудня. Добро пожаловать, синьора Вера.

— Здравствуйте, Якопо, — мягко отозвалась Вера, под-
ходя ближе. — Мы пришли не с пустыми руками. Позвольте
представить вам синьорину Агату Моретти. Она приехала к
нам из Флоренции.

При упоминании Флоренции брови смотрителя едва за-
метно дрогнули. Он перевел взгляд на Агату, и в глубине его
зрачков мелькнула затаенная тревога.

Агата сделала шаг вперед. Она не отвела глаз, встречая
его испытующий взор спокойной и открытой улыбкой. Затем
опустила руку в карман жакета и извлекла серебряный меда-
льон на выцветшей фиолетовой шелковой ленте.

Тонкий сухой стебелек лаванды тихо качнулся на сквоз-
няке.

Якопо замер. Мускулы на его смуглых скулах напряглись,
а пальцы, привыкшие к грубой работе с корабельным кана-
том и стамеской, слегка дрогнули.

— Вы сняли его с доски Марты? — его голос стал тише,
утратив прежнюю сухость.

— Да, — просто ответила Агата, протягивая реликвию



 
 
 

на раскрытой ладони. — Записка звала того, кто не боится
смотреть в бурю. Я реставратор станковой темперной и мас-
ляной живописи. И если в этом доме есть холст, которому
требуется возвращение к жизни, я готова предложить свои
руки.

Якопо смотрел на потемневшее серебро несколько долгих
секунд, словно не решаясь коснуться предмета, который сам
оставил у входа в кафе три часа назад. Затем медленно, кон-
чиками пальцев, принял медальон. На мгновение его теплая,
огрубевшая кожа коснулась пальцев Агаты, и по ее руке про-
бежала легкая, мгновенная волна тепла.

— Спасибо, — выдохнул он, и в этом коротком слове
прозвучало столько невысказанного облегчения, что у Агаты
сжалось сердце. — Прошу вас, садитесь. Подъем по скалам
отнимает много сил. Я сварю кофе.

Он указал на массивный круглый стол из выбеленного
каштана, стоявший под навесом из виноградных лоз. Отсюда
открывался головокружительный вид: белые отвесные уте-
сы, лазурный простор до самого горизонта и мерный, убаю-
кивающий гул прибоя в сотне метров под ногами.

Якопо скрылся в доме и вернулся через несколько минут,
неся на медном подносе большую винтажную гейзерную ко-
феварку и три глиняные чашки ручной работы, покрытые
зеленоватой глазурью.

Воздух на террасе мгновенно наполнился густым, барха-
тистым духом темной обжарки.



 
 
 

— В наших краях в утренний кофе принято добавлять па-
ру капель домашней лимонной настойки и щепотку сушено-
го аниса, — негромко пояснил Якопо, разливая дымящийся
напиток. — Мой дед утверждал, что это прогоняет морскую
сырость из легких лучше любого аптечного бальзама.

Агата сделала глоток. Кофе был крепким, плотным, с бла-
городной шоколадной горчинкой, которую неожиданно мяг-
ко оттеняла свежая цитрусовая нота и едва уловимое слад-
коватое тепло аниса. Это было не похоже на торопливый эс-
прессо из флорентийских баров; в этом напитке чувствова-
лось уважение к неспешному течению времени.

Вера, обхватив чашку обеими ладонями, оглядывала ка-
менную кладку дома и примыкающую к нему башню маяка.

— Якопо, Лука просил передать вам, что привезет новые
чертежи дренажной системы для нижних лавандовых террас
завтра к вечеру, — сказала Вера. — Но посмотрите на это
восточное крыло... Какая чистота линий! Эти стрельчатые
арочные окна выходят строго на север. Солнце не дает здесь
прямых слепящих лучей на протяжении всего дня.

Глаза Веры засияли тем особенным воодушевлением, ко-
торое охватывает истинного художника при встрече с совер-
шенным пространством.

— Лука рассказывал мне, что ваш дед устроил там ма-
стерскую сразу после войны, — продолжала она. — Для ра-
боты с большими полотнами это идеальное место. Там жи-
вой, рассеянный морской свет. В таком пространстве карти-



 
 
 

ны рождаются сами собой.
Якопо медленно перевел взгляд на запертую массивную

дубовую дверь восточного крыла, увитую диким виногра-
дом.

— Дед действительно не терпел электрического освеще-
ния, — глухо произнес он. — Он говорил, что лампы обма-
нывают глаз, заставляя художника врать самому себе. Ма-
стерская заперта уже почти тридцать лет. После того как...
после его ухода я ни разу не распахивал эти окна.

В его словах не было упрека, только тяжесть памяти, обе-
регающей давнюю утрату.

Агата поставила чашку на стол и мягко, бережно наруши-
ла повисшую паузу:

— Картины не любят темноты, синьор Риччи. Масляные
краски в запертых помещениях слепнут, лак желтеет и мут-
неет без дневного света. Они словно люди: если их слишком
долго держать в изоляции от мира, они забывают, ради чего
были созданы.

Якопо пристально посмотрел на Агату. Его темные глаза
встретились с ее чистым, серым взглядом, в котором не бы-
ло праздного женского любопытства, а светилось глубокое
профессиональное сострадание.

Он медленно опустил руку в карман фартука и вынул тя-
желый, кованый латунный ключ с затейливой бородкой.
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