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Аннотация
В 03:12 сестра прислала Асе голосовое с колокольни посреди

замёрзшего водохранилища: «Не пугайся, я на колокольне
слушай, как он звучит». Ася его проспала. Утром Лиды уже не
было: тонкий лёд, несчастный случай, «сама».

Через два года Ася поступает в ту же академию — крошечный
филологический вуз на острове, под которым лежит затопленный
город колокольных литейщиков. Здесь учат читать старые
рукописи, ректор помнит всех по именам, закрытое общество
Звонарей хранит свою азбуку, а внук основателя знает о той ночи
больше, чем говорит. В первую ночь ледостава под лёд уходит
ещё один студент, и в стороне от вешек на льду остаются лишние
лунки.

Ася начинает с того, чему её учат: с почерка, дат и опечаток.
Но в этой академии бумага помнит всё, а лёд у колена дамбы умеет
врать. А Глухарь, колокол на затопленной колокольне, иногда
звонит сам.

Детектив в декорациях тёмной академии — о сёстрах, вине
выживших и правде, которую нельзя держать в залоге.
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Марта Вельская
Звон под водой

 
Глава 1. Двенадцать

минут четвёртого
 

В последний раз сестра звонила мне в двенадцать минут
четвёртого ночи, а я этот звонок проспала.

С тех пор я не проспала ничего. За год и девять месяцев
я ни разу не опоздала ни на смену, ни к маминой таблетке, а
будильников у меня стояло три, с разными мелодиями. Пер-
вого сентября я проснулась в половине пятого без единого
из них и села на шестичасовой автобус до Брода.

Катер к Острову отходил в одиннадцать. Он назывался
«Сокол», и название кто-то вывел на борту белой краской от
руки, причём хвост у «л» уехал вниз, будто художника толк-
нули под локоть. Я стояла у сходни с рюкзаком и маминым
клетчатым чемоданом, у которого не крутилось одно колесо.

Перевозчик сверял нас по листку, не поднимая глаз. Он
был невысокий и сухой, лет шестидесяти с лишним, в бре-
зентовой куртке, с распухшими костяшками пальцев. Ше-
стеро первокурсников называли фамилии бодро, он ставил



 
 
 

галочки и говорил «проходи». На моей фамилии карандаш
остановился.

— Ремезова? — переспросил он.
— Ремезова, — сказала я.
Он посмотрел на меня впервые за всё время, так долго,

что парень за моей спиной кашлянул. Потом поставил галоч-
ку и сказал «проходи», как всем.

Водохранилище за Бродом раскрылось, широкое и серое,
с далёким берегом, похожим на карандашную линию. Ветер
пах мокрой травой и соляркой. Первокурсники сгрудились
на носу с телефонами, а я села на корме и положила ладонь
на левое запястье, где под рукавом были Лидины часы. Они
отставали на четыре минуты, и я их не подводила.

Минут через десять кто-то на носу закричал «смотрите!»,
и я встала. Прямо из воды, без всякого берега вокруг, подни-
малась колокольня: два кирпичных яруса с пустыми арками,
рыжие от старости, с белыми потёками по карнизам. В верх-
ней арке висело что-то тёмное и тяжёлое. Я не сразу поняла,
что смотрю на здание, которое стоит на дне и высовывает из
воды голову.

— Звонецкая, — сказал перевозчик из рубки, негромко,
но все замолчали. — Город там был. Звонец. Сейчас по кры-
шам идём.

— А колокол настоящий? — спросила девушка с косой.
— Глухарь. Треснутый, потому и не сняли. Сорок пудов.

— Он помолчал и добавил тем же голосом: — Звонит — к



 
 
 

утопленнику.
Парни засмеялись, а перевозчик нет, и колокольня уплыла

влево.
— А зимой как отсюда выбираться? — спросил парень с

футляром от гитары.
— До замыки — по воде, на «Соколе». Потом лёд встанет,

и недели три-четыре никак, ни лодкой, ни ногами. Замыка.
Потом по льду, когда окрепнет. Декабрь, чай. — Он подумал
и уточнил: — Хлеба запасают.

Слово мне понравилось: короткое и закрытое, со щелчком
на конце, как замок у старого чемодана. Я повторила его про
себя.

Когда остальные снова ушли на нос, перевозчик заглушил
мотор и вышел из рубки. Он встал рядом со мной у борта,
достал сигареты, посмотрел на них и убрал.

— Я её нашёл, — сказал он, глядя на воду. — По весне.
Ты не бойся. Лицо у неё спокойное было.

Мама двадцать три года работает медсестрой в хирургии,
и я выросла среди её разговоров по телефону, после которых
она долго мыла руки на кухне. Лиду хоронили в закрытом
гробу, и я знала почему. Он соврал мне из жалости, неумело
и честно, и я была ему так благодарна, что у меня перехва-
тило горло.

— Спасибо, — сказала я. — Как вас зовут?
— Тимофей Семёнович. Гаврилов. — Он кивнул на руб-

ку. — Если что надо в Брод, говори. Вожу.



 
 
 

Телефон в кармане завибрировал: мама спрашивала, дое-
хала ли я, и просила не молчать. Я ответила, что плыву на
катере, всё хорошо и вода красивая, и это была правда, все
три части.

Остров сначала сливался с дальним берегом, потом отде-
лился: вдоль воды ивы, выше на склоне липы, жёлтые по кра-
ям, а между ними красный кирпич, белые наличники и на са-
мой макушке холма мансарда с маленькой башенкой. У дере-
вянной пристани покачивались две лодки. На столбе у сход-
ни была прибита синяя табличка с белыми буквами, как на
улицах: «Глухарь. Отлит в 1508 году». Я машинально вычла,
получила пятьсот восемнадцать и разозлилась на себя: коло-
кол, который звонит к утопленникам, я считала, как сдачу.

У таблички стояла девушка с плакатом из ватмана, на ко-
тором разноцветными маркерами было написано «Добро по-
жаловать на Остров!», а под надписью нарисован колокол с
глазами и улыбкой. Сама она была маленькая, круглолицая
и кудрявая, в очках в красной оправе, и из её сумки торчали
спицы и хвост вязания всех цветов радуги.

— Первый курс! — закричала она так, что чайки снялись
со сваи. — Я Варя, второй курс, классическая филология,
древнегреческий, это навсегда, не спрашивайте. Мне пору-
чили вас встретить, накормить и не потерять ни одного. По-
ка счёт в мою пользу.

Она зачитала фамилии и номера комнат, водя пальцем по
списку, и на мне подняла голову.



 
 
 

— Ремезова Анастасия! Ты моя. В смысле, соседка, две-
надцатая комната, у меня там пряжи на троих, но я подви-
нусь. — Она замолчала посреди вдоха, и я увидела, как фа-
милия дошла до неё целиком. — Ремезова. Ой.

— Да, — сказала я.
— Я её знала. Немножко. — Колокол с глазами уткнулся

в доски пристани. — Я была на первом курсе, шёл дождь, а
она дала мне зонт и сказала, что я похожа на Пульхерию. Я
до сих пор не знаю, обидеться мне или нет.

Я почти улыбнулась. Лида называла так всех, кто ей нра-
вился и кого она плохо знала: соседку по лестничной клетке,
мою классную руководительницу и однажды рыжую кошку
в ветклинике.

— Не обижайся, — сказала я. — Это в хорошем смысле.
— Тогда буду Пульхерией с гордостью. — Варя подхва-

тила ручку моего чемодана, не спрашивая, и потянула его в
гору. Чемодан упёрся больным колесом. — Боже, у тебя там
кирпичи?

— Мамины представления о том, что мне может понадо-
биться.

Варя шла в гору и говорила не останавливаясь, показывая
подбородком. Старый корпус, там учёба, деканат и столовая,
а наверху мансарда, туда не ходи, там Звонари, потом объ-
ясню. Литейка, там библиотека и единственный на острове
вайфай, и холодно, как в погребе, потому что книги любят
холод, а люди нет. Пансион, это мы. Я кивала, но смотрела



 
 
 

на другое: с вершины холма колокольня показалась над де-
ревьями, и было видно, как от южного мыса к ней тянется по
воде полоска ряби, прямая, с изломом ближе к колокольне.

Посвящение было в три часа, в Колокольном зале на пер-
вом этаже Старого корпуса: высокие окна, скрипучий пар-
кет, стулья, обитые зелёным, и сцена с синим занавесом. Сту-
дентов на Острове было восемьдесят, и все поместились.

У окна гудела витрина с климат-контролем. Под стеклом
лежала раскрытая рукопись: бурые листы, плотный полу-
устав, красные заглавные. Табличка сообщала: «„Звонецкий
летописец“, список XVII века, 37 листов, обретён в 1997 го-
ду в цоколе Звонецкой колокольни». Слово «обретён» я оце-
нила: так пишут про мощи и клады.

Но смотрела я на стену над сценой. Там висела начищен-
ная латунная доска с одной строкой из летописца, выграви-
рованной в точности как в рукописи, с титлами и выносны-
ми буквами, только крупно: «…и бысть во градѣ Звонецкѣ
звонъ подъ водою, и слышаша вси, и не умре градъ, но зво-
нитъ». Я прочитала её дважды, как задачу, где любое сло-
во может оказаться ловушкой. «И был во граде Звонецке
звон под водою, и слышали все, и не умер город, но звонит».
Аорист, ять на месте, еры на концах слов — всё правильно и
красиво. Гравёр перенёс руку писца честно, вместе с её при-
вычками: у первой буквы в слове «Звонецкѣ» хвост уходил
глубоко под строку и закручивался петлёй влево, как у чело-
века, который ставит подпись и не может остановиться.



 
 
 

— Красиво, да? — прошептала Варя, усаживая меня в пя-
том ряду. — Я на неё весь первый курс смотрела вместо ла-
тыни.

Ректор вышла на сцену без бумажки. Ей было за пятьде-
сят. Высокая и прямая, с короткой седой стрижкой, в сером
костюме и с ниткой жемчуга у горла, она держала очки на
цепочке и за всю речь ни разу их не надела.

— Добрый день, голубчики, — сказала она, и по рядам
прошёл тёплый смешок, каким старшие курсы встречают
знакомую шутку. — Меня зовут Ирина Павловна Ланская.
Двадцать девять лет назад мой отец, Павел Андреевич, сто-
ял вот на этом месте, только сцены тогда не было, а были
гнилые доски и голуби. Он держал в руках свинцовый ларец,
который вода вернула нам из-под колокольни, и говорил, что
здесь будет школа. Над ним смеялись. Вы сидите в его смехе.

Говорила она хорошо, это я признала сразу и без удоволь-
ствия: не повышая голоса, длинными правильными фраза-
ми. Про фонд, благодаря которому две трети из нас учатся
бесплатно. Про то, что набирают двадцать человек в год и
спрятаться на задней парте не выйдет.

— Вас выбрали не за деньги и не за фамилии, — сказала
она, и на секунду мне показалось, что она смотрит прямо на
меня, хотя смотрела она в середину зала. — Вас выбрали за
то, как вы думаете. У Звонца есть девиз, и с сегодняшнего
дня он ваш. «Не умре, но звонит».

Хлопали долго. Варя хлопала, зажав спицы в зубах. Я хло-



 
 
 

пала, потому что не хлопать было бы заметно, и смотрела
вбок, на старшекурсников у стены. Один из них не хлопал.
Высокий и сутулый, в старом свитере крупной вязки цвета
мокрого песка, с тёмными волосами, падавшими на глаза,
он вертел в длинных пальцах что-то маленькое и блестящее,
похожее на вилку с двумя зубцами.

— Мирон Ланской, — шепнула Варя, проследив за моим
взглядом. — Внук основателя и племянник ректора. Третий
курс. Звонит в колокола. С людьми не разговаривает, так что
не трать силы.

Я знала это имя. Лида звонила мне по воскресеньям, и в
её рассказах про Остров был некто Мирон Батькович, кото-
рый за весь семестр ни разу не засмеялся над её шутками,
«но я его дожму, Аська, вот увидишь». Я представляла се-
бе мрачного бородатого аспиранта. Этому было едва за два-
дцать, бороды он не носил, а мрачным был в самый раз.

Он поднял глаза, и мы посмотрели друг на друга через
весь зал. Я не отвела взгляд, потому что не отвожу никогда,
это у меня от мамы. Он тоже не отвёл. Потом коротко кив-
нул, будто в чём-то со мной согласился, стукнул своей вил-
кой о колено, поднёс к уху, сунул в карман и вышел в боко-
вую дверь, пока все хлопали.

После посвящения раздавали студенческие билеты и пи-
рожки с капустой, и в очереди к столу меня нашла ректор.
Вблизи от неё пахло вербеной, и рука у неё была сухая и тёп-
лая, как у врача после горячей воды.



 
 
 

— Анастасия, — сказала она. Не спросила, а назвала. —
Я помню Лиду. Её все здесь помнят. Не стану говорить вам
слов, которые вы и так слышали сто раз. Скажу одно: моя
дверь открыта, голубчик. В любое время, в любом настрое-
нии. Договорились?

— Договорились, — сказала я. — Спасибо, Ирина Пав-
ловна.

Она чуть сжала мои пальцы и ушла к следующему перво-
курснику, которого тоже назвала по имени. Я стояла с пи-
рожком, и уши у меня горели: я приехала сюда искать, и каж-
дое моё сегодняшнее «спасибо» было немножко враньём,
лишней нотой, которую слышала только я.

Заселяли после посвящения, и чемодан до вечера просто-
ял в деканате. Пансион стоял ниже по склону, трёхэтажный,
жёлтый, с белыми пилястрами и чугунными колокольчика-
ми на перилах лестницы. У входа за столом с лампой сидел
дежурный, полный мужчина в вязаной жилетке, и при нём
лежал толстый журнал в коленкоровой обложке.

— Новенькая? Фамилия, комната. После одиннадцати ве-
чера выход только через меня и только с записью. Если что
горит, тонет или падает, тоже через меня.

— А если просто не спится? — спросила Варя.
— Тогда к себе, Птицына, и не спи там на здоровье, — ска-

зал дежурный и вывел в журнале круглым почерком: «1.09.
Ремезова А. — 12».

Комната номер двенадцать была на втором этаже, в кон-



 
 
 

це коридора, с окном на затон. Внизу лежала тёмная спокой-
ная вода с кувшинками по краю, за ней на мысу стоял двух-
этажный дом с верандой, а если прижаться щекой к раме,
наискосок была видна колокольня. Две кровати, два стола и
батарея, покрашенная столько раз, что рёбра у неё скругли-
лись. Варина половина была завалена клубками, программ-
ками студенческих спектаклей и открытками с античными
бюстами, которым маркером подрисовали очки.

— Правила, — объявила Варя и загнула палец. — Если я
сплю в маске, значит, я сплю, и меня не будит даже пожар.
Сеть нормально ловит только на третьем этаже Старого кор-
пуса и на пристани, а у нас — когда как. — Она загнула ещё
один палец. — И не пугайся, если ночью что-нибудь зазво-
нит. Тут вечно что-нибудь звонит.

Мы разбирали вещи под её болтовню. У Вари было три
брата в Казани, и рассказывала она про них как про три
стихийных бедствия, которые любит. Когда я достала мами-
ны шерстяные рейтузы, Варя смеялась минуты две, а потом
вдруг замолчала, повертела в руках клубок и сказала, не гля-
дя на меня:

— Лида жила на третьем. В тридцать первой. Там сейчас
четверокурсницы. — Она сглотнула. — Ась, ты, может, слы-
шала… Тут говорили, что она была… ну… что она сама.

— Не сама, — сказала я.
— Прости. Я не должна была…
— Не за что. Ты же не сама это придумала, ты пересказа-



 
 
 

ла. — Я закрыла шкаф. — Просто если кто-нибудь при тебе
это повторит, скажи ему, что у неё на столе остался список
подарков к Новому году, с ценами и галочками. Кто собира-
ется уйти, тот не высчитывает, хватит ли денег на шарф для
сестры.

Варя серьёзно кивнула и больше в тот вечер ни о чём не
спрашивала.

Когда она ушла в душ, я села на подоконник и разложи-
ла всё, что знала, по порядку, как учат на олимпиаде: сна-
чала данные, все, даже лишние, потом закономерность, по-
том проверка. В ночь на двадцать седьмое ноября две тыся-
чи двадцать четвёртого года Лида одна пошла по старой за-
топленной дамбе к колокольне и на обратном пути провали-
лась в двухстах пятидесяти метрах от берега, там, где дам-
ба поворачивает. Тело нашли восемнадцатого апреля, после
ледохода. В Броде провели проверку: опросили кого положе-
но, дважды прослушали моё голосовое и сказали маме, что
оно, к сожалению, всё объясняет. В возбуждении уголовно-
го дела отказали за отсутствием события преступления. Ма-
ме отдали картонную коробку с вещами из тридцать первой
комнаты. Красную холщовую сумку, с которой Лида не рас-
ставалась, так и не нашли, и телефон тоже. На сумке висел
латунный бубенчик размером с вишню, я подарила его Лиде,
когда она поступила.

Задача: что моя сестра нашла на колокольне такого, о чём
собиралась рассказать мне утром и чего, кроме неё, никто



 
 
 

не увидел?
Как её решать, я не знала, но решать её можно было только

отсюда.
Варя легла в половине двенадцатого, натянула маску с

нарисованными ресницами, вставила беруши, сказала «спо-
койной ночи, Пульхерия номер два» и через пять минут за-
сопела. В Пансионе ещё хлопали двери, потом всё стихло, и
стало слышно воду.

В три часа я нащупала на тумбочке наушники. В три де-
сять открыла чат «Лида». Под именем, как всегда, стояло се-
рое «была в сети 27 ноября в 3:36», а внизу, под фотографи-
ями котов и смешными стикерами, висела полоска голосо-
вого: «1:52», отправлено в 3:14, значит, говорить она начала
в три двенадцать. На Лидиных часах было три ноль восемь,
на телефоне три двенадцать. Я нажала.

— Аська, не спишь? — сказала Лида мне в ухо, весело,
запыхавшись, громче, чем надо. — Не пугайся, я на коло-
кольне. Да, ночью, да, по льду, потом поругаешь. Я нашла.
Представляешь, всё сходится, до последней палочки. Если
вдруг… нет, ничего не будет. Просто сохрани это. Я тебе зав-
тра всё расскажу, и ты скажешь, что я гений. Слушай, как
он звучит…

Потом был колокол.
Он звучал низко и глухо, совсем не так, как звонят в ки-

но. Удар проходил через наушник куда-то в затылок и глох
с дребезгом, а следующий приходил то сразу, то после пау-



 
 
 

зы, то после длинной паузы, в которую было слышно ветер,
Лидино дыхание и скрип, будто под ногой подалась доска.
Удары шли группами, неровно, как будто кто-то неуверенно
стучит в дверь, замолкает и стучит опять. В конце был шо-
рох, короткий скрежет, словно телефон задел за камень, и
тишина.

Я слушала это голосовое почти каждую ночь, год и девять
месяцев, и ни разу не сосчитала удары. Сосчитать удары зна-
чило превратить последнее, что от Лиды осталось, в цифры,
а цифры пишут в протоколах. Пока я не считала, это был
просто звон, который она мне прислала.

Той ночью я спала. Я училась в одиннадцатом классе и по
вечерам сидела на кассе в магазине у дома, по четыре часа
после уроков — больше школьнице по закону нельзя. Мама
в ту ночь была на дежурстве. Я пришла в одиннадцатом ча-
су, поставила телефон на беззвучный, чтобы не будили рас-
сылки, и уснула не раздеваясь. Голосовое я увидела в шесть
сорок утра, прослушала на остановке и подумала: вот ненор-
мальная. В семь пятнадцать набрала её номер, услышала, что
абонент недоступен, и решила, что села батарейка. В один-
надцать маме позвонили из академии.

Если бы телефон не молчал, я бы проснулась. Я бы пере-
звонила ей в три пятнадцать, мы бы поругались, она расска-
зала бы мне всё прямо там, наверху, и пошла бы назад позже,
или осторожнее, или дождалась бы утра, потому что я бы её
уговорила. Я знаю, что так думать бессмысленно; мама, ко-



 
 
 

гда лечилась, говорила то же самое про свою смену.
Голосовое кончилось. Я положила телефон на грудь экра-

ном вниз и лежала, не вынимая наушников, потому что по-
сле Лиды мне всегда нужно несколько минут, чтобы вернуть-
ся.

И тогда с воды пришёл звон.
Сначала я решила, что это хвост голосового застрял у ме-

ня в голове. Потом вынула наушники и услышала его снова,
по-настоящему: низкий, тяжёлый, глухой удар, как будто ко-
локол накрыли подушкой и всё равно ударили. Он прошёл
сквозь стекло и матрас и отозвался у меня в рёбрах. Телефон
показывал три двадцать.

Я подошла к окну. Затон был чёрный, дом на мысу тём-
ный, только внизу у него светилось одно окно. Я прижалась
щекой к холодной раме и увидела колокольню, чёрную на
чуть более светлом небе, с белой искрой навигационного ог-
ня наверху. У её подножия, низко над водой, качался ого-
нёк, белый и маленький, как от налобного фонаря. Колокол
ударил ещё раз, третий, и я, не успев себе запретить, начала
считать. На четвёртом ударе остановилась, прижала ладонь
к стеклу и стояла так, пока звук не ушёл под воду. Больше
ударов не было. Огонёк качнулся и исчез за колокольней.

«Глухарь звонит — к утопленнику», — сказал у меня в
голове Тимофей Семёнович будничным голосом.

Я оглянулась на Варю: выросшая с тремя братьями, в мас-
ке и берушах, она спала бы и под набат.



 
 
 

Под дверью зашуршало.
Звук был тихий и отчётливый, будто по паркету провели

ладонью. В полоске света из коридора показался белый пря-
моугольник и рывками вполз в комнату, пока не лёг цели-
ком. Шагов я не услышала.

Я открыла не сразу, сначала пришлось уговорить руки.
Коридор был пуст до самой лестницы. Горела одна лампа
над пожарным щитом, внизу у дежурного бормотало радио,
и ни одна дверь не хлопнула. Я вернулась, подняла карточку
и включила на телефоне фонарик.

Карточка была плотная, кремовая, обрезанная по краям
ножницами. Надпись сделали чернилами, перьевой ручкой,
аккуратным наклонным почерком без нажима, в дорефор-
менной орфографии, с ятем, как пишут в книгах, которые
давно никто не читает:

«Уѣзжай, Ремезова»



 
 
 

 
Глава 2. Звонец и Звонецк

 

Утром Варя села на кровати, сдвинула маску на лоб и пер-
вым делом показала мне кремовую карточку, зажатую меж-
ду двумя пальцами, как билет в театр.

— Смотри, что у порога под тапками лежало, — сказа-
ла она хриплым со сна голосом. — Тебе, не мне. Это у нас
традиция. Звонари пугают первокурсников, а первокурсни-
ки делают вид, что не испугались. Я в свой первый сентябрь
проплакала до завтрака.

На этой карточке было то же слово, «Уѣзжай», тем же
ятем, только без имени и с точкой, поставленной так стара-
тельно, что перо прорвало бумагу. Моя лежала в кармане
джинсов, сложенная пополам: ночью я подняла только ту,
что легла в полосу света. Я положила её рядом с найденной.
Буквы были чужие друг другу. На найденной кто-то давил на
перо, как на гвоздь, и вёл строку вверх. На моей наклон был
лёгкий и одинаковый по всей строке, нажима почти не было,
ять стоял без завитка, будто его поставил человек, который
пишет так каждый день и давно перестал этим любоваться.

— А имя? — спросила я. — Имена тоже по традиции?
Варя взяла мою карточку, поднесла к очкам, потом отвела

подальше, как бабушка с рецептом.
— Нет, — сказала она медленно. — Имён никому не пи-



 
 
 

шут. Слушай, может, это кто-то, кто знал Лиду? Это же не
обязательно злое. Может, это забота. Очень кривая.

— Забота обычно подписывается.
Я положила карточку в паспорт, между страницей с про-

пиской и обложкой, и пошла вниз раньше Вари.
Дежурный за ночь не сменился. Он сидел над журналом с

кружкой цикория и разгадывал кроссворд погрызенным ка-
рандашом.

— Ночью кто-то ходил по второму этажу, — сказала я. —
В три двадцать одну. Вы видели?

— Видел, не видел. — Он вписал в клеточки какое-то сло-
во и посмотрел на меня поверх очков. — Звонари ходили,
кто ж ещё. Первое сентября. Старший у них берёт лодку, гре-
бёт к колокольне и бьёт четыре раза, а остальные по этому
звону вам под двери бумажки суют. Каждый год одно и то
же, двадцать лет. Вы, Ремезова, не берите в голову.

— Но вы же записываете всех, кто выходит после одинна-
дцати.

— Записываю тех, кто выходит мимо меня. — Дежурный
кивнул в сторону коридора, который уходил от вахты к торцу
здания. — А там пожарная лестница. Дверь на ней по пожар-
ным правилам изнутри не запирается. Я человек немолодой,
Ремезова, мне за каждым Звонарём по пожарной лестнице
не набегаться. Они свои. Чужих тут нет.

«Они свои» прозвучало так, будто это всё объясняло, и
в каком-то смысле объясняло: на острове, где всего восемь-



 
 
 

десят студентов, чужим было неоткуда взяться. Значит, моё
имя на карточке написал свой.

Палеография у первого курса стояла второй парой, в Ли-
тейке. Внутри старого склада было так холодно, что девоч-
ки сразу поддели под пиджаки свитера, а парни сделали вид,
что им нормально. Своды над головой были кирпичные, бе-
лёные, с чёрными пятнами старой литейной копоти. Между
шкафами с книгами висели увеличенные фотографии руко-
писных страниц, где каждая буква была размером с ладонь.

Преподаватель вошёл со звонком, вернее, вкатился: пол-
ный, лысеющий, с седой бородкой клинышком, в вязаном
кардигане с заплатами на локтях и в очках-половинках, ко-
торые держались на самом кончике носа. Из нагрудного кар-
мана торчал мундштук трубки. Пальцы у него были в черни-
лах, причём разного цвета, синего и рыжего, как будто он с
утра уже успел что-то написать двумя руками.

— Голубчики мои, — сказал он, оглядев нас с нежностью
человека, который видит перед собой девятнадцать новых
пар глаз и знает, что половина из них к зиме возненавидит
букву «юс». — Я Герман Ильич Кирсанов. Тридцать лет на-
зад я приехал сюда на месяц, разобрать архив затопленного
города. Как видите, архив оказался капризным. Сегодня мы
учимся читать то, что люди писали, когда у них не было за-
пятых, пробелов и лишней бумаги.

Он взял мел и стал писать на доске полууставом, почти
не глядя на неё и очень быстро. Через полминуты на чёрной



 
 
 

доске стояла белая строка, плотная, без пробелов, с титлами
и с выносными буквами, которые сидели над словами, как
воробьи на проводах. Я начала переписывать и на третьем
слове остановилась.

У буквы «з» в слове «здѣ» хвост уходил под строку и за-
гибался влево петлёй. Точно так же, как вчера на латунной
доске в Колокольном зале.

Я подняла руку раньше, чем успела решить, стоит ли.
— Герман Ильич, у вас «з» как в летописце. С петлёй.

Это особенность почерка семнадцатого века или конкретно-
го писца?

Кирсанов обернулся, сдвинул очки на лоб, и лицо у него
стало такое счастливое, словно я подарила ему пирожное.

— Глаз! — сказал он, показывая на меня мелом. — Вы ви-
дели? Первый день, вторая пара, а у человека уже глаз. Это,
сударыня, моё профессиональное увечье. Я с девяносто седь-
мого года копирую нашего летописца: для выставок, для по-
собий, для фонда, для журналистов, которые хотят «что-ни-
будь старинное на фоне». Рука прилипла. Я теперь и в спис-
ке покупок так «з» пишу, продавщица в Броде думает, что я
колдун. — Он вернул очки на нос. — А в семнадцатом веке,
если вам интересно, хвостатые «з» с петлёй писал каждый
второй ярославский подьячий. Писцы тоже были людьми, у
них тоже прилипало.

Все засмеялись, и я тоже. Объяснение было смешное и
правдоподобное: я сама полгода писала «д» с хвостиком



 
 
 

вниз, когда переписывала для олимпиады старые грамоты. Я
перерисовала петлю в тетрадь.

— А теперь, — объявил Кирсанов, — работа в парах. Па-
ры я не назначаю, я их тяну, как жребий на Святки. — Он
снял с вешалки чью-то вязаную шапку, сложил в неё бумаж-
ки с нашими фамилиями и протянул в сторону двери. — Ми-
рон Андреевич, ассистируйте.

У двери стоял Мирон Ланской. Я не заметила, когда он
вошёл. Сегодня он был в том же свитере цвета мокрого пес-
ка, только рукава закатал до локтей, и на длинных пальцах
были жёсткие мозоли, как от вёсел и верёвок. Он тянул бу-
мажки по две, читал фамилии вслух без всякого выражения,
и пары расходились по столам. На седьмой паре он вытянул
мою фамилию, посмотрел на вторую бумажку и на секунду
замолчал.

— Ремезова, — прочитал он. — И ассистент. Один пер-
вокурсник в изоляторе, вас нечётное число.

Кирсанов снял очки и протирал их краем кардигана доль-
ше, чем нужно. Лида была его ассистенткой и в трубку звала
его «мой Г.И.».

— Ремезова, вам повезло, — сказал он наконец. — Мирон
Андреевич не кусается до обеда. После обеда — не ручаюсь.

Мирон сел напротив меня, положил на стол лист с зада-
нием и придвинул его ко мне двумя пальцами, как документ
на подпись.

— Я знаю, кто вы, — сказал он тихо, чтобы не слышали



 
 
 

соседи.
— Я тоже знаю, кто вы, — ответила я. — Это экономит

время.
Он посмотрел на меня так же, как вчера через зал, долго и

без улыбки, и ничего не сказал. Задание было простое: про-
читать строку с доски, раскрыть титла, восстановить вынос-
ные буквы и перевести на современный русский. Мирон ра-
ботал быстро и молча, писал карандашом в углу листа под-
сказки там, где я колебалась, и не объяснял ничего, если я
не спрашивала. Почерк у него был мелкий, наклонный, без
нажима. Ять он писал без завитка. Я смотрела на его «ѣ»,
думала о карточке в своём паспорте и молчала: подозрение,
высказанное в первый же день, превращается в истерику, а
мне нужно было, чтобы меня здесь слушали.

В конце пары Кирсанов, протирая доску рукавом карди-
гана, устроил то, что он назвал «вопросом на засыпку для
бодрости духа».

— Почему старики в Броде говорят «Звонец», а мы с вами
на всех табличках пишем «Звонецк»? Кто ответит, получит
от меня бессмертную славу и пряник. Пряник настоящий,
тульский, из личных запасов.

Я подождала, не ответит ли кто-нибудь, никто не ответил,
и я подняла руку.

— Суффикс «-ск» — типичный для городов, получивших
статус при губернской реформе Екатерины. Посад становит-
ся уездным городом, его переименовывают по образцу: был



 
 
 

Звонец, стал Звонецк. Старики помнят старое название, по-
тому что в разговоре оно держится дольше, чем в докумен-
тах.

— Пряник ваш! — Кирсанов развёл руками, как дирижёр
в финале. — Совершенно верно, голубушка. Тысяча семь-
сот семьдесят восьмой год, губернская реформа, Ярослав-
ское наместничество. До этого был посад Звонец, после —
уездный город Звонецк. А старики, как вы сказали, народ
консервативный, им указ не указ.

Он вручил мне пряник в бумажной обёртке, твёрдый, как
кирпич Старого корпуса, и я села, и уже потом, складывая
тетрадь, вспомнила латунную доску: «во градѣ Звонецкѣ», в
списке XVII века, за сто с лишним лет до указа.

Я догнала Мирона во дворе Литейки. Он шёл к Старо-
му корпусу с охапкой папок и не обернулся, хотя наверняка
слышал мои шаги.

— Можно вопрос по специальности?
— По специальности можно.
— На доске в зале летописец называет город «Звонецк».

В списке семнадцатого века. Как это может быть, если назва-
ние появилось в тысяча семьсот семьдесят восьмом?

Он остановился и посмотрел на меня с тем выражени-
ем, с каким смотрят на человека, который нашёл в правилах
ошибку, давно найденную всеми до него.

— Об этом есть статья, — сказал он. — Деда. Девяносто
восьмой год, ярославский краеведческий сборник, у нас в



 
 
 

библиотеке на полке основателя. Он показывает, что писцы
звали посад «Звонецком» задолго до указа, на книжный лад.
В разговоре держался Звонец, а указ узаконил книжное имя.

— Удобно.
— Наука не обязана быть неудобной, Ремезова. — Он по-

правил папки под мышкой. — Прочитаете статью — пого-
ворим.

— А если я прочитаю и не поверю?
— Тогда тем более поговорим.
Он ушёл, а я стояла среди первых жёлтых листьев и зли-

лась, потому что он был прав: прежде чем спорить, надо чи-
тать. И ещё потому, что на секунду мне стало интересно с
ним спорить, а я приехала сюда совсем не за этим.

В столовой было шумно, пахло гречкой и котлетами, а на
стенах висели старые фотографии посада, сделанные до за-
топления: торговые ряды, пристань с баржами, колокольня
целиком, от земли до креста, с собором рядом. Я смотрела
на неё, пока Варя не потянула меня за рукав к длинному сто-
лу у окна.

— Знакомься, солнце, это наш второй курс, это греки, это
латиняне, а это вообще непонятно кто, но он хороший. —
Она тараторила, расставляя подносы, и все кивали мне так
приветливо, что становилось ясно: про мою фамилию на ост-
рове уже знают все.

За соседним столом сидели старшекурсники. Их было
слышно раньше, чем видно. Громче всех говорил светлово-



 
 
 

лосый парень в дорогой куртке, накинутой на плечи, краси-
вый той ухоженной красотой, которая бывает у людей, нико-
гда не стоявших в очереди за чем-то необходимым. Он рас-
сказывал что-то про Москву, вставлял «окей» и «вайб», и
вокруг него смеялись, как смеются вокруг человека, при ко-
тором опасно не смеяться. Рядом с ним сидела девушка с
гладким чёрным хвостом и длинной бледной шеей, она ела
суп, не поднимая глаз, и не смеялась.

— Костя Ведерников, четвёртый курс, — шепнула Варя.
— Агния Сабурова, третий. Они вместе. Оба Звонари. Костя
главный. Не связывайся.

Костя услышал, что о нём шепчут, и обернулся. Нашёл
глазами меня и улыбнулся широко, с удовольствием.

— О, бюджетные ангелы прилетели, — сказал он на весь
зал. — Новенькие, привет. Вы на гранте? Все на гранте?
Обожаю. — Он перевёл взгляд на меня и прищурился. —
Подожди, ты же Ремезова. Сестричка той самой. Ну, которая
утопленница. Слушай, это же вайб, это прям готический ро-
ман, ты в курсе? Скажи что-нибудь, я запишу. — Он выта-
щил телефон и навёл на меня микрофоном, как журналист.
— У меня всё пишется, привычка. Потом конспекты сами
себя расшифровывают.

За нашим столом все перестали жевать. Варя положила
вилку. Я посмотрела на телефон, потом на Костю и сказа-
ла вежливо, негромко, так, как говорю, когда злюсь сильнее
всего:



 
 
 

— Запиши. Моя сестра поступила сюда без папы и без
папиных денег. А сейчас рядом с тобой сидят люди, кото-
рые тебя боятся и смеются только из вежливости. Это и есть
вайб, Костя. Готический роман тут ни при чём, это обычный
бытовой реализм.

Стало так тихо, что я услышала, как на раздаче звякнул
половник. Костя улыбался ещё секунды две, потом улыбка
сползла, и он медленно опустил телефон. Кто-то за его сто-
лом коротко хмыкнул и тут же подавился компотом. Девуш-
ка с чёрным хвостом впервые подняла глаза от супа и по-
смотрела на меня. Так разглядывают незнакомую марку: без
одобрения и без злости, очень внимательно.

— Окей, — сказал наконец Костя, и улыбка вернулась,
только до глаз уже не дошла. — Окей, Ремезова. Запомню.

— Запиши, — повторила я. — Ты же всё записываешь.
Когда мы вышли, Варя схватила меня за локоть и заши-

пела, сияя:
— Ты сумасшедшая. Ты прекрасная сумасшедшая. «Это

обычный бытовой реализм»! Я это украду для студии, я это в
«Вишнёвый сад» вставлю, Чехов не обидится. Но, Ась… —
Она оглянулась. — Звонари — это не просто кружок. Они
собираются в мансарде Старого корпуса, у них там свой ко-
локол, своя книга, свои правила, и туда никого не пускают.
Если Костя тебя запомнил, это надолго.

— Я тоже его запомнила, — сказала я.
После пар я придумала предлог: Варе нужна была стре-



 
 
 

мянка, чтобы снять со шкафа коробку с театральным рек-
визитом, а стремянки, как выяснилось, на втором этаже не
было, зато, по слухам, была на третьем. Варя посмотрела на
меня понимающе и отпустила искать.

Дверь тридцать первой комнаты была приоткрыта. Внут-
ри две четверокурсницы клеили на стену расписание и спо-
рили, где верх. Я извинилась, спросила про стремянку, полу-
чила ответ, что стремянка у коменданта, и уже повернулась
уходить, когда одна из них, с короткой стрижкой и в огром-
ных наушниках на шее, сказала:

— Ты Ремезова. Ты хочешь посмотреть?
Я хотела. Я сказала «если можно», и она отошла от окна.
Комната была такая же, как наша, только окно выходило

на другую сторону, на сад и старую липовую аллею. Чужие
вещи, чужие плакаты, чужой чайник. Ничего от Лиды здесь
не осталось, кроме одного: на белом подоконнике, у самого
края, где обычно ставят локоть, кто-то когда-то процарапал
две буквы, «ЛР», косо и глубоко, ножом или ключом. Краску
потом подновляли, и буквы заплыли белым, но не исчезли.

Я положила на них палец. Царапины были шершавые. Ли-
да так подписывала всё, что считала своим: учебники, круж-
ки, мои тетради, когда я была маленькая и не возражала, и
однажды крышку маминого пианино, за что ей влетело так,
что мы обе помнили. Наверное, она сидела вот так, боком на
подоконнике, с ногами на батарее, смотрела в сад и царапа-
ла эти буквы в каком-нибудь скучном октябре. Я не плакала.



 
 
 

Я посчитала зачем-то, сколько у буквы «Р» отдельных цара-
пин, вышло пять, и это помогло.

— Мы их не закрашиваем, — сказала девушка в наушни-
ках. — Комендант хотел зашкурить. Мы не дали.

— Спасибо, — сказала я и ушла, не дождавшись, пока у
меня что-нибудь не случится с лицом.

Вечером я нашла Мирона в читальном зале Литейки. Он
сидел в дальнем углу под зелёной лампой, обложившись кни-
гами, и держал в зубах карандаш, как трубку. Кроме нас, в
зале была только библиотекарь, и она вязала носок под ра-
дио в наушниках.

Я села напротив без приглашения.
— Мне не нужна статья вашего деда. По крайней мере,

не сейчас. Мне нужно, чтобы вы рассказали, что знаете про
мою сестру.

Он вынул карандаш изо рта, положил его на книгу и по-
смотрел на меня поверх лампы. Свет снизу делал его лицо
старше и усталее.

— Не здесь, — сказал он.
— Здесь никого нет.
— Здесь всегда кто-нибудь есть. — Он покосился на биб-

лиотекаршу. — Завтра. В девять вечера. У лодочного сарая
на южном мысу. Знаете, где это?

— Найду.
— Оденьтесь теплее. У воды вечером холодно.
Он снова взял карандаш и вернулся к книге, и я поняла,



 
 
 

что разговор окончен. Уходя, я обернулась у двери. Он не
читал. Он смотрел в тёмное окно, где ничего не было видно,
кроме его собственного отражения и зелёной лампы.

Четверг прошёл в латыни, старославянском и попытках
выглядеть человеком, который не ждёт вечера. На практику-
ме Кирсанов раздал нам наши вчерашние работы, проверен-
ные, и на полях моего листа, рядом с ошибкой в титле, сто-
яла короткая пометка карандашом, сделанная не им. Сам он
писал на полях размашисто, синим, с петлями. Эта помет-
ка была мелкая, наклонная, без нажима: «титло над „гдь“ —
сокращение, не выносная». Мирон проверял работы за него.
Вечером, пока Варя была в душе, я достала паспорт, вынула
карточку и положила её рядом с пометкой. Наклон был тот
же. Нажим тот же. Ять — я поискала на листе ять и нашла
его в слове «нѣтъ», которое Мирон вписал над моей ошиб-
кой, — без завитка. Я сидела над двумя бумажками, как над
задачей, у которой слишком очевидное решение, и не верила
ему именно потому, что оно было очевидным.

В половине девятого я надела куртку и мамин шарф, оста-
вила Варе записку, где меня искать, и пошла на южный мыс.

Тропа шла через сад за Пансионом, мимо старых яблонь,
на которых в темноте белели ещё не собранные яблоки, по-
том вдоль берега затона. Дом на мысу стоял тёмный, толь-
ко внизу горело одно окно. Дальше тропа спускалась к воде,
и там, на самом краю острова, стоял лодочный сарай: длин-
ный, дощатый, просмолённый, с широкими воротами к во-



 
 
 

де и с покосившейся трубой от печки на крыше. У ворот на
песке лежали перевёрнутые лодки, а рядом были сложены
длинные тонкие жерди с пучками хвои на концах, связанные
верёвкой.

Мирона не было. Я посмотрела на телефон: девять ноль
две. Подождала. Девять десять. Над водой стоял сырой хо-
лод, пахло тиной, смолой и печным дымом, хотя труба не
дымила. От сарая в воду уходила полоса ряби, та самая, ко-
торую я видела в первый день с холма, теперь почти невиди-
мая, только чуть светлее остальной воды. Она шла от берега
прямо, а где-то далеко, где я уже не могла различить, пово-
рачивала и тянулась к колокольне. Колокольня стояла чёр-
ной фигурой на тёмно-синем небе, наверху мигал белый на-
вигационный огонёк, а в арке под ним ничего не было видно,
но я всё равно знала, что там висит колокол.

Девять двадцать. Я поняла, что он не придёт. Мне стало
обидно, глупо и по-детски, как в шесть лет, когда папа обе-
щал прийти на утренник. Я подошла к самой кромке, туда,
где вода лизала песок, и смотрела на полосу ряби, по кото-
рой ночью почти два года назад шла моя сестра. Отсюда до
колокольни было четыреста метров. Отсюда это выглядело
так близко.

За спиной хрустнул песок.
Я обернулась так резко, что чуть не потеряла равновесие.

В темноте у ворот сарая стоял человек, невысокий, в брезен-
товой куртке, с электрическим фонариком, который он дер-



 
 
 

жал опущенным, светом в песок.
— Сюда в темноте не ходят, дочка, — сказал Тимофей

Семёнович негромко и совсем не сердито. — Я тут ночую,
когда утром рейс. Печка у меня тут. Слышу — ходит кто-то.

— Я жду человека.
— Человека тут не дождёшься. — Он помолчал, глядя ми-

мо меня на воду. — Тут твою сестру и ждали.
У меня похолодели руки.
— Кто ждал?
Тимофей Семёнович перевёл на меня взгляд, долгий и

непонятный, и ответил так, как отвечают на вопросы, в ко-
торых нет ничего удивительного:

— Вода.



 
 
 

 
Глава 3. Дом у затона

 

В пятницу после латыни я дождалась Мирона у дверей
Литейки и, когда он вышел, протянула ему карточку на рас-
крытой ладони, как протягивают кассиру купюру, в подлин-
ности которой сомневаются.

Он посмотрел на неё, потом на меня. Отпираться не стал.
Даже не изобразил удивления, и за это я, кажется, впервые
его немного зауважала.

— Да, — сказал он. — Моя.
— Зачем?
— Чтобы вы уехали.
— Это я поняла. Я спрашиваю зачем.
Мимо нас прошли двое второкурсников с термосом, по-

здоровались с ним, покосились на меня и ускорили шаг. Ми-
рон дождался, пока они свернут за угол Старого корпуса.

— Уезжайте, Ремезова, — сказал он тем же голосом, ка-
ким в среду читал фамилии из шапки. — Вам здесь будет
плохо. Больше мне сказать нечего.

— Вы назначили мне встречу и не пришли.
— Пришёл. — Он сунул руки в карманы. — Из сарая тя-

нуло дымом, там ночевал Гаврилов. При нём — нет.
— Почему при нём нет?
— Потому что он нашёл её. — Мирон сказал это быстро,



 
 
 

на одном выдохе. — Он не обязан это слушать ещё раз.
Я убрала карточку в паспорт. Руки у меня были холодные,

хотя утро стояло тёплое, почти летнее, и на ступенях Литей-
ки грелась рыжая кошка.

— Вы знаете, что с ней было, — сказала я.
Мирон посмотрел мимо меня, туда, где за крышами садо-

вых сараев тускло блестела вода.
— Я знаю, чего не было, — ответил он. — Меня рядом.
И ушёл, а я осталась на ступенях с кошкой, которая под-

ставила солнцу другой бок.
Вечером Варя сидела на кровати по-турецки, с вязанием

на коленях, и считала петли шёпотом, шевеля губами, как
первоклассница над примером. Шарф у неё был задуман се-
мицветным, по полосе на каждый цвет радуги, и шёл уже по
второму кругу.

— Это на сессию, — объяснила она, не поднимая глаз. —
Довяжу к январю — сдам греческий. Позапрошлой зимой не
довязала и пошла на первый курс по второму кругу. С тех
пор у меня с мирозданием договор, оно пока не возражает.

Я отложила латынь: к понедельнику надо было проскло-
нять двадцать существительных третьего склонения, и все с
подвохом. Потом рассказала Варе про карточку и про Ми-
рона. Варя опустила спицы и сняла очки, будто без них ей
легче было думать.

— Мирон? — переспросила она. — Ась, он со всеми та-
кой, он не злой. Они с Лидой дружили. Я её помню больше



 
 
 

с ним, чем без него. Она сидела у него в лодке на носу, без
весла, и командовала, куда грести, а он грёб и молчал. Весь
остров над ними посмеивался, а им было всё равно. — Варя
потеребила нитку. — После той ночи он полгода ни с кем не
разговаривал. Совсем. На семинарах отвечал письменно, на
листочке. Мне его было жалко так, что я однажды подложи-
ла ему под дверь шоколадку. Анонимно. Он её, по-моему,
выбросил.

Я сидела и смотрела на свои руки. Лида рассказывала мне
по воскресеньям про Мирона Батьковича, который не сме-
ётся над её шутками, и ни разу не сказала, что сидит у него в
лодке. Это кольнуло сильнее, чем я ожидала. У сестры здесь
была своя жизнь, о которой она мне не говорила, и теперь я
собирала её по кусочку из чужих рук.

— Может, он написал тебе «уезжай», потому что боится,
что с тобой будет то же самое, — сказала Варя.

— Или потому, что боится, что я узнаю, как всё было.
Варя посмотрела на меня поверх спиц и снова взялась за

петли.
— Солнце, с таким лицом Гамлет ходит по крепостной

стене и ждёт призрака. Ложись спать. Призраки приходят к
тем, кто выспался.

В субботу ректор пила чай с грантовыми первокурсника-
ми. Варя объяснила, что это традиция с основания: первая
суббота сентября, Дом у затона, пирог с яблоками, «и Ирина
Павловна помнит всех по именам, это немного страшно, но



 
 
 

в хорошем смысле». Нас было тринадцать, плюс Варя, кото-
рой и здесь поручили никого не потерять. Мы шли через сад
гуськом, в лучшем, что нашлось в чемоданах, и я в своём
единственном приличном свитере чувствовала себя как на
школьной линейке, только без бантов.

Дом стоял на юго-восточном мысу, двухэтажный, дере-
вянный, на каменном цоколе, с верандой, застеклённой мел-
кими квадратиками. Я узнала его сразу. Это его нижнее окно
светилось ночью, когда звонил Глухарь, и это оно горело в
четверг, когда я ждала у сарая. Отсюда до сарая было рукой
подать: за домом начинался спуск к воде, и тропа, по кото-
рой я шла в четверг, вела как раз под его окнами.

Ирина Павловна встретила нас на крыльце, в сером кар-
дигане вместо костюма, с той же ниткой жемчуга, и каждого
назвала по имени, не заглядывая ни в какой список. Девоч-
ке из Костромы сказала, что её диктант по старославянско-
му лучший за пять лет. Мальчику с гитарой — что гитару на
острове лучше держать подальше от батареи, «она тут у всех
трескается, проверено поколениями». Мне сказала:

— Анастасия. Как мама? Передайте ей от меня поклон.
Проходите, у нас тут без церемоний. Обувь можно не сни-
мать, полы видали и не такое.

В прихожей пахло вербеной, яблоками и старым деревом.
На вешалке висели пальто, под ними стояли резиновые са-
поги нескольких размеров, а на массивном кованом крюке у
двери висел фонарь: латунный, тяжёлый, с жёлтым стеклом



 
 
 

и маленькой откидной шторкой на петле. Он был такой ста-
рый и такой красивый, что я остановилась.

— Отцовский, — сказала Ирина Павловна, заметив, куда
я смотрю. — Вернее, дедовский. Литейщицкий, девятнадца-
тый век, с таким ходили ночью в цех, где горел металл, по-
этому стекло жёлтое: оно не слепит. Я им пользуюсь. В са-
ду ночью темно, как в погребе, а электрические фонарики у
меня садятся от одного взгляда.

Она сказала это легко, мимоходом, и повела нас дальше,
в гостиную, где на круглом столе под абажуром уже стояли
чашки разной породы, явно собранные из нескольких серви-
зов, и два пирога на деревянных досках.

За чаем Ирина Павловна рассказывала про остров так,
как рассказывают про человека, которого любят, зная все его
недостатки. Про то, как в октябре здесь начинает выть ветер
в печных трубах. Про то, что котельная иногда ломается и
тогда все спят в свитерах, «зато какие у нас тогда семина-
ры, никто не хочет уходить из тёплой аудитории». Про катер
«Сокол», который ходит до замыки, и про саму замыку.

— Это местное слово, вы его ещё много раз услышите,
— сказала она. — Когда лёд встаёт, остров закрывается. Ни
лодкой, ни пешком. Недели три-четыре. Мы к этому време-
ни запасаем муку, крупы, лекарства, а повариха сама печёт
хлеб. Мне в детстве казалось, что в замыку мир кончается у
нашего берега. Мне и сейчас иногда так кажется. Это очень
успокаивает.



 
 
 

— А если кто-то заболеет? — спросила девочка из Ко-
стромы.

— Тогда МЧС на аэролодке, — сказала Ирина Павловна.
— Или вертолёт, если совсем плохо. Не бойтесь. Мы тут не
первый год живём на краю света и пока никого ему не отда-
ли.

Она сказала это и, видимо, вспомнила про меня, потому
что на долю секунды запнулась. Никто, кроме меня, этого не
заметил. Она тут же предложила ещё пирога.

Потом разговор перескочил на черновики. Мальчик с ги-
тарой признался, что перед поступлением сжёг в бабушки-
ной печке все свои школьные сочинения, «чтобы начать с
чистого листа». Ирина Павловна поставила чашку на блюдце
и посмотрела на него с такой укоризной, будто он сжёг не
сочинения, а библиотеку.

— Голубчик, бумагу не жгут, — сказала она. — Её хра-
нят. Даже плохую. Особенно плохую: по ней потом видно,
каким вы были и сколько прошли. Я до сих пор храню свои
студенческие конспекты, и они ужасны.

Все засмеялись, и мальчик с гитарой засмеялся тоже,
красный до ушей.

Дверь в прихожей хлопнула, и в гостиную вошёл Мирон.
Он был в том же свитере, с мокрыми волосами и с пакетом
яблок, которые высыпал в вазу на буфете, не глядя на гостей.

— Ира, твой дровяник опять течёт, — сказал он. — Я по-
ложил рубероид. До зимы хватит.



 
 
 

— Спасибо, мой хороший. Садись, раз пришёл.
— Я не пришёл. Я мимо.
— Садись, — повторила Ирина Павловна тем же мягким

голосом, и он сел. На свободный стул, который оказался ря-
дом с моим.

Среди своих он был другим. Не мягче, но проще: он ел
пирог руками, спорил с тётей о том, сколько лет яблоне у ве-
ранды, и один раз, когда она сказала «нынче», передразнил
её так похоже, что кто-то на том конце стола поперхнулся
чаем. Она погрозила ему ложкой. Это было так по-домаш-
нему, что я на минуту забыла, зачем я здесь, и тут же разо-
злилась на себя за это.

Девочка из Костромы спросила про Глухаря: правда ли,
что ему пятьсот лет.

— Тысяча пятьсот восьмой год, — кивнула Ирина Пав-
ловна. — Так в летописце, так и на табличке у пристани.

— И в Описи, — сказал Мирон с набитым ртом. — Опись
колоколов уезда, девятьсот девятого года. Там все надписи
с колоколов переписаны. Единственный уцелевший в уезде
экземпляр — у нас, в Литейке, выдают только в читальный
зал. Дед над ней трясся.

Где-то в прихожей снова хлопнула дверь, и в проёме го-
стиной возник Кирсанов, запыхавшийся, в кардигане и с
трубкой, которую он, видимо, не успел спрятать в карман.

— Ирина Павловна, душа моя, прошу прощения, я на ми-
нуту, я принёс вам бумаги для фонда. — Он оглядел стол.



 
 
 

— О, пирог. О, первый курс. Голубчики мои, какая встреча,
а мы с вами в среду только о хвостах «з» беседовали.

Ему налили чаю. Он сел на край дивана, и тут мальчик
с гитарой спросил Мирона, дают ли Опись первокурсникам.
Кирсанов, ставя чашку, промахнулся мимо блюдца, так что
чай выплеснулся на скатерть. Он ахнул, засуетился, стал про-
мокать пятно салфеткой и смеяться над собой, и Ирина Пав-
ловна сказала: «Герман, оставь, это скатерть, а не рукопись»,
и все опять смеялись. Я тоже смеялась. И только потом, уже
вечером, вспомнила, что промахнулся он сразу после слова
«Опись».

— Герман Ильич, а правда, что в замыку вы читаете лек-
ции про утопленные города? — спросил кто-то из девочек.

— В ледостав, голубушка, я буду читать лекции про всё,
что вы пожелаете, — сказал Кирсанов, — лишь бы вы их
слушали. А ледостав у нас в этом году обещают ранний.

Перед тем как отпустить нас, Ирина Павловна повела всех
наверх, в кабинет отца. Его оставили таким, каким он был
при Павле Андреевиче: письменный стол под зелёным сук-
ном, лампа с латунным абажуром, на стене карта уездного
Звонецка 1898 года, где у каждого дома была подписана фа-
милия хозяина. Книги на стеллажах стояли в три ряда, а на
верху старого шкафа громоздились тёмные деревянные ко-
роба с медными уголками, похожие на маленькие сундуки.

— Короба для литейных форм, — сказала Ирина Павлов-
на, когда девочка из Костромы спросила. — В них хранили



 
 
 

формы для мелких колокольчиков, их тут отливали на про-
дажу. Отец купил этот дом вместе с коробами у старика, ко-
торый уезжал в Брод. Выбросить рука не поднимается.

Над столом висела фотография в простой рамке. Октябрь
девяносто седьмого, вода после прошлогодней засухи так и
не поднялась, колокольня стоит на обнажённом цоколе, и у
её подножия по колено в иле двое мужчин держат между со-
бой тёмный ящик. Высокий седой улыбался в объектив, как
мальчишка, нашедший клад, и я поняла, что это и есть Павел
Андреевич. Второй был молодой, худой, бородатый, в очках,
с серьёзным, почти растерянным лицом, какое бывает у че-
ловека, которого сфотографировали не вовремя. Я не сразу
узнала в нём Кирсанова.

— Германа Ильича отец вытащил из Петербурга, — ска-
зала Ирина Павловна, проследив за моим взглядом. — Он
приехал на месяц и остался на всю жизнь. У нас многие так.

Кирсанов, поднявшийся следом за нами, сказал из две-
рей, что борода была ошибкой молодости, а очки — ошиб-
кой зрения.

Когда гости начали расходиться, я осталась помочь с чаш-
ками. Варя посмотрела на меня большими глазами из-за пле-
ча ректора, но ничего не сказала и увела остальных. Мирон
ушёл ещё раньше, не попрощавшись ни с кем, кроме тёти.

На кухне Ирина Павловна мыла чашки, а я вытирала. Кух-
ня была маленькая, жаркая, с газовой плитой на баллоне и
окном на воду. Из окна была видна дамба, вернее, та полоса



 
 
 

ряби, которая отмечала её под водой, и колокольня, тёмная,
с белым огоньком наверху. Отсюда она казалась ещё ближе,
чем от сарая.

— Отец выбрал этот дом из-за вида, — сказала Ирина
Павловна, перехватив мой взгляд. — Все говорили, что здесь
дует, а он говорил: зато я вижу свой город. — Она протянула
мне чашку с отбитой ручкой. — Я с юности не сплю до четы-
рёх. Бессонница — семейное. Иногда сижу вот тут, у окна, с
чаем, и смотрю на колокольню. Это лучше, чем считать овец.

Она домыла последнюю чашку, вытерла руки и поверну-
лась ко мне.

— Я хотела сказать вам одну вещь, Анастасия, без свиде-
телей. Лида была светлой девочкой. Очень яркой. На моём
семинаре она спорила со мной каждую неделю, и я каждую
неделю радовалась, что есть с кем спорить. — Ирина Пав-
ловна помолчала. — Но в последние недели она очень уста-
ла. Это было видно всем. Она мало спала, много работала,
была… взвинченной. Я не говорю вам ничего, кроме того,
что видела. Иногда мы не знаем, что происходит с самыми
близкими, и это не наша вина.

Я поставила чашку на полку.
— Она не сама, — сказала я. — Если вы об этом.
— Я ни о чём, голубчик. — Она мягко коснулась моего

плеча. — Я только о том, что вам не нужно нести это одной.
Я говорила, моя дверь открыта. Я это повторю ещё столько
раз, сколько понадобится.



 
 
 

Я поблагодарила её и, проходя через прихожую, ещё раз
посмотрела на фонарь на крюке. Всю дорогу через сад я спо-
рила с ней про себя: она, наверное, права, только её правота
мне не нужна.

Ночью я, как всегда, проснулась сама, за несколько минут
до трёх. В двенадцать минут четвёртого включила голосовое
и, пока Лида говорила мне в ухо «не пугайся, я на колоколь-
не», подошла к окну. Дом на мысу был тёмный, кроме одно-
го окна внизу — теперь я знала, что это кухня. Там горела
настольная лампа, и в её круге сидела женщина с чашкой,
лицом к воде. Колокол в наушнике бил свои неровные груп-
пы, а она сидела и смотрела на колокольню, где мигал белый
огонёк, и не шевелилась.

Я стояла у окна и после того, как голосовое кончилось. На
всём острове сейчас не спали, наверное, только мы двое, и
обе смотрели в одну сторону, и я не знала, утешает меня это
или пугает. В ночь, когда Лида звонила мне с колокольни,
она, наверное, тоже сидела у этого окна. Спросить, что она
тогда видела, я пока не решалась: ректору такие вопросы за-
дают один раз. Минут через двадцать она протянула руку и
погасила лампу. Я посмеялась над собой: ещё неделя на ост-
рове, и я начну вести журнал чужой бессонницы.

В воскресенье я пошла на пристань звонить маме. Сеть на
пристани ловила так, что можно было говорить, не вставая на
цыпочки. Было солнечно и ветрено, по воде бежали короткие
белые гребешки, и колокольня стояла в них, как камень в



 
 
 

ручье.
Мама взяла трубку после первого гудка, как всегда.
— Ну? — сказала она. — Рассказывай.
Я рассказала про латынь, про пряник, про Варю и её се-

мицветный шарф, про пирог у ректора. Про карточку не рас-
сказала. Про сарай тоже. Мама слушала, иногда смеялась, и
смех у неё был почти прежний, только чуть тоньше. За год
лечения он вернулся не весь, и я каждый раз прислушива-
лась, какой его кусок сегодня на месте.

— Ась, — сказала она в конце. — Ты к воде не ходишь?
— Мам, тут везде вода. Это остров.
— Ты поняла, о чём я.
— Не хожу, — сказала я.
Мама помолчала. Я слышала, как у неё на кухне капает

кран, который я обещала себе починить и так и не починила.
— Я тебе верю, — сказала мама. — Только ты береги себя.

Ты у меня теперь одна.
Она отключилась первой, и я ещё долго сидела на краю

пристани, держа телефон в обеих руках, как горячую круж-
ку.

На столбе у сходни, под табличкой с Глухарём, висело рас-
писание «Сокола», написанное от руки и заклеенное скотчем
от дождя: по будням утром и вечером, в выходные по тре-
бованию, «до замыки». Ниже кто-то дописал маркером те-
лефон МЧС, а другим почерком, крупно, «Гаврилов — зво-
нить после шести, раньше не возьмёт». Я сфотографировала



 
 
 

оба номера. На острове, где все свои, мне вдруг захотелось
иметь в телефоне номера чужих.

У сходни возились двое. Тимофей Семёнович стоял по ко-
лено в воде в болотных сапогах и придерживал доску, а Ми-
рон, сидя на корточках на пристани, прибивал её к попере-
чине. Гвозди он держал в зубах. Они работали молча, как
люди, которые делали это много раз: Тимофей Семёнович
подавал доску раньше, чем Мирон протягивал за ней руку.
Мирон, видно, и вырос при этом старике и этих лодках, и тут
его никто не звал племянником ректора.

Тимофей Семёнович увидел меня первым, кивнул и, буд-
то вспомнив про какое-то срочное дело, побрёл по воде к ка-
теру. Мирон выпрямился и вынул гвозди изо рта.

— Ремезова.
— Вы вчера ушли, не попрощавшись.
— Я ни с кем не прощаюсь. — Он вытер руки о штаны.

— Это экономит время.
Мне захотелось его ударить и одновременно рассмеяться,

потому что это были мои слова, и он вернул их мне, не изме-
нив ни звука. Я села на край пристани рядом с ним, свесив
ноги над водой.

— Ваша тётя говорит, что Лида была усталой, — сказала
я. — Что в последние недели она мало спала. Это правда?

— Правда.
— Почему?
— Она что-то искала. — Мирон взял молоток, повертел



 
 
 

его и положил. — Она мне не говорила что. Она говорила:
«Скажу, когда буду уверена». Она всегда так говорила.

— Это я знаю. Она и мне так говорила.
Ветер трепал воду, белые гребешки разбивались о сваи

пристани, и где-то на катере Тимофей Семёнович гремел
ведром.

— Вы обещали рассказать, что знаете, — сказала я нако-
нец. — Не здесь, вы сказали. Ну так вот, здесь никого нет.
Тимофей Семёнович не слышит. Рассказывайте.

Мирон долго смотрел на колокольню. Ветер откидывал
ему волосы со лба, и я наконец увидела его лицо целиком,
без этой тёмной чёлки, за которой удобно прятаться. Оно
было совсем молодое и очень усталое.

— В ту ночь колокол звал, — сказал он. — Меня. А я не
пошёл.



 
 
 

 
Глава 4. Тот, кого она звала

 

— Звал вас? — переспросила я. — Это она звонила?
— А кто ещё. — Мирон смотрел на колокольню, не на

меня. — Ритуала в тот год не было, Ира его отменила. На
колокольне была она одна.

Я подумала о голосовом. «Слушай, как он звучит», — го-
ворит Лида, и потом больше минуты бьёт колокол, неровно,
группами, с паузами, которые я давно знала наизусть, хотя ни
разу не посчитала удары. Два года я была уверена, что сестра
просто дала мне его послушать. Мне и в голову не приходи-
ло, что эти удары могли предназначаться кому-то другому.

— У нас был уговор, — сказал Мирон. — С моего первого
курса. Она смеялась, что связь на острове ловит через раз, а
колокол слышно везде. Если когда-нибудь ударит «приди»,
значит, это мне.

— «Приди» — это что?
— Сигнал. Пять букв звонарской азбукой.
— И как он звучит?
Он повернулся ко мне всем лицом.
— Это не для чужих, Ремезова.
Можно было достать телефон, включить запись и спро-

сить: вот это — ваше «приди»? Я даже положила руку на
карман куртки и тут же убрала. В телефоне лежали послед-



 
 
 

ние минута пятьдесят две секунды моей сестры, единствен-
ное, что от неё осталось живым, и давать их слушать чело-
веку, который в ту ночь не пришёл, я не собиралась. «Связь
через раз», а моё голосовое с колокольни дошло. Спросить
его об этом значило рассказать о голосовом, и я промолчала.

— Вы слышали, — сказала я. — И не пошли. Почему?
— Решил, что это не она.
— А кто?
— Костя Ведерников. — Мирон подобрал с досок гвоздь

и повертел его в пальцах. — Лёд в тот год был плохой, Ира
запретила ритуал, и Костя весь ноябрь ходил злой, говорил,
что Звонари не спрашивают разрешения у ректората. Я по-
вернулся на другой бок.

— Вы только что сказали, что колокол звал вас.
— Звал. — Он кивнул. — «Приди» — наш с ней уговор.

Но этот сигнал знает любой Звонарь, его дают кандидатам
первым, на слух. Про наш уговор Костя знал и любил над
ним пошутить. Я решил, что он дурит назло, и Ире, и нам.

— Вы решили, — сказала я. — Удобно.
Он не ответил, только положил гвоздь рядом с молотком,

встал и пошёл к катеру, где Тимофей Семёнович всё ещё гре-
мел ведром. На полпути обернулся.

— Я себе это говорю два года, — сказал он. — Тем же
тоном. Так что вы не первая.

Я осталась на краю пристани и смотрела, как он переша-
гивает через борт. Сказать мне хотелось совсем другое: что



 
 
 

он проспал её так же, как я. Что в ту ночь мы оба лежали
в кроватях, он меньше чем в километре от неё, я в ста пя-
тидесяти, и разница между нами была только в том, что он
слышал. Вслух я этого не произнесла. Такие вещи, если их
сказать, становятся общими, а делить с ним даже это я не
хотела.

Ночью, когда пришло время, я включила голосовое и
впервые не смогла слушать удары так, как слушала их два
года. Раньше они были моими. Теперь я знала, что где-то в
этих неровных группах спрятано чужое слово, которого мне
не положено понимать, и что в последнюю минуту сестра го-
ворила не только со мной. Я могла бы сосчитать удары и по-
пробовать разложить их на буквы, но к этому я ещё не была
готова. Я сняла наушники раньше конца, первый раз за всё
время, и лежала, глядя в потолок, пока мне не стало стыдно
перед ней. Потом надела их снова и дослушала до шороха.

В понедельник началась учёба всерьёз, и я была ей благо-
дарна, как бывают благодарны за смену, когда дома тяжело.
Латынь стояла первой парой. Латинистка, маленькая сухая
женщина с голосом, которым можно было резать бумагу, вы-
звала меня к доске, и я просклоняла шесть существительных
из заданных двадцати, включая iter, у которого в родитель-
ном падеже вырастает целый лишний слог.

— Iter, itineris, — сказала я. — Путь становится длиннее,
как только из него что-нибудь хотят взять.

Латинистка посмотрела на меня поверх журнала и сказа-



 
 
 

ла: «Садитесь, Ремезова, отлично» — тем же голосом, но
в заднем ряду кто-то хмыкнул, и мне стало немного легче
жить.

После пар я пошла в хозчасть. Варя ещё в первый ве-
чер объяснила, что грантовым разрешают подрабатывать по
нескольку часов в неделю: помогать в библиотеке, на кухне,
на складе. Стипендии хватало на тетради и мыло, мама опять
брала ночные смены, и мне хотелось хотя бы не просить у
неё на дорогу домой. Завхоз, грузный, с карандашом за ухом,
полистал свою амбарную книгу и спросил, боюсь ли я воды.

— Нет, — сказала я.
— По субботам Гаврилов возит из Брода продукты для

столовой. Нужен человек со списком и с головой. Таскать
тоже придётся.

— Я считаю лучше, чем таскаю.
— Это и нужно, — сказал он и вписал меня в книгу.
Во вторник вечером Варя потащила меня в студию. Я со-

противлялась до девяти без пяти, потом сдалась, потому что
спорить с Варей было всё равно что спорить с весенним па-
водком. Студия репетировала «Вишнёвый сад» в Колоколь-
ном зале, на той самой сцене, где первого сентября говорила
ректор. В зале горели только лампы над сценой и подсветка
витрины с летописцем, и от этого казалось, что в темноте ря-
дов кто-то сидит и смотрит.

— Ты будешь суфлёром, — объявила Варя, вручая мне
распечатку с загнутыми углами. — Играть ты не хочешь, я



 
 
 

по лицу вижу. А суфлёр — это власть без ответственности.
Тебе понравится.

Мне понравилось. Я сидела в первом ряду с текстом на ко-
ленях и подсказывала шёпотом, а через полчаса уже не шёпо-
том, потому что Лопахин, высокий четверокурсник с басом,
путал реплики второго акта с третьим. Мальчик с гитарой
играл Епиходова. Гитара у него треснула в первую же неде-
лю, точно как предсказала ректор, и Варя сказала, что такой
реквизит за деньги не купишь и что «двадцать два несча-
стья» надо уметь носить с достоинством. Он носил. Когда в
середине сцены у треснувшей гитары лопнула ещё и струна,
мальчик посмотрел на неё с такой печалью, что Варя закри-
чала из темноты: «Оставь! Это Чехов!» — и все смеялись
так, что Лопахин сел на край сцены.

В одиннадцать мы шли через тёмную галерею в Пансион,
и Варя, довольная, держала меня под руку.

— Ты подсказала ему ударение, — сказала она. — Он те-
перь будет тебя бояться всю жизнь.

— Я его спасла от позора.
— Это одно и то же, солнце. Ты придёшь в четверг?
Я сказала, что приду, и только у себя в комнате поняла,

что за весь вечер ни разу не подумала про Лиду. Это меня
испугало сильнее, чем всё остальное в эту неделю.

В четверг я пошла в библиотеку за словарём Дворецкого:
свой латинско-русский я оставила в Ярославле, на полке над
кроватью. Словарь нашёлся на третьей полке снизу. За стел-



 
 
 

лажом две второкурсницы перебирали карточки в каталож-
ном ящике и разговаривали тем шёпотом, который слышно
лучше крика.

— …а его ведь представили к отчислению, — говорила
одна. — Ещё летом, я тебе точно говорю. С первого октября.
Курсовую списал целиком, про надписи на колоколах.

— А ходит, как будто ему уже всё простили.
— Ему всегда всё прощают. Папа оплачивает.
— Списал, — сказали у меня за спиной.
Агния вышла из-за стеллажа со стопкой книг, прижатой к

груди. Она была в длинном пальто, которое, кажется, вообще
никогда не снимала, и гладкий чёрный хвост лежал у неё на
плече, как у нарисованной.

— С чужой диссертации, почти целиком, — продолжи-
ла она, как зачитывают расписание. — До первого октября
— комиссия. Ещё вопросы есть? Нет? Тогда напомню: здесь
читальный зал. Для сплетен у нас столовая, там и акустика
лучше.

Второкурсницы исчезли так быстро, что каталожный
ящик остался выдвинутым. Агния задвинула его бедром и
посмотрела на меня.

— Не делайте такое лицо, Ремезова. Он мой парень, а не
мой подзащитный.

Она ушла, а я стояла с Дворецким в руках. Костю Ведер-
никова летом представили к отчислению, а в первую среду
сентября он за обедом вёл себя как человек, у которого в



 
 
 

кармане лежит ключ от всех дверей. Тогда я решила, что это
просто характер. Сейчас мне так уже не казалось, но спро-
сить было не у кого.

«Сокол» ушёл в Брод в субботу, в семь утра. Тимофей Се-
мёнович стоял у штурвала в той же брезентовой куртке, а
я сидела на ящике у борта со списком поварихи, который
начинался словом «мука» и кончался словом «лавровый», а
посередине имел два пункта, написанных так, что прочесть
их можно было только чутьём. Над водой лежал туман, низ-
кий и плотный, и колокольня торчала из него одной верхуш-
кой, без основания.

Брод оказался посёлком из двух длинных улиц, сбегавших
к воде, с почтой, школой, автостанцией и магазинами, каж-
дый из которых назывался по хозяйке. В продуктовом у ав-
тостанции я разбирала с продавщицей список поварихи, и
выяснилось, что неразборчивые пункты — это корица и со-
да: продавщица знала почерк. Пока она отвешивала гречку,
в магазин вошли две старухи в одинаковых пуховых платках
и встали за мной, разглядывая меня откровенно, как на рын-
ке разглядывают рыбу.

— Островная, — сказала одна другой. — Гаврилова дев-
ка.

— Не моя, — сказал Тимофей Семёнович, внося мешок
с сахаром. — Академии.

— Все они академии, — согласилась старуха и поверну-
лась ко мне. — А мы звонецкие. Со Звонца. Нас в сорок пя-



 
 
 

том выселили, мне три года было. Мамка корову вела, а я на
корове ехала. Так и переехали.

Она рассказала это так, будто речь шла о вчерашней яр-
марке, и ушла с батоном, а я до самой пристани пыталась
представить, как это: проснуться в одном городе, а уснуть в
другом, потому что первый скоро уйдёт под воду.

Обратно «Сокол» шёл тяжело, гружённый до бортов. Ту-
ман поднялся, и колокольня встала из воды вся, тёмная, с бе-
лым огоньком наверху, который днём казался просто блед-
ной точкой. Тимофей Семёнович курил, пряча сигарету в
ладони от ветра, и долго молчал. Потом показал подбород-
ком на воду правее колокольни, где рябь шла косо, против
остальной.

— Вон, — сказал он. — Колено.
Я посмотрела туда, но ничего особенного не увидела: вода

как вода, только рябь другого рисунка.
— Дамба там поворачивает, — объяснил он. — А сбоку

старое русло. Течение, глубина. В середине октября, до за-
мыки, я вешки ставлю. Пары, через двадцать метров, два-
дцать пар до самой колокольни. Лёд встанет — вешки вмер-
зают, по ним и ходят. Только у колена лёд врёт.

— Как это — врёт?
— А так. С виду такой же. А снизу его течение ест. — Он

стряхнул пепел за борт. — Я ей говорил, Лиде твоей. Поза-
прошлой осенью. Она смеялась.

Я молчала: мне не хотелось его подталкивать, и я знала,



 
 
 

что он скажет сам, если захочет.
— Восемнадцатого апреля нашёл, — сказал он наконец.

— Лёд сошёл, я поехал дамбу смотреть, что за зиму унесло.
Каждый год смотрю. Там на гребне мелко, по колено. Её к
гребню и прибило. — Он помолчал и добавил без всякого
перехода: — Сумки не было. Я потом всё лето в том месте
кошкой по дну шарил. Не нашёл.

— Спасибо, — сказала я, и голос у меня получился чужой.
— За что спасибо, — проворчал он. — Не нашёл же.
Мы подходили к острову. Глухарь висел в своей арке, тём-

ный и неподвижный, и я спросила то, что хотела спросить с
первого дня:

— Он правда звонит сам?
— Бывает, — сказал Тимофей Семёнович. — Перед ле-

доходом. Чай, лёд по стене бьёт, вот он и гудит. А люди го-
ворят — к утопленнику. — Он выбросил окурок и взялся за
штурвал обеими руками. — Люди много чего говорят. Ты
таскай давай, считальщица.

Я таскала до обеда. Мешки с мукой оказались тяжелее,
чем я думала, а сахар легче, и к концу у меня болели плечи.
Повариха выдала мне за это пирожок с капустой и сказала,
что соду я выбрала правильную.

Первое настоящее задание Кирсанов дал нам в среду: куп-
чую второй половины шестнадцатого века, скоропись, ксе-
рокопию с подлинника из какого-то ярославского архива.
Транслитерировать, раскрыть сокращения, перевести, сдать



 
 
 

к пятнице. Пары остались те, что вытянули из шапки в пер-
вый день, а вернувшегося из изолятора мальчика Кирсанов
приписал третьим к соседям.

Вечером в общий чат курса, куда Мирон был добавлен как
ассистент, пришло сообщение: «ремезова читальный зал ли-
тейки четверг после пар лист у меня». Без единой заглавной
буквы и без точки. Человек, который правил наши работы
до последней выносной буквы, писал так, будто за каждый
знак препинания с него брали деньги.

Мирон ждал меня в четверг в дальнем углу читального
зала под зелёной лампой. Ксерокопия лежала между нами,
серая, с пятнами, и строки на ней бежали вправо, как бегут
люди под дождём.

— Читайте, — сказал Мирон. — Я поправлю.
Я начала читать и споткнулась на третьей строке.
— «Се яз… продал есми… ошчину свою…» — Я нахму-

рилась. — Ошчину? Это что?
Мирон опустил голову, и плечи у него дрогнули. Секун-

ду я думала, что он кашляет. Потом поняла, что он смеётся,
беззвучно, в рукав свитера, как смеются на похоронах, когда
нельзя.

— Трёхногое «т», — сказал он, отсмеявшись. — Похоже
на «ш». На нём все первокурсники ломаются. Отчину, Реме-
зова. Вотчину, по-нашему. Ошчина была бы ругательством,
которого ещё не придумали.

Я покраснела до ушей и разозлилась на себя за это. Ли-



 
 
 

да рассказывала, что Мирон Батькович ни разу не засмеял-
ся над её шутками, хотя она очень старалась. У меня полу-
чилось с первой ошибки, и я не знала, радоваться мне или
обидеться за сестру.

Дальше пошло легче. Я привыкла к трёхногому «т», к вы-
носным буквам, которые писец ставил над строкой ради эко-
номии места, к титлам. Мирон оказался хорошим учителем:
не подсказывал, пока я не застревала совсем, и не хвалил,
когда я выбиралась сама, а только кивал. В последней строке
перечислялись свидетели сделки, и он постучал карандашом
по слову.

— «А на то послуси». Тут описка. Должно быть «послу-
хи». Исправим?

— Не исправим, — сказала я. — Не описка. Вторая пала-
тализация. «Послух» — «послуси», как «друг» — «друзи».
Задненёбный перед «и» из дифтонга переходит в свистящий.
Писец написал правильно, это мы отвыкли.

Мирон отложил карандаш и посмотрел на меня так, как
смотрят на строку, которая оказалась труднее, чем казалась.

— Знаю, — сказал он. — Проверял, будете ли вы спорить
с ассистентом.

— Буду.
— Хорошо. Lectio difficilior, — сказал он и, видя, что я

жду, пояснил: — Из двух чтений в разных списках вернее
то, что труднее. Писцы упрощают, а не наоборот. Если в ру-
кописи странное слово, сначала думайте, что прав писец, а



 
 
 

потом уже вы.
Я записала это на полях и подчеркнула. Телефон Мирона,

лежавший экраном вниз, загудел. Он перевернул его, прочи-
тал и поморщился.

— Ира, — сказал он вместо объяснения. — У неё в ванной
течёт кран. Опять.

— А вы умеете?
— Прокладку поменять? Это не скоропись, Ремезова.
Я вспомнила мамин кран, который капал у неё на кухне

под каждый наш разговор. До Ярославля было далеко, а ка-
тер ходил только до замыки. Мирон собрал карандаши в пе-
нал, встал и уже у двери обернулся.

— Статью деда прочитали?
— Нет.
— Прочитайте. Полка основателя, у входа, сборник девя-

носто восьмого года.
Статью я прочитала в тот же вечер, на подоконнике в чи-

тальном зале, пока библиотекарша не начала выразительно
гасить лампы. Павел Андреевич писал хорошо: сухо, точно,
с выписками. Он приводил строки из писцовых книг и че-
лобитных семнадцатого века, где посадских звали «звонец-
кими людьми», торг — «звонецким торгом», а пошлину —
«звонецкой», и делал вывод, что книжное имя «Звонецк»
жило у писцов задолго до указа, и вывод выглядел убеди-
тельно. Я закрыла сборник с ощущением, что вопрос решён,
и это ощущение мне почему-то не понравилось.



 
 
 

В субботу я опять ездила в Брод, а вечером мы с Варей си-
дели в комнате. Варя вязала, я сидела на полу, спиной к кро-
вати, и делала вид, что учу старославянские глаголы. Шарф
у неё дошёл до второго синего круга, и она объявила, что это
хороший знак, потому что синий — цвет греческого флага,
а значит, мироздание в курсе.

— У тебя братья, — сказала я. — Трое. Какие они?
Варя опустила спицы.
— Громкие, — сказала она. — Старший женился и теперь

громкий в другой квартире. Средний учится на химика и раз
в семестр что-нибудь поджигает. Младшему двенадцать, и
он думает, что я учусь в школе волшебников, а я его не раз-
убеждаю. — Она засмеялась, потом посмотрела на меня вни-
мательнее. — А почему ты спрашиваешь, солнце?

На подоконнике лежал телефон, и я, не глядя, знала,
сколько на нём времени: без двадцати одиннадцать. До голо-
сового оставалось четыре с половиной часа.

— Она мне звонила, — сказала я. — В ту ночь. С ко-
локольни. В двенадцать минут четвёртого. А я спала. Теле-
фон был на беззвучном, я пришла с работы и уснула прямо в
одежде. Утром увидела голосовое. — Я взяла со стола ручку
и положила обратно. — Я проспала, Варь.

Я сказала это вслух первый раз за два года. Следователю
я тогда ответила «спала», а это другое слово. Маме и школь-
ному психологу, к которому меня водили после похорон, не
сказала ничего. Слова оказались короткими. Я думала, что



 
 
 

они будут длиннее.
Варя отложила вязание, слезла с кровати и села рядом со

мной на пол, прямо на ковёр, и обняла меня одной рукой,
неловко, сбоку, как обнимают в автобусе.

— Ты была в одиннадцатом классе, — сказала она. — Ты
спала ночью. Это не преступление, Асенька, это расписание.

Я кивнула: она была права, и это ничего не меняло. Мы
посидели так молча. За окном было черно, только на мысу
горел свет в кухне, и где-то далеко, на краю всего, мигал бе-
лый огонёк колокольни.

— Знаешь, что странно, — сказала вдруг Варя, не убирая
руки. — Лида всегда ходила с тетрадью. Зелёная такая, об-
щая, толстая, на обложке что-то нацарапано. В столовой с
ней, на семинаре с ней, на лавочке в саду с ней. Все знали:
если Лида что-то пишет, лучше не мешать. — Варя помол-
чала. — Когда комнату разбирали, тетрадь не нашли. Ни в
комнате, ни в библиотеке, нигде.



 
 
 

 
Глава 5. Азбука для колокола

 

В воскресенье я позвонила маме с пристани и спросила
про тетрадь.

— Какую тетрадь? — переспросила мама, и по голосу я
поняла, что она стоит у окна на кухне и держится за подокон-
ник, как всегда, когда разговор заходит о Лиде.

— Зелёную. Общую, толстую. Лида с ней не расставалась.
Здесь все её помнят.

Мама ответила не сразу, и я слышала, как у неё на кух-
не капает кран. Вещи Лиды отдали нам в декабре, в картон-
ной коробке из-под микроволновки, перевязанной бечёвкой,
и мама разбирала их полгода, по одной вещи в неделю, по-
тому что больше не могла. Я помнила эту коробку наизусть:
свитера, учебники, кружку с рыжим котом, фен, ноутбук, в
котором не нашлось ни строчки про колокола, потому что
всё важное Лида писала от руки, список подарков к Новому
году с галочками. Тетради там не было, я это знала. Но мне
нужно было услышать это от неё.

— Не было, Ась, — сказала мама. — Я бы запомнила. Я
каждую вещь в руках держала.

— Я знаю, мам. Прости.
— Ты ищешь что-то? — Голос у неё стал осторожный,

медсестринский, тот, которым она спрашивает больного, где



 
 
 

болит. — Ты мне обещала, что не будешь.
— Я учусь, — сказала я. — Просто про неё тут все гово-

рят. Хочется знать то, что знают они.
Это была почти правда. Мама сделала вид, что поверила,

а я сделала вид, что не заметила, как она это сделала, и мы
поговорили о погоде в Ярославле.

Назавтра я пошла к коменданту. Склад забытых вещей по-
мещался в подвале Пансиона, рядом с котельной, и был по-
хож на лавку старьёвщика, у которого кончилось терпение.
Там лежали зонты, один лыжный ботинок без пары, клетка
для хомяка, гитарный чехол, связка ключей неизвестно от
чего и картонная коробка с надписью «2024–2025», которую
комендант разрешил мне перебрать при нём.

— Тетради не забывают, — сказал он, глядя, как я пере-
кладываю чужие шарфы. — Тетради выбрасывают.

— Эту не выбросили бы.
— Все так думают, — сказал он и выключил за нами свет.
Библиотекаршу я спросила во вторник. Она сидела за ка-

федрой в Литейке, вязала носок, кажется, тот же самый, что
и в первую неделю, и слушала меня, не снимая с одного уха
наушника.

— Ремезова, — сказала она, услышав фамилию, и посмот-
рела на меня по-другому. — Нет. Не сдавала. Я бы помнила,
я всё помню, что сдают. Она у нас сидела каждый вечер в
том углу, под второй лампой. Тетрадь всегда при ней была.
А чтобы оставила — нет.



 
 
 

У кафедры стоял Кирсанов с папками под мышкой, ждал,
пока библиотекарша запишет ему пшеничный крахмал для
мастерской, и рассказывал, что прошлогодний клей сожрали
мыши, «очень образованные мыши, голубушка, они предпо-
читают восемнадцатый век». Он кивнул мне, пожелал хоро-
шего вечера и ушёл, а я ещё постояла у кафедры, глядя на
угол под второй лампой, где теперь сидел незнакомый тре-
тьекурсник и спал на раскрытом словаре.

Тетради не было нигде. Её не было в коробке, на складе,
в библиотеке, и все, кого я спрашивала, помнили её до цве-
та обложки. Вещь, которую помнят все и которой нет нигде,
могла уйти под лёд вместе с красной сумкой, могла лежать
там, куда её спрятала сама Лида, или её кто-то взял. Первое
проверить было нельзя. Про второе и третье я думала каж-
дую ночь после голосового.

В четверг на практикуме Кирсанов учил нас считать по-
древнерусски. Он вошёл с табличкой в руке, которую, как
выяснилось, нарисовал сам на картоне: копию той, что висе-
ла на столбе у пристани, «Глухарь. Отлит в 1508 году».

— Голубчики мои, наши предки не знали ни арабских
цифр, ни Рождества Христова как точки отсчёта, — объявил
он, ставя табличку на кафедру. — Они считали буквами и
от сотворения мира. Задание: перевести этот год в их лето-
исчисление и записать так, как записал бы писец. Кто спра-
вится первым, получит пряник. У меня их ещё много, я за-
пасливый.



 
 
 

Он объяснил правила за пять минут и двумя рисунками на
доске. Буква с титлом над ней — число: «аз» — один, «веди»
— два, «добро» — четыре, «и» с точкой, десятеричное, —
десять, «рцы» — сто. Тысячи обозначает крючок слева вни-
зу, похожий на перечёркнутую палочку. От сотворения ми-
ра до Рождества Христова, по византийскому счёту, прошло
пять тысяч пятьсот восемь лет. Я сложила 1508 и 5508 в уме,
получилось 7016, и дальше всё было как в олимпиадной за-
даче, только с буквами вместо цифр. Семь тысяч — «земля»
с крючком. Десять — «и» с точкой. Шесть — «зело», буква,
похожая на латинскую «S».

Я уже почти написала ответ, когда остановилась.
— Герман Ильич, а шестнадцать пишется «десять-шесть»

или «шесть-десять»?
Кирсанов просиял и снял очки, чтобы рассмотреть меня

получше.
— Вот! Вот вопрос, за который я с прошлого века ставлю

пятёрки. А вы как думаете, Ремезова?
— Шесть-десять, — сказала я. — Мы же говорим «шест-

надцать», то есть «шесть на десяти». Значит, сначала едини-
цы, потом десяток. От одиннадцати до девятнадцати едини-
цы идут впереди, как в речи.

— Ах, — сказал Кирсанов и приложил руку к сердцу. —
Ах, вы меня балуете. Пряник Ремезовой. Остальным — уте-
шение: девять из десяти первокурсников пишут наоборот, и
я им каждый год подчёркиваю это на полях. — Он помолчал



 
 
 

и добавил, хитро прищурившись: — А теперь подвох. Если
колокол отлили, скажем, в октябре, какой это был год от со-
творения мира?

Над этим мы думали дольше. Мирон ходил между парта-
ми с журналом и ничего не подсказывал, только у моей оста-
новился и посмотрел в мой листок так, что я сразу поняла:
где-то ошибка. Я нашла её сама. Новый год на Руси до Петра
встречали первого сентября, поэтому осенние месяцы уже
относились к следующему году, и к ним надо было прибав-
лять не пять тысяч пятьсот восемь, а пять тысяч пятьсот де-
вять.

— Верно, — сказал Кирсанов, когда я ответила. — Хотя
лить колокол осенью — дело неблагодарное, а в ледостав его
тут и вовсе не отольёшь. — Он засмеялся. — У местных,
кстати, это не ледостав, у них это «замыка». Красивое слово,
тёмное, как будто дверь на ключ запирают. А я, голубчики,
тридцать лет здесь живу и всё не привыкну. Ледостав и ле-
достав. Петербург из меня не вымывается.

Работы он проверил к концу пары. На полях моей, рядом с
правильным ответом, синими чернилами стояло: «Блестяще.
Не зазнавайтесь». Обе «з» в последнем слове были с длин-
ными хвостами, закрученными влево под строку, и я, улыб-
нувшись, вспомнила про руку, которая прилипла.

После пары меня поймали в коридоре.
Костю я узнала по голосу раньше, чем обернулась. Он сто-

ял у окна, светлый, в дорогой куртке нараспашку, и с ним



 
 
 

была Агния, прямая, как указка, в своём длинном пальто.
— Ремезова, — сказал Костя. — Есть минутка? Окей, ви-

жу, что нет, но всё равно. Звонари берут кандидатов. Раз в
год, по приглашению, никаких анкет. Мы хотим пригласить
вас.

— Ты хочешь, — сказала Агния, не глядя на меня. — Я
против.

— Агния против всего, что моложе двадцати, — это её
личный вайб. — Костя улыбнулся мне так, словно мы с ним
давно вместе над ней посмеиваемся. — Вообще-то перво-
курсников мы не берём. Но вы же у нас не совсем первокурс-
ница, правда? Вы с историей.

— С какой историей?
— Сестричка тоже хотела, — сказал он между делом. —

Не успела.
Я сжала в карманах похолодевшие руки. Мимо нас по ко-

ридору шёл Мирон с журналом под мышкой, и Костя его
окликнул:

— Ланской! Скажи ей.
Мирон остановился и посмотрел на Костю, на Агнию, по-

том на меня, как смотрят на непонятное слово в рукописи.
— Я за, — сказал он и пошёл дальше.
Я смотрела Мирону в спину и не могла сложить это «за»

с карточкой «Уѣзжай», которая лежала у меня в паспорте.
Агния подняла брови, а Костя развёл руками: вопрос ре-

шился сам.



 
 
 

— Двое за, одна против. Демократия. Суббота, восемь ве-
чера, мансарда Старого корпуса. Лестница за дверью с таб-
личкой «Посторонним вход воспрещён». Посторонним, —
он подмигнул, — это не вам.

Я согласилась и согласилась бы, даже если бы меня звали в
мансарду чистить трубы. Тогда, на пристани, Мирон сказал,
что этот сигнал дают кандидатам первым, на слух. Я хотела
его услышать. Остальное значения не имело.

Вечером Варя, узнав, всплеснула руками так, что с её спиц
слетело три петли.

— Солнце, они снобы! Они пьют чай из блюдечек и гово-
рят «намедни»! Ты там умрёшь со скуки. — Она подхватила
петли и вдруг сказала серьёзно: — Или не со скуки. Ты будь
осторожна, ладно? Ведерников тебя не просто так зовёт.

— Я знаю, — сказала я.
— Ничего ты не знаешь. Ты думаешь, что знаешь. Это ху-

же, — сказала Варя и снова взялась за спицы.
В субботу утром на «Соколе» было три пассажира: я со

списком поварихи, мешок пустых бидонов и Кирсанов. Он
ехал на почту в Брод, сидел на скамье у самой рубки, держал-
ся обеими руками за поручень и был бледен до синевы. На
каждом крене он закрывал глаза. Когда мы отошли от при-
стани и колокольня осталась у нас за кормой, он открыл один
глаз и посмотрел на меня.

— Не смотрите на меня, Ремезова, — сказал он. — Это
позорное зрелище. Филолог, тридцать лет на острове, и бо-



 
 
 

ится воды. Я и плавать-то не умею. В Петербурге, голубуш-
ка, вода в граните, она знает своё место. А здесь она везде.

— Герман Ильич только со мной и ездит, — сказал Ти-
мофей Семёнович из рубки, не оборачиваясь. — С другими,
говорит, утону.

— С вами тоже утону, Тимофей Семёнович, но хотя бы в
хорошей компании.

Кирсанов сошёл на пристани в Броде первым, почти бе-
гом, и ушёл к почте, держа портфель у груди. Тимофей Се-
мёнович проводил его взглядом и покачал головой.

— Хороший мужик. А воды боится.
На обратном пути я спросила, кто зажигает белый огонь

на колокольне.
— Ирина Пална. Путейцы его бросили, когда фарватер

ушёл, а Павел Андреич свой поставил, для рыбаков. Весной
она зажигает, перед замыкой гасит. Панелька там солнечная,
аккумулятор в ящике. — Он пожал плечами. — Отцовская,
говорит, обязанность. Мне меньше заботы.

Вечером в восемь я стояла у двери с табличкой «Посто-
ронним вход воспрещён». За ней оказалась узкая деревян-
ная лестница, крутая, как корабельный трап, и она скрипе-
ла на каждой ступеньке так, что подниматься тайно по ней
было невозможно. Я была на середине, когда сверху ударил
колокол, негромко и глухо, через войлок. Удары посыпались
короткими горстями, быстро, привычной рукой, как стучит
телеграфист. Я попыталась сосчитать, как считаю всё, сби-



 
 
 

лась на второй горсти и остановилась.
— Не бойтесь! — крикнул сверху Костя. — Это звонок у

нас говорящий. Кто-нибудь идёт, дежурный объявляет. Три
буквы — и ясно кто. Поднимайтесь, вас уже объявили.

Мансарда была длинной, во всю крышу Старого корпу-
са, с косыми стенами и тёмными балками, на которых висе-
ли связки сухой мяты, гирлянда из маленьких лампочек и
чьи-то старые куртки на гвоздях. Пахло деревом, чаем и по-
чему-то воском. Посередине, на дубовой перекладине, ви-
сел колокол, небольшой, с ведро, позеленевший, с языком,
обмотанным серым войлоком. Под языком на верёвке висел
тёмный дубовый шар, гладкий от рук, и я не сразу поняла,
что это противовес. У круглого окна в торце, на треноге, сто-
яла латунная подзорная труба, направленная на воду. В от-
крытом сундуке у стены лежала книга в кожаном переплёте,
толстая, с медными уголками, и никто к ней не прикасался.

— Звонок, — представил Костя колокол, как представля-
ют старого родственника. — Пуд с небольшим. Нас он учит,
а мы его терпим. Книга Звонарей — её не трогать, на ночь
она под замком, вам её покажут после замыки, если дожи-
вёте. Шучу. Труба — смотреть на колокольню. Чай — пить.
Всё, что сказано в мансарде, остаётся в мансарде. Вопросы?

Вопросов было много, и я не задала ни одного. Один я
не задала даже себе, хотя он весь вечер стоял рядом: если
здешний колокол говорит буквами, то что говорил Глухарь в
моём голосовом? Я два года не считала Лидины удары и не



 
 
 

хотела начинать по чужой подсказке. Кроме меня, кандида-
тов было двое: второкурсник и второкурсница с одинаково
испуганными лицами. Звонарей было семеро: трое четверо-
курсников, которых я видела в столовой за Костиным сто-
лом, Агния, ещё одна девушка с третьего курса, Костя и Ми-
рон. Мирон сидел в углу на ящике и возился с камертоном,
ударяя его о колено и поднося к уху, и на нас не смотрел.

Чай действительно пили из блюдечек. Варя оказалась пра-
ва наполовину: Звонари были снобами, но скучно с ними не
было. Они спорили о том, звонил ли Глухарь в 1941 году, ко-
гда первые дома посада начали уходить под воду, и спор шёл
на трёх языках, с цитатами. Один из четверокурсников по-
казал мне записку, которой они назначали встречи: «Въ суб-
боту въ восемь часовъ. Хлѣбъ общій, чай свой» — с ятями и
твёрдыми знаками на концах, аккуратную, как в гимназии.

— Это не позёрство, — сказала Агния, заметив, как я на
неё смотрю. Это были её первые слова мне за вечер. — Это
тренировка. Кто пишет с ятями, тот медленнее думает о глу-
постях.

Костя сидел ближе всех ко мне. Телефон лежал перед ним
экраном вверх, и в углу экрана горела красная точка дикто-
фона.

— Всё ещё всё пишешь? — спросила я. Звонарское «вы»
я ему возвращать не собиралась.

— Всё, — охотно согласился он. — Привычка. Потом слу-
шаю, кто что сказал. Люди удивительно много говорят, когда



 
 
 

думают, что их никто не слушает. — Он отпил из блюдечка
и сказал, не меняя тона: — Ваша сестра поднималась к нам
однажды. Посидела вот на этом самом месте и сказала, что
у нас пахнет нафталином и снобизмом. Она к нам хотела, а
мы тянули с приглашением. Зря, наверное.

Он смотрел на меня внимательно и весело, и я не могла
понять, проверяет он меня или просто ему нравится смот-
реть, как я держу лицо, а я держала. Через полчаса Агния
встала, сказала, что ей завтра рано, и ушла, кивнув одно-
му Мирону. Когда мы расходились, Костя придержал меня
у лестницы.

— Через неделю посвящение, Ремезова. Не опаздывайте.
И знаете что? — Он улыбнулся. — Если вдруг у вас остались
какие-нибудь Лидины бумажки, записки, что угодно, прино-
сите. У нас тут архив. Мы её помним.

Я сказала, что ничего не осталось. Всю дорогу вниз по
скрипучей лестнице я гадала, зачем ему её бумажки.

Первого октября Костю должны были отчислить. Об этом
знал весь остров, и в обед вся столовая поглядывала на его
стол, как на табло с задержанным рейсом. Он пришёл позже
всех, весёлый, с мокрыми от дождя волосами, сел на своё
место и постучал ложкой по стакану с компотом.

— Дамы и господа, объявление для тех, кто делал ставки,
— сказал он на весь зал. — Приказ о моём отчислении при-
остановлен до повторной экспертизы. Так что компот мой
папа будет оплачивать ещё как минимум месяц. Наслаждай-



 
 
 

тесь.
За грантовыми столами кто-то засмеялся, кто-то вполго-

лоса съязвил. Агния, сидевшая рядом с ним, не подняла глаз
от тарелки. Она была бледная, и я вдруг поняла, что она не
радуется. Сидела она так, будто ей прочитали диагноз, и ре-
зала котлету на всё более мелкие куски.

— Повторная экспертиза, — сказала Варя, ковыряя кот-
лету. — Это значит, кто-то за него попросил. У нас так не
бывает. За мальчика из Самары, который у самого себя спи-
сал введение, никто не просил, и он теперь учится в Самаре.

— А кто подписывает такие приказы?
— Учебная часть, наверное, или ректорат. Не знаю, солн-

це, я в приказы не заглядываю. Мне хватает греческого.
Греческого ей действительно хватало. Ночью, проснув-

шись перед голосовым, я увидела, что Варя сидит в постели с
фонариком над учебником и шёпотом спрягает аорист, едва
шевеля губами. Утром она призналась, что коллоквиум че-
рез две недели, что по греческому у неё «удовлетворительно
с минусом, если преподаватель в духе» и что второй раз на
второй год её не оставят, а без гранта ей останется только
вернуться в Казань и вязать шарфы на продажу. Сказала она
это смешно, но спицы в тот день так и не достала. Вечером я
гоняла её по глаголам. Греческого я не знала, зато знала, как
учат чужие окончания: их надо не зубрить, а раскладывать
по полкам, как кассир раскладывает сдачу, и через час Ва-
ря проспрягала «дидоми» в аористе с одной ошибкой вместо



 
 
 

девяти и бросила в меня подушкой от счастья.
Посвящение назначили на полночь с субботы, третьего

октября, на воскресенье. Остров спал, в Пансионе погасли
окна, и только в мансарде горели гирлянда и одна свеча на
подоконнике у трубы. Нас, троих кандидатов, поставили в
круг под Звонком. Костя прочитал что-то торжественное и
длинное с дореформенными окончаниями, Звонари ответи-
ли хором, и это было бы смешно, если бы не было так тихо
вокруг, во всём доме и над водой.

Потом Костя кивнул Мирону, и тот подошёл ко мне.
— Каждому кандидату показывают, как держать язык, —

сказал он. — Кто-нибудь из старших. Вам — я.
Он взял мою руку и положил на верёвку, привязанную к

языку колокола. Его пальцы были сухие и шершавые от ве-
рёвок, и он держал мою ладонь своей не дольше, чем нужно,
чтобы показать хват.

— Не тяните к себе. Отпускайте. Колокол звонит сам, вы
ему только напоминаете. Звон должен прийти в грудь, а не в
уши. — Он отступил на шаг. — Пробуйте.

Я потянула, войлок смягчил удар, но всё равно звук про-
шёл через пол, через подошвы, вверх по рёбрам, и я почув-
ствовала его грудью, как он и обещал. Второй удар вышел
лучше. Мирон кивнул и на секунду перестал хмуриться.

— Теперь главное, — сказал Костя из круга. — Первый
сигнал, который кандидат получает на слух. Без книги, без
бумаги, только ухом. Его надо запомнить так, чтобы узнать



 
 
 

во сне. Ланской, давай.
Мирон взялся за верёвку. Посмотрел на меня, коротко, и я

не смогла понять, что было в этом взгляде, предупреждение
или извинение. Потом он ударил.

Он ударил несколько раз подряд, замолчал на короткий
вдох, ударил снова, и я перестала слышать скрип балок и чу-
жое дыхание в круге.

Удары шли группами, неровно, как будто кто-то неуве-
ренно стучит в дверь, замолкает и стучит опять.

Паузы были то короткие, то длиннее, и каждую я узнавала
раньше, чем она кончалась.

Мне не нужно было считать. Я два года слушала эти удары
почти каждую ночь, в наушниках, под одеялом, а иногда и
днём, в автобусе по дороге на смену, и знала каждую паузу
между ними так, как знают изгиб собственного почерка. Это
было начало. Первые удары после Лидиного «Слушай, как
он звучит», только без ветра, без её дыхания и через войлок.

Это было «приди».



 
 
 

 
Глава 6. Охранная грамота

 

В Пансион я вернулась в половине второго, по пожарной
лестнице, как ходили все Звонари, и до трёх сидела на под-
оконнике в куртке, не раздеваясь. Варя спала в маске и бе-
рушах. Затон был чёрный, на мысу горело кухонное окно, на
колокольне мигал белый огонёк, и я смотрела на него, пока
не заболели глаза.

Два года я не считала удары, потому что считать значило
превратить Лиду в цифры. Теперь я знала, что в этих ударах
есть слова, и слова были не мне. Оставить их несосчитанны-
ми значило бы нарочно ничего не делать, а этого я себе поз-
волить уже не могла.

Когда пришло время голосового, я включила его, положи-
ла на колени тетрадь по латыни и стала писать. Лида сказала
своё «слушай, как он звучит», и я записала первую группу:
четыре удара, короткая пауза, два. Потом один и шесть. По-
том пять и два, шесть и один, снова пять и два. Потом шла
долгая пауза, в которой было слышно ветер, Лидино дыха-
ние и скрип доски, и я впервые заметила, что дыхание в этой
паузе другое, частое, как после бега. Потом ещё три группы:
один и два, один и пять, четыре и четыре. Шорох, скрежет,
тишина.

Я прослушала запись ещё дважды, проверяя каждую циф-



 
 
 

ру. Цифры не изменились. Они стояли на полях латинской
тетради, между склонениями, восемь пар, и в них не было
ничего страшного. Это были просто цифры, и от этого мне
стало хуже.

Первые пять пар я знала. Это было «приди», которое этой
ночью отбил Мирон в мансарде: пять букв, по два числа на
букву. Значит, первое число — ряд, второе — место в ряду, а
вся азбука — квадрат, в котором каждая буква сидит в своей
клетке. В олимпиадных сборниках такие квадраты называют
квадратами Полибия и дают в задачах для разминки. Самое
большое число у меня было шесть, и в рядах, и в местах, зна-
чит, квадрат шесть на шесть: тридцать шесть клеток, трид-
цать три буквы и три пустые.

По «приди» я знала четыре клетки. «П» стояла в четвёр-
том ряду на втором месте, «Р» — в первом ряду на шестом,
«И» — в пятом на втором, «Д» — в шестом на первом. Обе
«И» в слове совпадали, и это значило, что я не ошиблась в
счёте. Оставалось понять, как в квадрат расставлены осталь-
ные буквы.

Обычно в такие квадраты сначала пишут ключевое слово,
а потом весь остальной алфавит по порядку. Первым клю-
чом, который пришёл мне в голову, было имя колокола, и я
выписала его в первую строку, по букве в клетку. «Р» встала
на шестое место, туда же, куда её поставила Лида, и каран-
даш у меня в руке остановился. Я дописала мягкий знак и
остальной алфавит по порядку. «Д» вышла во втором ряду.



 
 
 

«И» — в третьем, «П» — в четвёртом, но не на том месте.
Ничего, кроме «Р», не совпало.

Тогда я попробовала другие ключи: «Звонарь», «коло-
кол», «Звонец», «Остров», даже «приди». К половине пято-
го поля латинской тетради были исписаны квадратами, и ни
один не давал больше одной буквы из четырёх. «Р» на ше-
стое место ставил и «Звонарь»: это было совпадение суф-
фикса, а не ключа, и я вычеркнула «Глухаря» вместе с ним.
Других порядков, кроме алфавитного, я в ту ночь не пробо-
вала. В задачах для разминки остаток всегда шёл по поряд-
ку, и в пятом часу утра моя голова ехала по этой колее, как
трамвай.

Последние три пары я обвела карандашом и читать не ста-
ла. Квадрат, который врёт в трёх буквах из четырёх, превра-
тил бы их в любое слово, какое мне захочется, а мне в ту ночь
хотелось слишком многого. Три буквы после долгой паузы,
в которую сестра часто дышала. Без квадрата они ничего не
значили, а квадрат показывали только после замыки.

Я легла, когда за окном начало сереть. Лида ударила ко-
му-то «приди», а потом, отдышавшись, добавила ещё три
буквы. Кому, если первое слово было Мирону? Тоже ему?
Что можно сказать человеку тремя буквами в три часа ночи
на колокольне посреди льда? «Три буквы — и ясно кто», —
объявил тогда Костя про звонок мансарды. Но звонок объ-
являл тех, кто поднимается по лестнице, а к Лиде ночью на
колокольню подниматься было некому.



 
 
 

Во вторник был семинар у ректора. Ирина Павловна вела
у первого курса введение в филологию, раз в неделю, в ма-
ленькой аудитории на третьем этаже, где из окна было вид-
но только небо и верхушку липы. В тот день она принесла
«Слово о полку Игореве» и спросила, кто из нас считает его
подделкой.

Подняли руки трое. Я не подняла, потому что не знала, и
Ирина Павловна это заметила.

— Анастасия не голосует, — сказала она с удовольствием.
— Это самая честная позиция в аудитории. Рукопись сгоре-
ла в двенадцатом году, голубчики, в московском пожаре, и
двести лет умные люди спорили, не сочинил ли её кто-ни-
будь в восемнадцатом веке. Доказывали и так и этак, по исто-
рии, по стилю, по вкусу. А потом пришёл лингвист и прове-
рил грамматику. Мелочи, которых в восемнадцатом веке не
знал никто, даже лучшие учёные: как ставили маленькие без-
ударные словечки, где писец путал буквы и почему. И ока-
залось, что подделыватель должен был знать то, что открыли
только в двадцатом веке. Значит, не подделка.

— А если бы оказалось наоборот? — спросила я. — Если
бы нашлось слово, которого в то время не могло быть?

Ирина Павловна посмотрела на меня поверх очков на це-
почке, которые она наконец надела, и улыбнулась.

— Тогда, голубчик, у нас была бы сенсация, три диссер-
тации и одна очень несчастная кафедра. — Она сняла оч-
ки. — Но запомните главное: текст выдаёт себя тем, чего в



 
 
 

нём быть не могло. Ищите невозможное. Ваша сестра, кста-
ти, спорила со мной об этом весь первый курс. Она верила
руке, я — языку.

— Кто был прав?
— Мы обе, — сказала Ирина Павловна. — Это и есть фи-

лология.
Она перешла к домашнему заданию, а я записала на по-

лях: «Искать невозможное». И подчеркнула двумя чертами.
Потом зарядили дожди. В Литейке включили отопление, и

по утрам из подвала пахло горячей пылью. Кирсанов устроил
первую контрольную по палеографии: три отрывка из трёх
веков, и в каждом по ловушке. Я нашла все три и получила
на полях ещё одно «Блестяще», на этот раз без «не зазнавай-
тесь», что я сочла личной победой.

На практикумах мы с Мироном теперь работали без вой-
ны. Не дружно, но спокойно, как работают два человека, ко-
торые оба знают, что такое скоропись, и обоим некогда. Од-
нажды, когда Кирсанов ушёл за чаем и мы остались одни над
грамотой, полной выносных букв, Мирон спросил, как я по-
пала на олимпиаду.

— Случайно, — сказала я. — В девятом классе учитель-
ница русского положила мне на парту задачу про язык, ко-
торого я не знала. Там было двенадцать фраз на каком-то
языке Новой Гвинеи и их перевод, и надо было перевести
ещё пять. Я решала её на трёх уроках подряд и на перемене.
Учительница сказала, что так нельзя, а потом записала меня



 
 
 

на школьный тур.
— Перевела?
— Все пять. В одной ошиблась, потому что не поверила,

что у них нет слова «зелёный».
Он хмыкнул, и мне это понравилось больше, чем следо-

вало.
— А вы? — спросила я. — Как вы попали на колокольню?
Он долго молчал, вписывая над строкой выносную «т».
— Мне было тринадцать. Я тогда год ни с кем не разго-

варивал, — сказал он наконец, глядя в грамоту. — Тимо-
фей Семёнович взял меня на лодку и ничего не спрашивал.
Мы плыли к колокольне, он привязал лодку к арке, мы под-
нялись, и он дал мне верёвку от Глухаря. Сказал: «Бей. Он
треснутый, ему не повредит». Я ударил. Потом ещё. Потом
мы сидели в ярусе до темноты, и он курил. Так и пошло.

Я знала от Вари, что его родители погибли зимой, когда
ему было одиннадцать. Я ничего не сказала и стала перепи-
сывать за ним строку, чтобы было куда смотреть. Кирсанов
вернулся с подносом, и мы снова склонились над грамотой.
Про Лиду в тот раз никто из нас не сказал ни слова, и это
было почти как перемирие.

В середине октября Варя пришла с коллоквиума по грече-
скому, села на кровать и не достала вязание. Я сразу поняла,
что плохо, потому что шарф лежал в корзине нетронутый до
самого вечера.

— Неуд, — сказала она наконец. — Пересдача в декабре.



 
 
 

Если не сдам, на комиссию, и тогда до свидания, грант. Я там
на аористе сказала такое, что преподаватель молча закрыл
журнал.

— Пересдашь, — сказала я. — У нас ещё месяц аориста.
— У нас месяц замыки, солнце. В замыку все сидят по

углам и пишут стихи, а я буду сидеть и писать аорист. — Она
вытерла нос рукавом и всё-таки достала спицы. — Ладно.
Синий круг ещё не кончился. Договор с мирозданием в силе.

Семнадцатого октября, в субботу, вместо рейса в Брод Ти-
мофей Семёнович взял меня ставить вешки. Утро было ти-
хое, серое, без ветра, и вода у южного мыса лежала гладкая,
без единой морщинки. В лодке, кроме нас, лежали двадцать
с лишним пар еловых жердей, ошкуренных, с пучками хвои
на макушках, и тяжёлый деревянный молоток.

— Считай, — сказал Тимофей Семёнович. — Ты считаль-
щица.

Он вёл лодку вдоль гребня, который просвечивал под во-
дой тёмной мощёной полосой, и через каждые двадцать мет-
ров останавливался и вбивал по жерди с каждой стороны, в
железные скобы, вмурованные между камнями. Скобы тем-
нели под водой через равные промежутки, рыжие от ржав-
чины.

— Метки, — объяснил он, перехватив мой взгляд. — Ещё
мой отец ставил. Вешки каждый год в одни и те же скобы
идут. Так вернее. Лёд сойдёт — скобы останутся.

Я считала вслух. На двенадцатой паре гребень стал пово-



 
 
 

рачивать, лодка пошла по дуге, и вода справа от нас вдруг
потемнела, будто под ней открылась яма.

— Колено, — сказал Тимофей Семёнович. — Справа рус-
ло. Тут у колена лёд врёт, запомни. Сверху такой же, а снизу
его течение ест.

Он вбил тринадцатую пару и долго смотрел на воду спра-
ва, потом сплюнул за борт и поехал дальше, к колокольне.
Двадцатую пару мы поставили у самого её цоколя, под аркой,
из которой свисала ржавая железная лестница. Колокольня
нависала над нами, огромная вблизи, в рыжих потёках, и из
верхнего яруса, из-за края арки, выглядывал бок Глухаря.

— Двадцать, — сказала я.
— Двадцать, — согласился он. — Теперь до весны. Лёд

встанет, вешки вмёрзнут, по ним и ходят. Кто ходит, — до-
бавил он и посмотрел на меня из-под кепки. — Ты не ходи.

На обратном пути вешки стояли за нами двумя тёмными
рядами, как ограда вдоль невидимой дороги, и в одном ме-
сте ограда поворачивала. Отсюда, с воды, было видно, как
близко колено к берегу. Двести пятьдесят метров. Я прошла
бы их минут за пять.

В двадцатых числах октября Костя начал разговаривать со
мной в мансарде по-приятельски. Он садился рядом, нали-
вал мне чай раньше, чем другим, рассказывал анекдоты про
Кирсанова, и всё это было бы приятно, если бы он хоть раз
забыл про телефон с красной точкой в углу экрана.

В последнюю субботу октября кто-то из четверокурсни-



 
 
 

ков спросил его, как он выкрутился с отчислением. Костя
потянулся, закинул руки за голову и улыбнулся в потолок.

— У меня, господа, охранная грамота, — сказал он. —
Всё записано. Когда у тебя всё записано, с тобой разговари-
вают вежливо.

Все засмеялись, кроме Агнии. Она сидела у трубы, смот-
рела в окуляр на колокольню и не обернулась. Когда осталь-
ные разошлись к чайнику, Костя подсел ко мне ближе.

— Ремезова, а сестра вам писала что-нибудь про свою ра-
боту? — спросил он так, словно вспомнил между делом. —
Тему, название, чьи-нибудь имена? Она тут перед смертью
что-то копала, все знают. Мне просто интересно, что.

— Нет, — сказала я. — Она говорила, что расскажет, ко-
гда будет уверена.

Костя задержал на мне взгляд, и я увидела, что ответ его
устроил, как врача устраивает анализ, который пришёл в
норме.

— Жаль, — сказал он легко. — Интересная была девушка.
Окей, пейте чай, остынет.

Я пила чай. Костя Ведерников знал про Лидину работу
больше меня, и его охранная грамота, похоже, держалась на
том, что она копала. Сейчас он проверил, знаю ли я то же,
что и он, и успокоился: я не знала ничего. Мне захотелось
вылить ему этот чай за шиворот, и я аккуратно поставила
чашку на блюдце.

На лестнице меня догнала Агния. Она шла на две ступень-



 
 
 

ки выше, придерживая полы пальто, и заговорила, не пово-
рачивая головы.

— Он записывает всех, Ремезова. Меня тоже. Он говорит,
что для истории, а слушает потом по ночам, как другие слу-
шают музыку. Не говорите при нём того, что не хотите одна-
жды услышать в чужом исполнении.

— Зачем вы мне это говорите? Вы же против меня голо-
совали.

— Голосовала, — согласилась она. — Первокурсникам
здесь нечего делать. Но это не значит, что я хочу, чтобы вас
разобрали на цитаты. — Она остановилась у двери с таблич-
кой и посмотрела на меня сверху вниз. — И не обольщай-
тесь насчёт чая. Первым он наливает тем, кто ему зачем-то
нужен.

Она ушла по тёмной галерее, а я осталась у двери. Может
быть, Агния вовсе не любит Костю. Или любит и именно по-
этому знает про него больше всех.

Восьмого ноября, в воскресенье, я пошла на пристань зво-
нить маме. По краю воды уже стояла тонкая ледяная кромка,
прозрачная, с пузырьками воздуха внутри, и сходня по утрам
была скользкой. Мама рассказала, что починила кран сама,
по видео, и что гордится собой, и я тоже гордилась ею так,
что пришлось отвернуться от второкурсников, куривших у
столба.

Когда я убирала телефон, от колокольни донёсся звук мо-
тора. У её цоколя стояла лодка, маленькая, белая, а наверху,



 
 
 

в верхнем ярусе, двигалась фигура в тёмном. Через мину-
ту белый огонёк, который мигал там каждую ночь с первого
сентября, погас.

— Ректор, — сказал один из второкурсников за моей спи-
ной. — Каждый год перед замыкой. Огонь гасит.

Я помнила, что говорил Тимофей Семёнович: «отцовская
обязанность». Ждала, что лодка сразу пойдёт обратно, но
фигура наверху осталась. Она стояла в арке, потом исчезла
внутри, и больше никого не было видно. Второкурсники до-
курили и ушли. Я посмотрела на часы: прошло двадцать ми-
нут, потом тридцать. Холод пробирался под куртку, а лодка
всё стояла у колокольни. Я не знала, сколько времени нужно,
чтобы погасить навигационный огонь, но вряд ли сорок ми-
нут. Потом я подумала, что ей, наверное, нужно побыть там
одной: с этой колокольни началось всё, что построил её отец,
и, может быть, это было единственное место, где ей никто не
говорил «Ирина Павловна».
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