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Ночной город живет в ритме дарк-плейфа, а культовая группа SHORT
CIRCUIT собирает на концертах тысячи фанатов. Люди думают, что
это просто дикий драйв и тяжелый бас. Ника — профессиональный
звукорежиссер, которая сводит их новый альбом — знает правду. Их музыка
не просто качает толпу. Она выжигает ее дотла. И теперь Нике предстоит
выяснить, почему басовые частоты бьют в унисон с чужим, мертвым сердцем
фронтмена Дэна.
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Никита Карбусик
Саундтрек ночи

 
Глава 1. Плотность воздуха

 
Овербрук в шесть утра выглядел так, будто город утопили в остывшем мазуте, а сверху

запечатали свинцовой крышкой неба. Дождь не шумел — он шуршал по асфальту мелкой,
въедливой крошкой, превращая свет редких уличных фонарей в мутные желтые кляксы. В этот
час нормальные люди спали, укрывшись пледами в хрущевках спальных районов или застек-
ленных лоджиях новостроек. Но Ника не принадлежала к числу нормальных людей. Студия
«Ground Zero», устроенная в подвале бывшего завода по ремонту речных судов на окраине
промышленного порта, пропахла сыростью, озоном от паяльных станций и кислым осадком
дешевого растворимого кофе. Воздух здесь был густым настолько, что его, казалось, можно
было резать ножом — или отжимать прямо на ковролин. Ника сидела перед пультом, подперев
подбородок ладонью, и лениво гоняла по экрану ползунок эквалайзера. На мониторе царил
кромешный хаос: сорок восемь дорожек, спрессованных в тугую, черную колбасу аудиосиг-
нала. Новый альбом SHORT CIRCUIT — пока еще безымянный, закодированный в папке про-
сто как «Project_00»— выжигал ее слуховой нерв уже третью неделю подряд.

— Мать вашу, кто там у вас сводит низы..., — вполголоса пробормотала она, потирая
переносицу.

Ее пальцы, испачканные в черном графите и канифоли, привычно легли на клавиатуру.
Ника была звукорежиссером до мозга костей. Не из тех девочек-блогерш, что крутят ручки
ради красивых сторис в соцсетях, а из тех жестких профи, которые выросли в полулегальных
подвалах, паяли собственные кроссоверы и слышали малейший фазовый сдвиг в пачке из трех
бас-гитар. Абсолютный слух в Овербруке был одновременно даром и проклятием: Ника слы-
шала, как фальшивит скрипка в оркестровой яме за три квартала, и различала микропаузы в
суточных шумах городской подстанции. Именно поэтому этот альбом выбивал ее из колеи. Она
снова включила в наушниках трек, который числился в плейлисте под техническим номером
четыре — тот самый, что позже получит название «Мертвый пульс».

Звучание группы SHORT CIRCUIT вообще не вписывалось в привычные рамки местной
сцены. В Овербруке все играли стандартный, грязный дарк-плейф: качающие ковбеллы, плос-
кий перегруз на саб-басе, заимствованные из TikTok тренды и истеричный вокал о несчастной
юности. Но SHORT CIRCUIT звучали иначе. Тяжелее. Плотнее. Словно они не играли музыку,
а вытягивали ее из сырой земли портовых доков.

Ника откинулась на спинку потертого кожаного кресла, прикрыв глаза.
В наушниках ворочался тяжелый, вязкий бас. В нем не было цифровой стерильности —

только теплая, живая грязь аналоговых синтезаторов, скрежет меди и глухие, пугающе ровные
удары бочки. Но что-то в этом звуке царапало мозг. На периферии восприятия, там, где ауди-
одорожка сливалась с фоновым шумом студии, пряталось нечто странное. Не брак записи, не
грязь в цепи питания и не перегруз лимитера. Это было похоже на чужеродный пульс. Ритмич-
ный, тяжелый и абсолютно мертвый, бьющий ровно на шестидесяти ударах в минуту. Ника
резко открыла глаза, глядя на пустой монитор, где крутились зеленые волны спектрограммы.

— Бред, — выдохнула она, щелкая тумблером на пульте, чтобы заглушить дорожку. —
Перерабатываю. Третью неделю без нормального сна. Скоро мне мерещиться начнут музы-
канты, играющие на собственных ребрах.

Она встала, разминая затекшую поясницу, и подошла к узкому окошку под самым потол-
ком, выходящему на серый, мокрый двор доков. За стеклом беззвучно капал дождь. В тусклом
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свете прожектора по другую сторону забора стояла черная матовая иномарка с тонированными
в ноль стеклами — ни номеров, ни габаритов. Она висела здесь уже часа два, не подавая при-
знаков жизни. Ника нахмурилась, чувствуя неприятный холодок где-то под ложечкой. Оверб-
рук умел хранить секреты, а портовая зона после полуночи редко привлекала кого-то, кроме
закладчиков, портовиков и отморозков из местных банд. Но от этой машины веяло совершенно
другой, чужеродной неподвижностью. Словно кто-то сидел внутри и упорно, не мигая, смотрел
на ржавую вывеску «Ground Zero».

Ника еще с минуту всматривалась в тусклое марево уличных фонарей. Черная иномарка
без номеров стояла неподвижно, словно вросшая в асфальт монолитная глыба, а затем, без
единого звука и вспышки габаритных огней, плавно скользнула в сторону портовых тупиков и
растворилась в серой пелене дождя. Она тяжело вздохнула, оттерла запотевшее стекло ладонью
и на секунду задержалась у узкого оконного проема, глядя на свое отражение.

Отражение отвечало ей усталым, но цепким взглядом серых глаз, в которых отчетливо
читались все три недели бессонницы, литры выпитого рафа и круглосуточная борьба с басами.
Ника Вейл была из тех девчонок, про которых говорят «сделана из проволоки и упрямства».
Невысокая, жилистая, с растрепанными темными волосами, собранными в небрежный хвост,
и прядями, падающими на лицо. На ней был дерзкий кожаный жилет-косуха, густо усыпанный
металлическими шипами и клепками на плечах, надетая поверх темной футболки, а на руках
красовались черные байкерские перчатки без пальцев, подчеркивающие ее бунтарский харак-
тер. На голове покоились массивные студийные наушники, а на запястьях и предплечьях вид-
нелись татуировки. В этой угловатой, резкой внешности не было и грамма модельного глянца,
но в ее осанке и во взгляде чувствовалась такая стальная уверенность, что даже местные зву-
козаписывающие авторитеты предпочитали не спорить с ней по пустякам.

— Хватит пялиться на призраков, Вейл, — тихо бросила она сама себе, отходя от стекла.
Студийный аппарат гудел ровным, убаюкивающим басом кулеров. На часах было почти

семь утра. Небо за окном постепенно меняло цвет с угольно-черного на грязно-свинцовый —
предвестник еще одного серого, промозглого дня в городе. Девушка выключила главный мони-
тор, оставив пульт в режиме дежурного сна, и направилась в крошечную подсобку за аппарат-
ной, где стоял старый складной диван, заброшенный сюда еще прошлым арендатором. Сбросив
тяжелые рабочие ботинки, она наконец разделась, оставшись в легкой майке и трусах, после
чего тяжело рухнула на жесткий матрас, натянув потемневший от времени клетчатый плед
до самого подбородка. В ушах все еще навязчиво фоновым шумом крутился этот проклятый
инфразвуковой пульс на семнадцати герцах, отбивая в висках чужой, мертвый ритм. Но уста-
лость взяла свое. Веки отяжелели, мысли начали путаться, рассыпаясь на отдельные звуковые
волны, и спустя пару минут Ника провалилась в тяжелый, лишенный снов мрак, пока где-то
на окраинах просыпающегося Овербрука продолжал капать бесконечный дождь.
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