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После болезненного разрыва и ухода с работы Нина возвращается в родной
город — без плана и почти без сил. Она берётся за небольшой проект о
городских звуках и случайно записывает голос, который Антон не хотел бы
слышать со стороны.Он чинит трамваи и не любит, когда чужие люди задают
лишние вопросы. Она привыкла прятаться за наушниками и монтажом. Но
работа снова и снова сводит их вместе — и между случайными встречами,
семейными историями и долгими разговорами появляется доверие.Нине
предстоит заново услышать себя и решить, где её место. А ещё — понять,
можно ли быть рядом, не теряя собственного голоса.
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К. Е.
На твоей стороне улицы

 
Глава 1. Чужой голос

 
В день моего возвращения город звучал так, будто меня здесь никто не ждал.
На вокзале стучал автомат с кофе. За стеклянными дверями мужчина бил ладонью по

колесу своего чемодана — проверял, не отвалилось ли. Над площадью орали чайки, хотя до
моря отсюда было ещё два квартала, а из динамика доносилось объявление, в котором разо-
брать можно было только слово «задерживается».

Я сняла наушники. Без них стало хуже: к остальному добавился хруст пакета, который
женщина рядом никак не могла развязать.

— Вам помочь?
Она прижала пакет к груди.
— Спасибо, не надо.
Я отступила. На телефоне светилось мамино сообщение: «Ключ у Светы. Я до восьми.

В холодильнике суп».
Три предложения, в которых никто ни о чём не спрашивал. Я прочла их дважды и почув-

ствовала к маме такую благодарность, что пришлось отвернуться к расписанию.
Восемь месяцев назад я уезжала с одним рюкзаком. Возвращалась с чемоданом, рюкза-

ком и коробкой, перевязанной проводом от сломанных наушников. В коробке лежал мой рабо-
чий монитор. Второй остался у Ильи. Я могла бы забрать и его, но для этого пришлось бы ещё
раз войти в квартиру, где моя кружка уже стояла на верхней полке: Илья переставил её туда,
пока я собирала одежду.

Телефон завибрировал.
«Напиши, как доедешь».
Я удалила уведомление, не открывая переписку.
Трамвайная остановка была на прежнем месте. Это оказалось неожиданно важным. За

восемь месяцев могли смениться киоски, мэр, маршрут транспорта; мне почему-то казалось,
что после моего провала город тоже должен был немного испортиться. Но жёлтый столб с номе-
ром семь стоял у аптеки, и на нём по-прежнему криво висело металлическое расписание.

Чемодан ударился колесом о рельс. Коробка поехала у меня под мышкой.
— Только не сейчас, — сказала я ей.
В этот момент подошёл трамвай.
Он был старый, красный, с белой полосой под окнами. Спереди за стеклом болталась

картонная табличка «В депо». Дверь открылась, и из кабины высунулся парень в серой рабочей
куртке.

— Семёрки сегодня с той стороны.
— Я не сажусь.
— А похоже, что сажаетесь.
Я посмотрела на ногу, которую успела поставить на ступеньку.
— Это промежуточное решение.
Он перевёл взгляд с чемодана на коробку.
— Неудачное. Здесь служебный рейс.
— У меня сегодня и остальные такие.
Он не улыбнулся. Кивнул на остановку через дорогу:
— Вам туда.
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Дверь дёрнулась, но не закрылась. Внутри что-то коротко звякнуло.
Я бы не обратила внимания, если бы перед этим не простояла шесть часов в поезде с

разряженным рекордером. Когда ты работаешь со звуком, интересное почти всегда случается,
пока устройство заряжается в недоступной розетке.

Звон повторился. Не обычный трамвайный: тонкий, с небольшой дрожью, будто ложкой
задели край стакана. Я поставила коробку на чемодан, достала из кармана маленький рекордер
и нажала запись.

— Ещё раз можно?
— Что?
— Дверь.
Парень посмотрел на устройство.
— Вы из управления?
— Нет. Я звук записываю.
— А.
С таким «а» люди обычно узнают, что ты разводишь палочников.
Он нажал кнопку. Дверь закрылась, звякнула и снова открылась.
Я подняла большой палец.
— Спасибо.
— Только лицо моё никуда не надо.
— Это микрофон.
— На всякий случай.
Он скрылся в кабине. Пока я убирала рекордер, за стеклом что-то щёлкнуло, и динамик

под потолком ожил.
Сначала раздалось шуршание, затем женский голос произнёс:
— Следующая остановка… Нет, подожди. Я опять слишком быстро?
Мужчина что-то ответил, но слов я не разобрала.
Женщина засмеялась. Коротко, смущённо. Как будто её поймали за чем-то приятным.
Парень рванулся к панели. Динамик умолк.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга через открытую дверь.
— Выключите, — сказал он.
— Что?
Он указал на рекордер в моей руке.
Красный огонёк всё ещё горел.
— Да, конечно.
Я нажала стоп.
— Это случайно. Я дверь…
— Удалите.
Сказано было тихо. От этого я почему-то сразу разозлилась.
— Там ничего такого нет.
Его лицо изменилось. Не сильно: чуть сдвинулась челюсть, взгляд стал неподвижным.
— Я не спрашивал, что вы об этом думаете.
Сзади загудела машина. Красный трамвай стоял на повороте и мешал проезду.
— Сейчас, — сказала я, глядя на крошечное меню.
Вместо удаления открыла настройки даты. Руки после поезда казались чужими.
Машина загудела снова.
— Господи, да удалю я.
Он захлопнул дверь. Трамвай тронулся так резко, что я отступила к столбу.
На экране рекордера мигало имя нового файла: 0097.WAV.
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Я могла удалить его. Нужно было всего лишь вернуться назад и выбрать корзину. Но я
стояла с коробкой, чемоданом и телефоном, который снова вибрировал из-за Ильи, а сверху
на всё это наваливался чужой приказ.

Я выключила рекордер.
По дороге к маминому дому колесо чемодана окончательно сломалось.
Ключ у Светы нашёлся в кассовом ящике цветочного. Сама Света за месяцы моего отсут-

ствия отрастила чёлку и научилась собирать букеты такой величины, что за одним из них почти
не было видно её лица.

— Ну, привет, столица, — сказала она.
— Не начинай.
Она осторожно отложила розу.
— Так. С этим понятно.
Мы обнялись через прилавок, зацепившись рукавами за колючую проволоку декоратив-

ной корзины. Света высвободила меня, посмотрела на коробку.
— Надолго?
— Не знаю.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что если скажешь «на неделю», я не поверю. А так хотя бы честно.
Она дала мне ключ и банан. Банан был тёплый и немного помятый, но я съела его по

дороге до подъезда, впервые за день обнаружив, что голодная.
Мамина квартира пахла порошком и жареным луком. Моя комната была убрана, на столе

лежала стопка старых журналов, а у окна стояла сушилка с простынями. В моё отсутствие здесь
вполне успешно обходились без меня.

Я унесла сушилку на кухню, поставила коробку на пол и села на кровать.
Спустя минуту пришло ещё одно сообщение от Ильи.
«Нам всё равно нужно закрыть вопрос с исходниками».
Я перевернула телефон экраном вниз.
Потом подключила рекордер к ноутбуку.
Так я обычно начинала работать: копировала записи, разбирала папки, подписывала

файлы. Порядок названий давал короткое ощущение контроля. Море_ветер_01. Дверь_метал-
л_02. Вокзал_толпа_03.

На 0097 я остановилась.
Трамвайная дверь звякнула в наушниках совсем близко. Слышно было, как я переступаю,

как цепляется за рукав провод. Потом женский голос:
— Следующая остановка… Нет, подожди. Я опять слишком быстро?
Я услышала мужской ответ. Раньше его заглушила улица.
— Нормально, мам. Только после «остановка» подыши.
— Ты меня сам сбиваешь, Антоша.
Тот же смущённый смех.
Я сняла наушники.
В квартире было тихо. В ванной через одинаковые промежутки времени падала капля.

Раньше я всегда говорила маме, что с этим нужно что-то сделать, а теперь звук оказался почти
уютным.

Я открыла папку, нажала правую кнопку на файле.
«Удалить».
Палец застыл над тачпадом.
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Во всём остальном я сегодня была права: нельзя приказать незнакомому человеку, нельзя
смотреть так, будто он уже в чём-то виноват. Но запись была чужая. Я знала это ещё на оста-
новке.

В дверь позвонили.
Я дёрнулась, промахнулась мимо меню и вышла в коридор.
На площадке стоял тот самый парень. В одной руке он держал мой чёрный кошелёк, в

другой — сложенный лист бумаги.
— У вас в правах этот адрес, — сказал он.
Я посмотрела на кошелёк. Потрогала пустой карман куртки.
— Где он был?
— На ступеньке.
Он протянул находку. На большом пальце у него был широкий пластырь, по краю серый

от пыли.
— Спасибо.
— Проверьте.
— Я верю.
— Лучше проверьте.
Я заглянула внутрь. Две тысячи, карта, права, проездной, который ещё весной перестал

работать.
— Всё на месте.
Он кивнул и сделал шаг назад.
— Подождите.
Парень остановился.
— Я запись не удалила.
На лестнице хлопнула дверь. Снизу потянуло сигаретным дымом.
Он посмотрел на меня без всякого удивления. Это было хуже, чем если бы разозлился.
— Сейчас удалю, — сказала я. — При вас.
— Не надо при мне.
— Но вы же…
— Я принёс кошелёк.
Он пошёл вниз.
Я стояла в дверях, держала ещё тёплый кошелёк и пыталась придумать, как окликнуть

парня. Обратиться к нему по имени после того, что случилось, я не решилась.
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Глава 2. Работа по знакомству

 
Мама пришла в половине девятого, разулась, помыла руки и первым делом поставила

чайник.
— Суп ела?
— Нет ещё.
— Разогрей.
Она работала в приёмной поликлиники и к вечеру говорила короткими предложениями,

как будто длинные за день израсходовали пациенты.
Я достала две тарелки.
— Ты будешь?
— Буду.
Мы сели друг напротив друга. У мамы между бровями остался след от очков. Мне хоте-

лось протянуть руку и разгладить его большим пальцем, но это было бы странно: мы так нико-
гда не делали.

— С работой что? — спросила она.
Я подвинула к ней хлеб.
— Пока ищу.
— Тебя уволили?
— Я сама ушла.
Мама зачерпнула суп. Подождала.
— Мам.
— Я ничего не говорю.
— Ты молчишь вопросительно.
Она всё-таки улыбнулась.
— Это у меня профессиональное.
Я могла сказать, что Илья включил мой звуковой монтаж в конкурсный проект под своим

именем. Что руководитель студии посоветовал не устраивать сцену перед заказчиком. Что я
устроила. Что после этого уволилась сама, да, но когда я сдавала пропуск, никто не пытался
меня остановить.

А потом Илья сказал: «Мы же команда». Стоял босиком на нашей кухне и держал мою
кружку, и от этого привычного жеста я едва не согласилась.

Я съела ложку остывшего супа.
— Мы с Ильёй разошлись.
Мама медленно положила хлеб на стол.
— Он тебя обидел?
— Не так, как ты думаешь.
— Я ещё ничего не подумала.
Я уставилась в тарелку. Мама не стала добиваться подробностей. Она спросила, нужен

ли мне шкаф в коридоре, и мы следующие десять минут обсуждали, куда перенести зимние
куртки.

Позже, когда я уже легла, она заглянула в комнату.
— Нин. Деньги до зарплаты есть?
Я хотела автоматически сказать «да». Вместо этого села.
— Тридцать две тысячи.
— Это на сколько?
— Если без подвигов, на месяц.
Мама кивнула.
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— Тогда без подвигов.
Она выключила свет в коридоре. Я лежала и слушала, как она передвигает на кухне

сушилку, которую я выставила со своего прежнего места.
Утром я удалила файл.
Сначала рабочую копию, потом оригинал с карты. Резервное копирование ещё не успело

запуститься. Проверила корзину, очистила её и написала на листке: «Запись удалена. Спасибо
за кошелёк. Нина».

Листок был дурацкой идеей, но я уже написала.
В депо меня не пустили.
— К кому? — спросил охранник.
— К Антону.
— К какому?
— Он ремонтирует трамваи.
Охранник посмотрел на рельсы за своей спиной.
— Вы удачно зашли. Тут все такие.
Я сунула листок в карман.
— Серую куртку носит. Высокий. Рука порезана.
— Антон Лавров?
— Возможно.
— Сегодня после обеда.
— Я тогда потом.
— Передать что-нибудь?
Я уже покачала головой, но охранник снова посмотрел на меня, и я вспомнила, как Антон

стоял у нашей двери с чужими деньгами в руках.
— Скажите, пожалуйста, Нина приходила. Удалить получилось.
Охранник поднял брови.
— Он поймёт.
По дороге домой позвонила Света.
— Ты ещё звуками своими занимаешься?
— Пытаюсь.
— Есть халтура. Но не уверена, понравится ли тебе.
— Там платят?
— Говорят, да.
— Уже нравится.
Женщину, которая предложила мне работу, звали Марина Олеговна. Она занимала две

комнаты над библиотекой, руководила городским культурным центром и разговаривала с
принтером гораздо нежнее, чем с сотрудниками.

— Ну пожалуйста, — говорила она, вытаскивая из него зажёванную бумагу. — Мы же
вчера договорились.

Я стояла в дверях с резюме, которое пришлось распечатать у Светы.
— Проходите. Садитесь. Если стул качается, берите второй.
Качались оба.
Марина Олеговна освободила край стола.
— Нам нужен аудиомаршрут. Городской проект к сентябрю. Человек приходит на оста-

новку, сканирует код, слушает историю. Десять точек. Трамвайная линия вдоль моря, от вок-
зала до кольца у судоремонтного. Тексты почти готовы.

Она произнесла «почти» с той интонацией, которой люди говорят «пожар уже локализо-
ван».

— Какой хронометраж?
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— А какой нужен?
— Зависит от сценария.
— Вот. Поэтому нам и нужен специалист.
Я открыла блокнот.
В бюджете оказалось сорок восемь тысяч за весь звук: записи, монтаж, музыка, сведение.

Часть расходов на диктора была отдельной, но диктор ещё об этом не знал. Заплатить обещали
треть авансом, остальное после приёмки. До сдачи — пять недель.

За такую работу в студии брали больше. Студия, правда, не спала на детской кровати
рядом со школьными журналами.

— У меня условие, — сказала я.
Марина Олеговна подняла глаза от сметы.
— Моё имя должно быть в титрах. И в договоре нужно написать, что именно я делаю.

Не просто «оказание услуг».
— Нина, я не собиралась…
— Я понимаю. Всё равно нужно.
Она посмотрела на меня чуть внимательнее и кивнула.
— Присылайте формулировку.
Это согласие далось так легко, что я на секунду растерялась.
— Нам ещё нужен звук действующего вагона, — продолжила она. — Именно внутри: как

объявляют остановки, как едут, как двери. И интервью с сотрудниками. С депо договорились,
вам выделят сопровождающего. Одной там нельзя.

Я перестала писать.
— Кого?
— Сейчас.
Она провела пальцем по распечатке.
— Лавров Антон Сергеевич.
Я посмотрела на качающийся стул. Встать и пересесть во второй уже не имело смысла.
Антон ждал меня у проходной в два часа. Рукава рабочей куртки были закатаны, пла-

стырь на пальце сменился свежим.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Здравствуйте.
Он протянул одноразовый пропуск.
— Телефон охраны запишите. В цехе без меня не ходить. На пути не вставать, даже если

тихо. Здесь может быть откат.
— Хорошо.
Он повёл меня вдоль кирпичного здания. Из открытых ворот тянуло железом и нагретой

пылью.
— Я сегодня утром приходила.
— Знаю.
— Запись удалила. Обе копии. И с карты тоже.
Он остановился у двери.
— Хорошо.
— Я должна была сразу.
— Да.
Я ждала ещё чего-нибудь: принятого извинения, фразы «проехали», хотя бы раздражён-

ного вздоха. Антон открыл дверь и пропустил меня внутрь.
В цехе стояли три вагона. Один был поднят над смотровой канавой, у второго отсутство-

вала лобовая панель. Третий я узнала по белой полосе и вмятине у фары.
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— На этом будем писать, — сказал Антон. — Сорок первый. В воскресенье идёт в резерв,
сегодня после четырёх свободен.

Я достала блокнот.
— Мне нужно минут сорок в тишине.
Из глубины цеха донёсся грохот, за ним чей-то восторженный мат.
Антон посмотрел на меня.
— Это сложная заявка.
Впервые за два дня мне захотелось засмеяться не от усталости.
— Ладно. Начнём с относительной тишины.
Он подвинул к вагону лестницу и подождал, пока я поднимусь. Когда я обернулась на

верхней ступени, он уже отошёл, освобождая место.
В салоне пахло винилом, солнцем и чем-то сладким. На перегородке у кабины виднелся

светлый прямоугольник от снятой наклейки.
Я вынула микрофон.
— Чужие разговоры писать не буду. Если случайно попадут, остановимся и удалим.
Антон стоял внизу. Смотрел на меня с лестницы.
— Я понял.
— Я хочу, чтобы вы знали.
Он помолчал, затем поднялся в салон.
— Дверь какую? Первую или среднюю?
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Глава 3. Тридцать секунд тишины

 
У Антона был талант переставать существовать рядом с микрофоном.
Большинство людей, которых просят минуту не двигаться, немедленно начинают чесать

нос, перебирать ключи и шептать: «А сейчас уже можно?» Антон сел на заднее сиденье, поло-
жил руки на колени и смотрел в окно. Даже его рабочая куртка не шуршала.

Я записывала пустой салон.
По крыше ходил голубь. За стеной цеха с равными промежутками звякал инструмент.

Где-то в передней части вагона гудел преобразователь — ровно, низко, почти незаметно, пока
не наденешь наушники.

Через сорок секунд я опустила руку.
— Есть.
Антон выпрямился.
— И что там?
— Сейчас.
Я сняла наушники и протянула ему.
Он не взял.
— Можно просто один приложить, — сказала я. — Там ничего громкого.
Он наклонился и прижал чашку к уху. Я нажала воспроизведение.
В записи пустой вагон оказался больше настоящего. В него вместились и крыша, и цех,

и далёкий обрывок радиопередачи. Антон нахмурился.
— Подшипник, — сказал он.
— Где?
— Вентилятор. Слышите? На обороте провал.
Я перемотала.
Теперь услышала.
— А я думала, это фон.
— Он и есть фон. Пока не встанет.
Он вернул наушник. Его пальцы на секунду коснулись моих, и я заметила на костяшке

свежую царапину. Именно она смутила сильнее прикосновения: слишком близкая, ненужная
подробность чужого тела.

Я убрала провод в сумку.
— Вы всегда так слышите?
— Как?
— Что сломается.
— Только здесь.
Это было сказано без всякого второго смысла. Я всё равно запомнила.
К пяти часам мы записали двери, переключатели, компостер и то, что Антон называл

«нормальный звонок», а я уже мысленно слышала в начале каждой главы маршрута.
Потом у меня сел аккумулятор.
Я посмотрела на экран. Выругалась шёпотом.
— Вторая есть? — спросил Антон.
— Была.
— А сейчас?
Вторая батарея осталась в съёмной квартире, в ящике с проводами. Я точно знала, где:

справа, под переходником, который никто, кроме меня, не мог найти.
— Нет.
Антон посмотрел на часы.
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— Тогда завтра. У меня до полудня работы по тележке, после можно.
— Я могу сегодня от сети.
— Розетка в бытовке. Там уже всё, что можно, включили.
— Переноска?
— Нина.
Я подняла голову. Он впервые назвал меня по имени.
— Вы устали. Я тоже. Завтра запишем.
Мне захотелось сказать, что он не вправе решать за меня, когда я устала. Но я в этот

момент попыталась застегнуть сумку не за тот конец молнии.
— Хорошо.
Он сошёл первым, придержал лестницу. Уже на земле я заметила под сиденьем у кабины

маленький зелёный футляр с проводами.
— Ваше?
Антон обернулся.
Внутри лежала плата, присоединённая к старому телефону. Рядом — динамик. Домаш-

няя конструкция, обмотанная изолентой.
— Моё.
Я отвела взгляд.
— Я не трогала.
Он поставил футляр на сиденье, закрыл крышку.
— Это не штатное, — сказал после паузы. — Проверял, можно ли подключить. Нельзя.
— Поняла.
Мне было что спросить, но он уже спрятал футляр в шкаф.
У проходной шёл дождь.
Не тот, из-за которого меняют планы. Мелкий, упорный, почти горизонтальный: в таком

городе люди даже не поднимают зонты, просто доходят домой мокрыми.
Я натянула капюшон и пошла к остановке. Антон шёл рядом. Без рабочей куртки, в тём-

ном свитшоте, он казался моложе. Я дала бы ему двадцать семь — возраст, в котором взрос-
лость уже положена по документам, но всё ещё может не получаться.

У перехода он свернул к маленькому продуктовому.
— Вам туда? — спросил.
— Мне везде туда. Я в отпуске от успешной жизни.
Он посмотрел на меня. Я пожалела, что сказала это вслух.
— До свидания, — добавила я.
— До завтра.
В трамвае я обнаружила на ладони сажу. Чёрная полоса шла через линию жизни, если я

правильно помнила, какая из них линия жизни.
Я потёрла её салфеткой. Только размазала.
Дома мама смотрела сериал с выключенным звуком.
— Зачем? — спросила я.
— Там субтитры.
— Но зачем выключать?
— Весь день разговаривают.
Я кивнула и села рядом. Мама передвинула ко мне миску с черешней.
На экране мужчина обнимал женщину, которая продолжала держать перед собой сумку.

Никто не выглядел уверенным, что объятие нужно.
— Правдоподобно, — сказала я.
— Это он после развода вернулся.
— Зря.
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— Может, у него батарейка села.
Я повернулась к маме. Она спокойно выбрала черешню из миски, и я поняла, что Света

уже всё ей рассказала про мою новую работу.
— Вы с ней хоть иногда не обсуждаете меня?
— Когда спим.
На следующий день я пришла в депо с заряженным рекордером, сетевым адаптером и

новым комплектом батареек, купленным по дороге.
Охранник выдал пропуск.
— Удалённая, проходите.
— Что?
— Антон так записал. Нина, которая удалила.
Я закрыла глаза.
— Прекрасно.
Антон ждал за воротами. В руках у него были два картонных стакана.
— Чай? — спросил он.
Я взяла один.
— Спасибо. На проходной теперь знают.
Он остановился.
— Я сказал, чтобы вас пустили. Они спросили, какая Нина.
— И вы выбрали самую короткую биографию.
— Не подумал.
От его простого ответа моя заранее приготовленная колкость рассыпалась.
— Ладно. Бывает.
Мы пошли вдоль цеха. Чай был слишком сладкий, горячий и очень кстати.
— У меня к вам вопрос, — сказала я.
Антон чуть повернул голову.
— Только по работе. Десять точек маршрута — это правильно? Люди физически успеют

выйти, послушать, сесть обратно?
— Если хотят провести с нами всю жизнь.
— Так и запишу в рекламе.
Он отпил чай.
— После восьми вечера интервал двадцать восемь минут. Иногда больше. На мысе оста-

новка без навеса. У третьей проход закрыт, там ремонт теплотрассы.
— В текстах ничего этого нет.
— Тексты в депо не ездили.
Я достала телефон и открыла заметки.
— А вы можете сегодня показать линию?
Он посмотрел на часы.
— После трёх. На обычном рейсе. У меня до четырёх сопровождение по вашему письму,

так что успеем круг.
Я написала Марине Олеговне, что маршрут надо проверить на месте.
Она ответила через минуту: «Отлично. Фото для соцсетей сделайте тоже».
Я убрала телефон.
— Будем делать звук, — сказала я.
— Знаю, — ответил Антон.
Это было первое его «знаю», от которого мне стало спокойно.
Мы сели в семёрку на конечной.
Вагон был новый, с низким полом, яркими поручнями и искусственным голосом, кото-

рый объявлял остановки слишком бодро для такого дождя.
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Антон сел у прохода. Я — у окна. Микрофон держала низко, у колен, чтобы не пугать
пассажиров. Перед началом спросила водителя; людей рядом не было.

За стеклом плыл мой город. Шиномонтаж вместо видеопроката. Сосна, которая росла
горизонтально над оградой. Синий балкон на третьем этаже, где в детстве я каждый день
высматривала собаку.

— Вы отсюда? — спросила я.
— С Девятого. За заводом.
— Мы там на школьных соревнованиях бегали.
— По стадиону?
— По лужам вокруг. Стадион был закрыт.
— Он всегда закрыт.
Я засмеялась. Антон посмотрел на меня и отвернулся к окну на противоположной сто-

роне.
На «Больнице» вошла женщина с ходунками. Антон поднялся ещё до того, как она дошла

до сидений. Я отодвинула сумку.
— Мне скоро, — сказала женщина.
— И мне, — сказал он, хотя нам было ещё полчаса.
Он остался стоять у поручня. Когда вагон качнуло, свободной рукой придержал мою

сумку с аппаратурой, чтобы та не ударилась об сиденье. Я взяла сумку сама. Он сразу убрал
ладонь.

На повороте к морю микрофон поймал скрежет колёс. Широкий, металлический, с пере-
ливом в конце.

Я машинально подняла голову.
Антон смотрел на меня.
— Этот? — спросил.
Я кивнула.
— Обратно лучше слышно. Если слева сидеть.
Я улыбнулась раньше, чем успела решить, надо ли.
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Глава 4. Обратная сторона

 
В пятницу Марина Олеговна прислала сценарий.
Одиннадцать страниц, десять остановок, шесть дат постройки и три фразы «излюбленное

место горожан». Я прочитала всё дважды, пытаясь услышать голос человека, который будет
это произносить.

Голос неизменно начинал извиняться на второй странице.
Я позвонила.
— Нам нужно менять тексты.
На том конце какое-то время молчали.
— Сильно?
— Не все. Но информация должна быть связана с тем, что человек видит. На пятой точке

предлагается посмотреть на здание, которое снесли.
— Фото будет на сайте.
— Он стоит на улице под дождём. Зачем ему ехать туда, чтобы посмотреть фото в теле-

фоне?
Марина Олеговна вздохнула.
— Нина, сценарист уже получил деньги.
Я посмотрела на свой договор. Он лежал передо мной, распечатанный и подписанный:

музыка, запись, монтаж, сведение. Никакой работы со сценариями.
— Я могу предложить структуру, — сказала я. — Но переписывать всё бесплатно не буду.
После этих слов стало жарко, хотя окно было открыто.
— Я не просила бесплатно, — ответила Марина Олеговна. — Давайте сначала посмот-

рим, сколько там работы.
Я опустила плечи.
Илья называл такие разговоры сложным характером. Мне всё ещё приходилось напоми-

нать себе, что он не единственный на свете человек, который умеет разговаривать о деньгах.
Сценаристом оказался мужчина по имени Олег, учитель истории на пенсии. Он пришёл

в библиотеку с папкой архивных выписок и собственной ручкой, завёрнутой в салфетку.
Я приготовилась к обороне.
Олег слушал молча, иногда делая пометки.
— Вы предлагаете начать с поворота? — переспросил он, когда я закончила.
— Со звука поворота. Он там очень характерный. Потом человек слышит море. И только

после этого — историю линии.
— То есть сначала дать ему что-то узнать.
— Да.
Олег подумал.
— А заводскую проходную оставить можно? У меня там отец работал.
И мы проговорили ещё два часа.
Оказалось, он сам хотел записать воспоминания бывших работников, но ему сказали, что

для городского проекта нужны «проверенные исторические сведения». Поэтому он вставил
шесть дат и три излюбленных места.

К концу встречи на столе лежал новый план. Не сенсационный: меньше справочника,
больше живых голосов. Структуру делали мы вдвоём, переписывал Олег, а я получала доплату
за дополнительные интервью. Марина Олеговна посмотрела на нас с таким облегчением, будто
ожидала разнимать драку.

Я вышла из библиотеки в начале седьмого. На улице впервые за неделю было сухо.
В телефоне ждало письмо от бывшей студии.
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«Нина, привет. По проекту “Прилив” нужны исходники для доработок. Илья сказал, они
у тебя. Пришли, пожалуйста, сегодня до конца дня».

Ни слова о моём имени. Ни вопроса, могу ли я. Сразу «пришли».
Я остановилась у фонаря.
«Здравствуйте. Передача исходных сессий не входила в мои трудовые обязанности по

этому проекту…»
Стерла.
«Пока в титрах не будет исправлена информация об авторстве…»
Стерла снова.
Мне позвонил Антон.
Я так удивилась, что чуть не выронила телефон. Его номер появился у меня после первого

рабочего дня, но до сих пор мы обменивались только сообщениями вроде «вход со двора».
— Вы где? — спросил он.
— У библиотеки.
— А. Я у проходной. Вы говорили, сегодня за петличкой зайдёте.
Я закрыла глаза.
Петличный микрофон остался в шкафу цеха. Я собиралась забрать его до шести.
— Простите. Совсем вылетело. Я сейчас.
— Не надо сейчас. Я через центр еду, могу принести.
Я посмотрела на время. Семь минут седьмого.
— Вы меня ждали?
— Немного.
— Сколько?
— До «немного» ещё входит.
Он приехал на велосипеде. Не спортивном: чёрная рама, крыло на переднем колесе,

багажник с резиновым жгутом. Снял рюкзак, достал микрофон в пакете.
— Чтобы не намок.
— Сегодня дождя нет.
— Теперь нет.
Я взяла пакет.
— Спасибо. И простите.
Он пожал плечом.
— Бывает.
Моё вчерашнее слово. Я не поняла, специально ли.
Рядом с библиотекой пекарня выставила столик на тротуар. Из открытой двери пахло

горячим тестом. Я за день съела йогурт и три сухих печенья из Марининой вазы.
— Давайте я вас хотя бы накормлю, — сказала я.
Антон посмотрел на пекарню.
— Я сам могу.
— Я знаю. Это компенсация ожидания.
Он помедлил.
— С капустой там нормальные.
Мы стояли у высокого столика. На велосипедном руле висел его шлем. Я держала пирог

в бумажном пакете, чтобы не обжечь пальцы.
— Вы всегда на «вы»? — спросила я.
— С заказчиками.
— Я не совсем заказчик.
— Вы человек с блокнотом.
— Тогда в депо половина управления мои родственники.
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Он улыбнулся.
Улыбка была короткая и сильно меняла лицо. У него появлялась складка у левой щеки,

а взгляд становился почти мальчишеским. Я опустила глаза в пакет.
— Нина, — сказала я. — Двадцать четыре. Нахожусь в непродолжительном финансовом

затруднении. Предлагаю на «ты».
— Антон. Двадцать семь. Затруднение средней продолжительности.
— Приятно познакомиться.
— Взаимно.
Мимо прошла женщина с двумя пекинесами. Один встал под нашим столиком и с надеж-

дой посмотрел на пирог Антона.
— Нет, — сказал Антон.
Пекинес сел.
— Не верит тебе, — заметила я.
— Никто не верит, когда пахнет капустой.
Я засмеялась с набитым ртом, закашлялась. Он молча придвинул ко мне стакан с водой.
И именно в этот момент телефон снова завибрировал.
Илья.
Я перевернула его.
Антон посмотрел на мою руку, потом на меня.
— Можешь ответить.
— Не хочу.
Он кивнул и продолжил есть.
Никакого «бывший?», никакого «что случилось?». Мы постояли молча. Мне вдруг стало

легче дышать.
— Ты из-за этого вернулась? — спросил он, когда телефон замолчал в третий раз.
— Отчасти.
— Понятно.
— У тебя талант.
— К чему?
— Не задавать следующий вопрос.
Он вытер пальцы салфеткой.
— Я много вопросов не люблю.
Я посмотрела на его шлем.
— Учту.
До маминого дома он дошёл со мной пешком, катя велосипед за руль. Это был крюк; я

знала город достаточно хорошо, чтобы не обманываться, но ничего не сказала.
У моего подъезда сидели двое школьников. Смотрели на телефон, деля проводные науш-

ники. Девушка смеялась, парень пытался убрать волосы у неё с лица и никак не мог выбрать
подходящий момент.

Мы с Антоном остановились немного в стороне.
— За сегодня ещё раз спасибо, — сказала я.
— Теперь ты должна мне не опаздывать.
— Суровые условия.
— Реалистичные.
Он уже взялся за руль обеими руками, когда я спросила:
— Тот голос в вагоне. Ты пробовал восстановить запись?
Антон перестал двигаться.
Мне стало ясно, что я всё испортила, ещё до того, как он ответил.
— Я не просил.
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— Я знаю. Я просто… Там был шум, обрыв. Я могу почистить, если тебе нужно.
— Не нужно.
Я кивнула слишком быстро.
— Хорошо.
Он надел шлем.
— До понедельника.
Я смотрела, как он уезжает, и злилась на себя. Он принёс микрофон. Проводил. Начал

улыбаться. А я решила, что теперь мне можно войти туда, где дверь оставалась закрытой.
Наверху мама спросила, буду ли я ужинать.
— Уже ела.
— С кем?
— С одним человеком с инструментами.
Она помолчала.
— Ну, это в доме пригодится.
Я бы засмеялась, если бы мне не было так стыдно.
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Глава 5. Не по работе

 
В понедельник Антон был вежлив.
Он помог подключить питание, договорился с водителем, принёс из бытовки стул для

Олега. Отвечал сразу, смотрел прямо. Я обнаружила, что вежливость иногда гораздо неприят-
нее грубости: возразить нечему, а место твоё уже обозначено.

Мы записывали интервью с бывшей кондукторшей Раисой Петровной. Она проработала
на линии тридцать один год и не собиралась позволять микрофону указывать, с какой гром-
костью ей разговаривать.

— Молодой человек, вы мне тут не шикайте, — сказала она Антону, когда он попросил
соседнюю бригаду перестать на минуту стучать.

— Я не вам.
— А мне тоже не надо.
Я спрятала улыбку за наушниками.
Раиса Петровна села в пустом вагоне у окна. Антон остался у двери. Олег разложил

вопросы на коленях.
— Расскажите о вашем первом рабочем дне, — начал он.
Она сложила руки на сумке.
— Пятого октября тысяча девятьсот восемьдесят девятого года я приступила…
Я остановила запись.
Все посмотрели на меня.
— Извините. Раиса Петровна, а вы помните, что надели?
— В первый день?
— Да.
— Туфли. Дура была.
Антон кашлянул в кулак.
— Почему? — спросила я.
— А потому что красивые. Каблук вот такой.
Она показала пальцами.
— До кольца доехали — я уже босая. Надька, напарница моя, дала тапочки. Мужские. С

помпонами. Где взяла, не спрашивай, она вообще женщина с возможностями была.
Я включила запись.
В следующие полчаса появился совсем другой вагон: с сумками, которые держали на

коленях, замёрзшими монетами, человеком, который каждое утро оставлял кондуктору кон-
фету и однажды принёс мешок картошки вместо букета.

— Замуж за него вышли? — спросил Олег.
— Нет. Картошка не повод.
Антон отвернулся к окну. Я видела, как двигаются его плечи.
После интервью Раиса Петровна достала из сумки контейнер с сырниками.
— Ешьте. У вас тут всё равно ничего человеческого нет.
Никто не стал спорить.
Мы сидели вчетвером на пластиковых стульях у цеха и ели холодные сырники руками.

Олег рассказывал про своего отца, Раиса Петровна поправляла даты, а Антон молча передавал
нам салфетки.

Когда я потянулась за последней, наши руки столкнулись. Он придержал пачку, подо-
ждал, пока я возьму.

Я не посмотрела на него.
После обеда позвонила мама.
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— Нина, ты мой ключ не брала?
— Нет.
— Значит, на работе.
— Ты где?
— У подъезда. Ничего, сейчас обратно съезжу.
В её голосе я услышала то, чего она не сказала: смена началась в семь утра, автобус ходит

плохо, ноги болят.
— Я принесу. Подожди.
Петличка была подключена к рекордеру, рабочие вернулись с обеда, следующая запись

через двадцать минут. До дома пешком — полчаса в одну сторону.
Я закрыла глаза и начала собирать провода.
— Что? — спросил Антон.
Я объяснила.
— На велосипеде десять минут, — сказал он.
— Я не умею на твоём. Он мне высокий.
— Я отвезу.
— Не надо, ты же…
— Ключ где?
Я достала связку. На ней осталась старая пластиковая клубника, которую папа купил мне

на море, когда мне было девять. Антон взял её за кольцо.
— Какой подъезд?
— Третий. Мама в бежевой куртке. Вера Николаевна.
Он кивнул и ушёл.
Впервые за несколько дней я осталась в цехе одна, если не считать двадцати человек за

соседней стеной, и не смогла воспользоваться тишиной.
Мама позвонила через пятнадцать минут.
— Спасибо. Он ключ тебе завезёт?
— Да.
— Хороший молодой человек.
— Мам.
— Что «мам»? Я ему домофон придержала, он мне пакет поднял. Умеет разговаривать.
— Он работает со мной.
— Я и говорю: хорошо.
Антон вернулся с бутылкой воды и вернул связку.
— Мама сказала, клубнику не терять.
— Это угроза.
— Я так и понял.
Я убрала ключ.
— Спасибо.
Он сел на край верстака.
— Нин, про пятницу.
В груди что-то провалилось.
— Я не должна была спрашивать.
— Спрашивать можешь.
Он отвинтил крышку бутылки, снова завинтил.
— Только я не всегда буду отвечать.
Я посмотрела на его руки.
— Хорошо.
— Там мама. На записи.
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Я не стала говорить, что поняла ещё тогда.
— Она раньше водителем работала, — продолжил он. — Потом ушла. Это для меня

записывала, когда я маленький был. У нас игрушечная дорога дома была.
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