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Аннотация
В старом доме на Заречной меняется управляющая компания.

Новый управляющий — худой мужчина с папкой, который
никогда не моргает, — вводит странные правила: не выносить
мусор после заката, не открывать окна нараспашку и платить
за отопление «натурой». Те, кто не платит, начинают исчезать
из квартир, а их комнаты становятся «нежилым фондом», где
селятся тени. Анна Сергеевна, жительница двадцать третьей
квартиры, решает остановить управляющего — и обнаруживает,
что домов, которыми управляет «Заречье», гораздо больше, чем
кажется. Ей предстоит найти первую домовую книгу, прочитать
имя того, кто всё начал, и освободить не только свой дом, но и
весь район. Мистика, ужасы и история о том, что дом — это не
стены, а люди, которые в нём живут.
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Альтер М.
Управляющая компания

 
Глава 1. Новые правила

 
Анна Сергеевна впервые за много лет проснулась не от

скрипа половиц и не от далёкого гула труб, а от тишины. Ти-
шина в старом доме на улице Заречной была явлением по-
чти неестественным. Обычно с утра пораньше начинали гре-
меть мусорные баки, во дворе переругивались дворники, а
в подъезде кто-то непременно хлопал дверью так, что с по-
толка сыпалась побелка. Но в то утро, в середине октября,
когда за окнами висел плотный, будто промасленный туман,
дом словно затаил дыхание.

Анна Сергеевна лежала в постели, натянув одеяло до под-
бородка, и слушала. Часы на стене — старые, с маятником,
доставшиеся ещё от бабушки — тикали ровно и глухо. За ок-
ном не гудели машины. В подъезде не было слышно ни ша-
гов, ни детского плача, ни привычного телевизионного бор-
мотания из квартиры соседей. Даже трубы, которые в это
время обычно начинали тихонько подвывать, молчали. Анна
Сергеевна приподнялась на локте и посмотрела на будиль-
ник. Половина восьмого. Она никогда не просыпалась так
поздно, но сегодня, казалось, сам дом позволил ей поспать



 
 
 

лишние полчаса. И от этого стало не по себе.
Она встала, накинула халат — тёплый, фланелевый, с вы-

цветшими розами на карманах — и подошла к окну. На ули-
це было пусто. Двор, обычно полный машин, стоял словно
вымерший. Детская площадка с покосившимися качелями
пустовала. Даже вороны, которые каждое утро собирались на
крыше соседнего дома, сегодня куда-то исчезли. Анна Сер-
геевна тронула стекло ладонью. Оно было холодным, но не
ледяным, как бывало в морозы. За окном висел туман, и в
этом тумане угадывались очертания дома напротив — серо-
го, с облупившейся краской на фасаде и тёмными окнами. В
одном из окон, на третьем этаже, мелькнула тень. Анна Сер-
геевна вздрогнула и отшатнулась. Тень была слишком длин-
ной, слишком тонкой, чтобы принадлежать человеку. Но она
тут же исчезла, и женщина решила, что ей просто показа-
лось.

В кухне пахло сыростью и остывшим чаем. Анна Сергеев-
на включила свет — лампочка под потолком мигнула и заго-
релась тусклым желтоватым светом. Она поставила чайник,
достала из шкафчика банку с заваркой и вдруг заметила на
столе листок. Это был не её листок. Анна Сергеевна точно
помнила, что вечером стол был пуст: она вытирала его тряп-
кой и даже передвинула сахарницу. А теперь посередине ле-
жал сложенный вчетверо лист бумаги, белый, без единой по-
марки. Женщина осторожно развернула его.

На листке крупными, ровными буквами, будто написан-



 
 
 

ными по трафарету, было напечатано:
«Уважаемые жильцы! С первого ноября управление до-

мом осуществляет новая управляющая компания „Заречье“.
Просим ознакомиться с правилами проживания. Собрание
жильцов состоится сегодня в семь часов вечера в помещении
бывшей колясочной. Явка обязательна. Управляющий».

Анна Сергеевна перечитала текст дважды. Бумага была
плотной, чуть шероховатой на ощупь, и пахла чем-то стран-
ным — не то пылью, не то старым шкафом. Внизу, под тек-
стом, стояла подпись: «Аркадий Викторович». Ни фамилии,
ни печати, ни телефона. Женщина положила листок на стол и
посмотрела на чайник. Тот уже закипал, выпуская пар. Анна
Сергеевна машинально выключила газ и села на табурет. Но-
вая управляющая компания? Она ничего об этом не слыша-
ла. Старая, «Жилсервис», была плохой, но привычной: они
приходили раз в месяц, брали деньги, иногда чинили краны,
чаще — нет. Но чтобы вот так, без предупреждения, без объ-
явлений на подъезде, без собрания… Анна Сергеевна жила
в этом доме двадцать три года и знала: просто так ничего не
меняется.

Она выпила чай, но он показался ей безвкусным, будто за-
варка потеряла весь аромат. Затем оделась и вышла в подъ-
езд. Лестничная клетка встретила её привычной полутьмой
и запахом мокрой штукатурки. На первом этаже, у почтовых
ящиков, стояла соседка из шестой квартиры — Валентина
Ивановна, женщина лет семидесяти, с вечно недовольным



 
 
 

лицом и сумкой на колёсиках. Она поднимала с пола точно
такой же листок, как у Анны Сергеевны, и держала его на
расстоянии вытянутой руки, будто он мог укусить.

— Вы это видели? — спросила Валентина Ивановна, не
здороваясь. — Что за новости? Какая ещё «Заречье»? Я вче-
ра в булочную ходила — ничего не висело. А сегодня — на
тебе, под дверью лежит.

— Мне тоже подложили, — сказала Анна Сергеевна. —
На кухонный стол. Я не слышала, как кто-то заходил.

Валентина Ивановна прищурилась.
— Как это — на стол? Дверь-то заперта была?
— Заперта. Я вечером сама закрывала на два оборота.
Соседка покачала головой и поджала губы. Валентина

Ивановна была из тех людей, которые верят только в то, что
можно потрогать руками, а всё остальное называют выдум-
ками. Но сейчас в её глазах мелькнуло что-то похожее на
тревогу.

— Может, ты забыла? — сказала она, но без особой уве-
ренности. — Мало ли. Устала, легла, а потом…

— Я не забыла, — твёрдо ответила Анна Сергеевна. —
И потом, у меня замок такой, что его снаружи не откроешь,
если ключ в скважине.

Валентина Ивановна ничего не сказала. Она сложила свой
листок пополам и убрала в сумку.

— Ладно. Вечером сходим, послушаем. Может, хоть ре-
монт сделают. А то у меня в ванной кран капает с прошлой



 
 
 

зимы.
Анна Сергеевна кивнула, но внутри у неё остался непри-

ятный осадок. Она вернулась в квартиру, закрыла дверь и
несколько секунд стояла в прихожей, прислушиваясь. В до-
ме по-прежнему было тихо. Слишком тихо.

До вечера она занималась обычными делами: стирала, го-
товила суп, вытирала пыль. Но время от времени ловила себя
на том, что замирает и прислушивается. Ей казалось, что за
стеной, в квартире соседа, кто-то ходит. Шаги были медлен-
ными, тяжёлыми, будто человек переставлял ноги с трудом.
Анна Сергеевна знала, что в двенадцатой квартире, по со-
седству, живёт старик по фамилии Грибков — тихий, неза-
метный, он почти никогда не выходил из дома. Но сегодня
его шаги почему-то раздавались особенно отчётливо. Жен-
щина постучала к нему в стену — шаги стихли. На секунду.
А потом возобновились, ещё медленнее и тяжелее.

Без десяти семь Анна Сергеевна надела пальто и вышла из
квартиры. На лестнице уже собирались соседи. Кто-то спус-
кался с верхних этажей, кто-то стоял у перил, переговари-
ваясь вполголоса. Анна Сергеевна увидела Петра Ильича из
двадцать второй — мужчину лет пятидесяти, который все-
гда ходил в кожаной куртке и громко ругался на всех, кто
пытался припарковаться у его подъезда. Рядом с ним стоя-
ла молодая женщина с ребёнком, кажется, из двадцать пя-
той. Ребёнок — мальчик лет шести — держался за её руку и
смотрел вниз, на ступеньки. Он был бледным, и под глазами



 
 
 

у него залегли тёмные круги.
— Тоже получили? — спросил Пётр Ильич, кивнув на ли-

сток, который Анна Сергеевна держала в руке.
— Получила.
— И я получил. Под дверью лежал. Только я вчера до по-

луночи не спал — телевизор смотрел. Никто не приходил. Да
и домофон у нас сломан, но дверь-то я на щеколду закрываю.

Они спустились на первый этаж. Помещение бывшей ко-
лясочной находилось в конце коридора, за железной дверью.
Раньше там хранили детские коляски, старые лыжи и вся-
кий хлам. Теперь дверь была открыта, и изнутри лился ров-
ный, чуть желтоватый свет. Анна Сергеевна вошла и остано-
вилась.

Колясочная преобразилась. Стены были выкрашены в
бледно-серый цвет, пол подметён. Посередине стоял длин-
ный стол, накрытый белой скатертью, вокруг — стулья, явно
принесённые из разных квартир: старые венские, советские
табуреты, один офисный на колёсиках. На столе — графин
с водой и стаканы. В углу — высокая узкая тумба, на ней —
папка. Обычная канцелярская папка, тёмно-синяя, с завяз-
ками. Возле папки стоял человек.

Он был худ, очень худ, будто его тело состояло из одних
костей, обтянутых кожей. Ростом он был выше среднего, но
сутулился, отчего казался почти одного роста с Анной Сер-
геевной. На нём был серый костюм, явно старомодный, с ши-
рокими лацканами и слишком длинными рукавами. Галстук



 
 
 

— тёмный, затянутый туго, будто удавка. Лицо у него было
бледное, без единой морщины, и от этого казалось молодым,
но глаза… Глаза были светлые, почти прозрачные, и он не
моргал. Анна Сергеевна смотрела на него несколько секунд и
вдруг поняла, что он ни разу не моргнул. Ни разу. Он просто
стоял и смотрел на входящих, и его веки даже не дрогнули.

— Проходите, проходите, — сказал он. Голос у него был
ровный, тихий, без интонаций. — Не стесняйтесь. Занимай-
те места.

Соседи расселись. Анна Сергеевна села на венский стул,
который скрипнул под ней. Она огляделась. В колясочной
собралось человек двадцать — не все жильцы, но многие.
Валентина Ивановна устроилась у стены, сложив руки на ко-
ленях. Пётр Ильич сел на офисный стул и демонстративно
расстегнул куртку. Молодая женщина с ребёнком осталась
стоять у двери, будто готова была в любой момент уйти.

Человек с папкой подождал, пока все замолчат, и открыл
папку. Он достал оттуда несколько листов, исписанных мел-
ким, аккуратным почерком, и положил их перед собой. За-
тем поднял глаза — и снова не моргнул.

— Меня зовут Аркадий Викторович, — сказал он. — Я
управляющий. С сегодняшнего дня и до… — он сделал па-
узу, будто подбирал слово, — до особого распоряжения. На-
ша компания называется «Заречье». Мы взяли ваш дом под
управление. Это не обсуждается. Это уже произошло.

В зале поднялся ропот. Пётр Ильич приподнялся на стуле.



 
 
 

— Как это — не обсуждается? А договор? А собрание?
Мы не голосовали!

Аркадий Викторович посмотрел на него. Его лицо не из-
менилось.

— Голосование было, — сказал он. — Заочно. Большин-
ством голосов. Вы можете ознакомиться с протоколом. —
Он достал из папки ещё один лист и положил его на стол. —
Но это не главное. Главное — правила.

Он пролистал свои записи и начал читать. Голос его был
ровным, монотонным, и от этого казался ещё более жутким.

— Правило первое. Не выносить мусор после заката. Му-
сорные контейнеры во дворе закрываются на замок с наступ-
лением темноты. Если вы не успели вынести мусор до заката,
оставьте его в квартире до утра. Не пытайтесь открыть кон-
тейнеры. Не оставляйте пакеты на лестничной клетке. Это
не приветствуется.

Валентина Ивановна фыркнула.
— Это почему ещё? Я всю жизнь вечером выношу. Мне

что, теперь по расписанию?
Аркадий Викторович не обратил на неё внимания. Он пе-

ревернул лист.
— Правило второе. Не открывать окна нараспашку. Про-

ветривание разрешается только в дневное время, не более
чем на пятнадцать минут. Форточки можно держать откры-
тыми, но не более чем на ширину ладони. Если вы хотите
проветрить комнату вечером, используйте вытяжку. Не от-



 
 
 

крывайте окна после заката. Это опасно.
— Чем опасно? — спросил кто-то из угла.
— Это опасно, — повторил Аркадий Викторович, будто

это всё объясняло. — Правило третье. Оплата отопления. С
этого месяца оплата производится не деньгами. Деньгами —
только содержание и ремонт. Отопление оплачивается нату-
рой.

В зале стало тихо. Анна Сергеевна почувствовала, как у
неё похолодели пальцы.

— Это как — натурой? — спросил Пётр Ильич. — Дро-
вами, что ли? Мы же не в деревне.

Аркадий Викторович поднял на него глаза. Впервые за всё
время в его взгляде что-то мелькнуло — не эмоция, а скорее
тень эмоции.

— Натурой, — сказал он. — Это значит, что вы отдаёте
то, что у вас есть. У кого-то это тепло. У кого-то — время. У
кого-то — воспоминания. Мы не требуем многого. Но если
вы не платите, ваш долг растёт. И тогда… — он сделал паузу,
— тогда мы вынуждены принять меры.

— Какие меры? — спросила молодая женщина с ребён-
ком. Голос у неё дрожал.

— Ваша квартира может перейти в нежилой фонд, — от-
ветил Аркадий Викторович. — Это стандартная практика.
Нежилой фонд — это помещения, в которых никто не про-
живает. Они используются для нужд дома. Для теней.

— Для кого? — переспросила Валентина Ивановна.



 
 
 

— Для теней, — повторил управляющий. — В каждом
доме есть тени. Они живут в пустых комнатах. Если вы не
платите, ваша комната становится пустой. Понимаете?

Никто не понимал. Но никто и не переспрашивал. В ко-
лясочной повисла тишина, тяжёлая, как мокрый снег. Анна
Сергеевна смотрела на Аркадия Викторовича и чувствовала,
как у неё по спине ползёт холод. Он не моргал. Он вообще не
двигался, только его пальцы медленно перелистывали стра-
ницы.

— Есть ещё вопросы? — спросил он.
— А если мы откажемся? — сказал Пётр Ильич. — Что

тогда?
Аркадий Викторович закрыл папку. Завязки тихо стукну-

ли о тумбу.
— Тогда вы не сможете жить в этом доме, — сказал он. —

Но вы уже живёте. И уходить вам некуда. Я не рекомендую
проверять.

Он поднял папку и прижал её к груди. Его тонкие пальцы
обхватили её, как обхватывают что-то дорогое.

— Собрание окончено, — сказал он. — Соблюдайте пра-
вила. Я буду проверять.

Он вышел из колясочной, не оборачиваясь. Дверь за ним
закрылась сама собой — тихо, без скрипа. Соседи ещё
несколько секунд сидели неподвижно. Потом заговорили все
сразу.

— Что за бред? — громко сказал Пётр Ильич. — Какие



 
 
 

тени? Он что, больной?
— А папка? Вы видели папку? — сказала Валентина Ива-

новна. — Он её из рук не выпускал. Как будто там деньги.
— Может, это розыгрыш? — предположила молодая жен-

щина. — Ну, знаете, такие передачи… Скрытая камера.
Анна Сергеевна молчала. Она смотрела на дверь, за кото-

рой скрылся Аркадий Викторович, и думала о том, что он ни
разу не моргнул. Ни разу. И ещё о том, что в его папке лежа-
ли листы, исписанные мелким почерком, но когда он читал,
он даже не заглядывал в них. Он говорил наизусть.

Домой она поднималась пешком, не дожидаясь лифта. На
лестнице было темно, лампочка на третьем этаже перегорела
ещё неделю назад. Анна Сергеевна шла, держась за перила,
и слышала, как где-то наверху капает вода. Кап. Кап. Кап. В
доме никогда не капало с потолка. Она подняла голову. На
потолке, прямо над её квартирой, расплывалось тёмное пят-
но. Оно было свежим, влажным и пахло чем-то сладковатым,
будто гнилыми фруктами.

Анна Сергеевна зашла в квартиру, закрыла дверь на два
оборота и включила свет во всей квартире. Ей вдруг стало
страшно оставаться в темноте. Она прошла на кухню, налила
себе воды и села за стол. Листок с правилами всё ещё лежал
там, где она его оставила. Женщина взяла его и перечитала.
Теперь текст казался ей другим. Буквы были ровными, но в
некоторых местах, если присмотреться, они будто дрожали.
А в самом низу, под подписью, она заметила то, чего раньше



 
 
 

не видела: крошечную строчку, написанную бледными чер-
нилами.

«Те, кто не платит, исчезают. Их комнаты становятся
нежилыми. Не становитесь тенью».

Анна Сергеевна уронила листок. Он медленно спланиро-
вал на пол и лёг текстом вниз. Женщина посмотрела на него
и вдруг поняла, что в квартире стало холоднее. Отопление
ещё не включили, но холод был другим — не уличным, а ка-
ким-то внутренним, будто стены сами начали отдавать теп-
ло. Она обхватила себя руками и поёжилась.

За стеной, в квартире Грибкова, снова раздались шаги.
Медленные. Тяжёлые. Они приблизились к стене, разделяв-
шей их квартиры, и остановились. Анна Сергеевна замерла.
Она слышала, как старик стоит по ту сторону стены. Он не
кашлял, не вздыхал, не переставлял вещи. Он просто стоял.
И Анна Сергеевна вдруг отчётливо поняла: он не стоит. Он
слушает. Он слушает её.

Она включила телевизор, чтобы заглушить тишину. По
экрану бежали новости, диктор говорил о погоде, о пробках,
о чём-то ещё. Анна Сергеевна не слушала. Она смотрела на
стену и ждала. Шаги за стеной не возобновились. Но и не
исчезли. Они просто затаились.

В ту ночь она долго не могла уснуть. Лежала в посте-
ли, смотрела в потолок и слушала, как дом дышит. Он дей-
ствительно дышал — тихо, протяжно, будто огромное суще-
ство, которое притворялось зданием. Анна Сергеевна нико-



 
 
 

гда раньше этого не замечала. А может, раньше дом и не ды-
шал. Может, он начал дышать только сегодня, когда в нём
появился новый управляющий с папкой и правилами, напи-
санными ровным, безжизненным почерком.

Под утро, когда за окном начало сереть, она услышала, как
во дворе открылись ворота. Скрипнули петли, и по асфальту
прошаркали шаги. Анна Сергеевна подошла к окну и выгля-
нула. Внизу, у мусорных контейнеров, стоял Аркадий Вик-
торович. Он держал в руках папку и смотрел вверх. Прямо
на её окно. Анна Сергеевна отшатнулась, но было поздно.
Она увидела, как он поднял руку и медленно, очень медлен-
но помахал ей. Его лицо не изменилось. Глаза не моргнули.

А потом он развернулся и пошёл прочь, и его длинная
тень тянулась за ним по асфальту, хотя солнце ещё не взо-
шло.Анна Сергеевна отпрянула от окна так резко, что задела
плечом край шторы и едва не опрокинула цветочный горшок
с чахлой геранью, стоявший на подоконнике. Сердце коло-
тилось где-то в горле, мешая дышать. Она стояла, прижав-
шись спиной к стене, и смотрела на окно, будто оттуда мог-
ло появиться что-то ещё. Но за стеклом уже никого не было.
Только серый рассвет, туман, клубящийся между домами, и
пустой двор, в котором даже дворник ещё не появился.

Прошло несколько минут, прежде чем она решилась сно-
ва подойти к окну. Во дворе было пусто. Мусорные контей-
неры стояли на своих местах — три зелёных бака с отки-
нутыми крышками, доверху набитые пакетами. Возле них



 
 
 

никого. Асфальт был мокрым от ночной сырости, и на нём
не осталось никаких следов. Анна Сергеевна смотрела на
это мокрое пятно и пыталась убедить себя, что ей показа-
лось. Что это был не Аркадий Викторович, а кто-то дру-
гой — может, новый дворник, может, просто прохожий. Но
память услужливо подсовывала ей подробности: серый ко-
стюм, слишком длинные рукава, папка, прижатая к груди, и
лицо, которое не моргало.

Она отошла от окна и села на край постели. Руки у неё
дрожали. Анна Сергеевна сжала их в кулаки, потом разжала,
потом снова сжала. Двадцать три года она жила в этом доме,
и за все эти годы здесь не случалось ничего по-настоящему
странного. Были пьяные драки на лестнице, были прорывы
труб, был даже пожар в квартире на пятом этаже, который
потушили до приезда пожарных. Но всё это было обыден-
ным, понятным, человеческим. А то, что происходило сей-
час, не укладывалось ни в какие рамки.

Она встала и прошла в прихожую. На вешалке висело её
пальто, рядом — старая сумка. Анна Сергеевна проверила
замок на входной двери. Он был заперт на два оборота, как
она и оставляла. Ключ торчал в скважине с внутренней сто-
роны — так, что снаружи его нельзя было провернуть. Жен-
щина приложила ладонь к двери и постояла так несколько
секунд, будто надеялась почувствовать что-то сквозь холод-
ное дерево. Дверь молчала.

На кухне она налила себе воды из чайника — остывшей,



 
 
 

с привкусом металла — и выпила залпом. Потом подняла с
пола листок с правилами, который уронила вечером. Бумага
была холодной, почти ледяной, будто пролежала всю ночь на
улице. Анна Сергеевна разгладила её на столе и ещё раз пе-
речитала последнюю строчку: «Те, кто не платит, исчезают.
Их комнаты становятся нежилыми. Не становитесь тенью».
Бледные чернила, казалось, стали ещё бледнее, почти неви-
димыми. Женщина провела по ним пальцем — чернила не
размазались, но палец почему-то онемел. Она отдёрнула ру-
ку и вытерла её о халат.

В дверь постучали. Стук был тихим, но в тишине кварти-
ры он прозвучал как удар молотка. Анна Сергеевна вздрог-
нула и посмотрела на дверь. Стук повторился — три раза,
размеренно, с одинаковыми промежутками.

— Кто там? — спросила она, не подходя.
— Это я, Валентина, из шестой, — раздался голос сосед-

ки. — Открывай, Анна. Разговор есть.
Анна Сергеевна выдохнула и открыла дверь. Валентина

Ивановна стояла на пороге в пальто, накинутом поверх до-
машнего халата, и в галошах на босу ногу. Вид у неё был
встревоженный — брови сдвинуты, губы поджаты, а в руках
она держала небольшой целлофановый пакет, в котором что-
то позвякивало.

— Ты чего не одета? — спросила Валентина Ивановна,
заходя в квартиру без приглашения. — Восьмой час уже. Я
думала, ты на работе.



 
 
 

— Я сегодня выходная, — сказала Анна Сергеевна, за-
крывая дверь. — А что случилось?

Валентина Ивановна прошла на кухню, поставила пакет
на стол и развернулась. Лицо у неё было серьёзным, даже
торжественным, как у человека, который собирается сооб-
щить что-то важное.

— Ты в окно сегодня смотрела? — спросила она. —
Утром?

Анна Сергеевна похолодела.
— Смотрела, — осторожно ответила она. — А что?
— И я смотрела. — Валентина Ивановна понизила голос

до шёпота. — Я в шесть утра встала, воды попить. Подхожу к
окну, а он стоит. Прямо у контейнеров. С папкой. И смотрит.
Прямо на мой балкон. Я думала, показалось. А потом он руку
поднял и помахал. Вот так. — Она подняла руку и медленно,
с усилием, помахала в воздухе. — Я чуть стакан не выронила.

Анна Сергеевна опустилась на табурет. Значит, ей не по-
казалось. Значит, он действительно стоял там и махал — и
ей, и Валентине Ивановне, и, может быть, ещё кому-то.

— Я тоже видела, — сказала она. — Он на моё окно смот-
рел. И тоже махал.

Валентина Ивановна села напротив, не снимая пальто. Её
руки, лежавшие на столе, слегка дрожали.

— Анна, — сказала она тихо. — Что это было вчера? Ты
понимаешь, что это было?

— Не понимаю, — честно ответила Анна Сергеевна. —



 
 
 

Но мне страшно.
— И мне страшно, — призналась Валентина Ивановна. —

А я, знаешь, за семьдесят лет много чего повидала. Я в войну
ребёнком была, я голод видела, я смерть видела. Но такого…
— она покачала головой, — такого не было никогда. Этот
человек… он же не моргал, ты заметила?

— Заметила, — сказала Анна Сергеевна. — Ни разу.
— И папка эта. Он её как будто приклеил к себе. И зна-

ешь, что странно? — Валентина Ивановна наклонилась бли-
же. — Когда он читал, он в листы не смотрел. Я специально
следила. Он глаза поднимал, на нас смотрел, а говорил без
запинки. Будто наизусть. Будто эти правила у него в голове
сидят.

Анна Сергеевна кивнула. Она тоже это заметила.
— Что в пакете? — спросила она, кивнув на целлофан.
Валентина Ивановна развернула пакет. Внутри лежали

три свечи — обычные хозяйственные, парафиновые, какие
продаются в хозяйственных магазинах, — и коробок спичек.

— Я вчера после собрания в магазин зашла, — объяснила
она. — Купила на всякий случай. У меня предчувствие бы-
ло, что свет отключат. А сегодня утром проснулась — и точ-
но: в подъезде лампочка на втором этаже не горит. Я прове-
рила — не перегорела, просто не горит. И в моей квартире в
большой комнате люстра мигает. Я её выключила, а она всё
равно мигает. Вот.

Она достала из пакета свечи и положила их на стол.



 
 
 

— Себе оставь одну, — сказала она. — И спички. Мало
ли.

Анна Сергеевна хотела сказать, что это ерунда, что элек-
тричество отключают по расписанию, что люстра может ми-
гать из-за плохого контакта. Но слова застряли у неё в гор-
ле. Она вспомнила, как утром в кухне лампочка мигнула,
прежде чем загореться. И как в квартире стало холоднее. И
как за стеной стоял Грибков и слушал.

— Спасибо, — сказала она, беря свечу и спички. — Толь-
ко… Валентина Ивановна, а вы к Грибкову не заходили? Из
двенадцатой?

Соседка нахмурилась.
— Нет. А что?
— Я вчера вечером слышала, как он ходит. Тяжело так,

будто мебель двигает. А потом он к стене подошёл и стоял.
Долго стоял. Я стучала — он не ответил. А потом опять хо-
дить начал.

Валентина Ивановна помолчала. Потом сказала:
— Я его вчера вообще не видела. И позавчера не видела.

И на собрании его не было. Ты уверена, что он дома?
Анна Сергеевна задумалась. Грибков жил в двенадцатой

квартире уже много лет — тихий, незаметный старик, кото-
рый выходил из дома раз в неделю за продуктами. Она виде-
ла его в прошлый вторник — он поднимался по лестнице с
сумкой, в которой торчал батон хлеба и пакет молока. С тех
пор — ни разу.



 
 
 

— Не уверена, — сказала она. — Но шаги слышала. От-
чётливо.

— Шаги, — повторила Валентина Ивановна. — А может,
это не он? Может, это… — она не договорила, но обе жен-
щины поняли друг друга без слов.

Они сидели молча ещё несколько минут. За окном начало
светать по-настоящему — туман поредел, и в нём проступи-
ли очертания соседних домов. Где-то вдалеке залаяла соба-
ка. Обычный утренний звук, но сейчас он показался Анне
Сергеевне странно неуместным, будто собака лаяла на что-
то, чего не должно было быть.

— Пойду я, — сказала Валентина Ивановна, вставая. —
Мне ещё к врачу. Но ты имей в виду: если что — стучи. Я
дома почти всегда. И свет у меня пока есть.

Она ушла, и Анна Сергеевна осталась одна. Она закрыла
за соседкой дверь и прислушалась. В подъезде было тихо.
Но эта тишина уже не казалась ей пустой. В ней было что-то
живое, настороженное, будто весь дом прислушивался к ней
так же, как она прислушивалась к нему.

Она прошла в большую комнату и включила свет. Люстра
— та самая, бабушкина, с хрустальными подвесками — за-
горелась ровным жёлтым светом. Анна Сергеевна постояла
под ней, задрав голову, и вдруг заметила, что одна подвес-
ка, самая нижняя, качается. Хотя в комнате не было сквоз-
няка. Окно было закрыто, форточка тоже. Женщина протя-
нула руку и остановила подвеску. Та была холодной, как лёд.



 
 
 

Анна Сергеевна отдёрнула пальцы.
Она решила не оставаться дома. Мысль о том, чтобы про-

вести весь день в этих стенах, в тишине, которая с каждой
минутой становилась всё более гнетущей, вызывала у неё
тошноту. Анна Сергеевна быстро оделась, взяла сумку и вы-
шла из квартиры. На лестничной клетке она на секунду за-
держалась у двери Грибкова. Дверь была обита коричневым
дерматином, кое-где потрескавшимся от времени. Из-под
неё не пробивалось ни полоски света. Анна Сергеевна по-
стояла, прислушиваясь, и ей показалось, что за дверью кто-
то дышит — медленно, с трудом, будто человек задыхался
во сне. Она подняла руку, чтобы постучать, но в последний
момент передумала и быстро пошла вниз по лестнице.

На улице было свежо и сыро. Туман почти рассеялся, но
воздух оставался влажным, тяжёлым, с запахом мокрого ас-
фальта и прелых листьев. Анна Сергеевна дошла до автобус-
ной остановки, но садиться в автобус не стала. Ей вдруг захо-
телось пройтись пешком, побыть среди людей, среди обыч-
ных, живых людей, которые спешили на работу, везли де-
тей в садик, покупали в киосках газеты. Она шла по улице
и смотрела на них, и постепенно сердце её стало биться ров-
нее. Мир вокруг был нормальным. Вот женщина в красном
пуховике ведёт за руку девочку с рюкзачком. Вот мужчина в
наушниках выгуливает собаку. Вот дворник метёт тротуар,
и листья летят из-под его метлы, как стая воробьёв. Всё это
было настоящим, осязаемым, привычным. И Анна Сергеев-



 
 
 

на почти поверила, что вчерашний вечер ей просто помере-
щился.

Она зашла в кафе на углу, взяла чашку кофе и села у окна.
Кофе был горячим и горьким, и от него шёл пар. Анна Серге-
евна обхватила чашку ладонями и почувствовала, как тепло
постепенно возвращается в пальцы. Она смотрела в окно на
прохожих и думала о том, что делать дальше. Может, пого-
ворить с кем-то? Может, обратиться в полицию? Но что она
скажет? Что новый управляющий не моргает и требует пла-
тить за отопление натурой? Над ней посмеются. Может, по-
звонить в старую управляющую компанию? Анна Сергеев-
на достала телефон и нашла номер «Жилсервиса». Набрала.
Гудки шли долго, потом женский голос механически произ-
нёс: «Абонент временно недоступен». Она попробовала ещё
раз — то же самое. Тогда она набрала номер, который был
указан в квитанции за прошлый месяц. Никто не ответил.
Анна Сергеевна отложила телефон.

В кафе вошла молодая мама с ребёнком — та самая жен-
щина из двадцать пятой квартиры, которая была вчера на со-
брании. Анна Сергеевна узнала её сразу: бледное лицо, тём-
ные круги под глазами, мальчик лет шести, который держал-
ся за её руку и смотрел в пол. Женщина заметила Анну Сер-
геевну и на секунду замерла, будто раздумывая, подойти или
нет. Потом всё-таки подошла.

— Здравствуйте, — сказала она тихо. — Вы ведь тоже из
нашего дома? Из двадцать третьей?



 
 
 

— Из двадцать третьей, — кивнула Анна Сергеевна. —
Анна.

— Оля. — Женщина присела на соседний стул. Мальчик
встал рядом, прижавшись к её боку. — А это Миша. Мы в
двадцать пятой живём. Вчера на собрании… — она запну-
лась, — я вас видела.

— Видела, — согласилась Анна Сергеевна. — Вы стояли
у двери.

Оля кивнула. Она выглядела очень усталой, будто не спала
всю ночь.

— Я не могу туда вернуться, — сказала она вдруг. — По-
нимаете? Я вчера после собрания пришла домой, и мне по-
казалось… — она оглянулась, будто боялась, что их кто-то
слушает. — Мне показалось, что в квартире кто-то есть. Я
проверила все комнаты — никого. Но было чувство, что кто-
то стоит за шкафом. Или под кроватью. Я даже заглянула под
кровать, как дура. Миша спал со мной, я его не отпускала. А
утром… — она понизила голос до шёпота. — Утром я обна-
ружила, что все окна в квартире закрыты наглухо. Я их ни-
когда не закрываю на зиму, у нас душно. А тут — все шпин-
галеты задвинуты. И я не помню, чтобы я их закрывала.

Анна Сергеевна почувствовала, как холод снова подсту-
пает к ней.

— Я тоже заметила, что в доме стало холодно, — сказала
она. — И лампочка в кухне мигала.

— И у нас мигала, — сказала Оля. — Я думала, электри-



 
 
 

чество. А потом посмотрела на счётчик — он крутится как
сумасшедший. Хотя мы ничего не включали. Я даже пробки
выкрутила, а он всё равно крутится. — Она замолчала, по-
том добавила совсем тихо: — Я боюсь возвращаться. Но нам
некуда идти.

Миша поднял голову и посмотрел на Анну Сергеевну. У
него были серьёзные, недетские глаза.

— Там дядя ходит, — сказал он. — Ночью. Я слышал.
— Какой дядя? — спросила Анна Сергеевна.
— С папкой, — ответил мальчик. — Он в стене живёт.
Оля побледнела и прижала сына к себе.
— Миша, не выдумывай, — сказала она, но голос у неё

дрогнул.
— Я не выдумываю, — упрямо сказал мальчик. — Он в

стене. Он ходит там, где пустая квартира. Где тётя Люда жи-
ла. Он там ходит и бумажки свои раскладывает.

Анна Сергеевна похолодела. Тётя Люда — Людмила Пет-
ровна из четырнадцатой квартиры — умерла прошлой вес-
ной. Её квартира с тех пор стояла пустой, запертой, с закле-
енными окнами. Дверь в неё была опечатана, но печать давно
сорвалась, и в подъезде поговаривали, что в квартире начали
собираться какие-то люди — то ли бомжи, то ли подростки.
Анна Сергеевна сама несколько раз видела, что дверь в че-
тырнадцатую приоткрыта, но не решалась заглянуть внутрь.

— Миша, откуда ты знаешь, что там кто-то ходит? —
спросила она как можно мягче.



 
 
 

— Я слышал, — сказал мальчик. — Я к стене приклады-
вался. Там шаги. И ещё он бормочет. Как будто читает что-
то. И бумажки шуршат.

Оля смотрела на Анну Сергеевну с ужасом.
— Он у меня фантазёр, — сказала она быстро. — Он веч-

но придумывает. То чудовище под кроватью, то привидение
в шкафу. Я не знаю, откуда это у него.

— Я не придумываю, — тихо сказал Миша и снова опу-
стил глаза.

Анна Сергеевна допила кофе. Он уже остыл, но она не
заметила.

— Оля, — сказала она. — А вы не хотите… переночевать
сегодня у меня? У меня две комнаты, места хватит. И свет
пока есть.

Оля посмотрела на неё с благодарностью, но покачала го-
ловой.

— Не могу. У меня собака. И потом, если я не вернусь,
он поймёт. Он же проверяет.

— Кто — он?
— Управляющий, — сказала Оля. — Он сказал, что будет

проверять. Я не хочу, чтобы он подумал, что я сбежала. Я
заплачу. Я уже поняла, что заплачу. Только не знаю чем.

Она встала, взяла Мишу за руку и пошла к выходу. У две-
ри она обернулась.

— Анна, — сказала она. — Вы в четырнадцатую не захо-
дите. Ладно? И вообще… не ходите по лестнице после зака-



 
 
 

та. Я вчера шла с собрания, и мне показалось, что на пло-
щадке между третьим и четвёртым этажами кто-то стоит. В
темноте. Я не разглядела кто, но он не дышал. Понимаете?
Он стоял и не дышал.

Она вышла, и дверь кафе закрылась за ней с тихим зво-
ном колокольчика. Анна Сергеевна осталась сидеть у окна.
Кофе в чашке давно остыл. Она смотрела на улицу, где Оля
с Мишей шли в сторону дома, и чувствовала, как внутри неё
что-то сжимается от страха. Ей вдруг отчётливо вспомни-
лось, как вчера, поднимаясь по лестнице после собрания, она
услышала за спиной тихий шорох. Она тогда не обернулась.
Не захотела. А теперь подумала: что, если бы обернулась?

Она просидела в кафе ещё час, потом вышла и побрела
по улице. Домой идти не хотелось. Мысль о том, чтобы сно-
ва войти в подъезд, подняться по лестнице, открыть дверь
квартиры, где всё было пропитано этой новой, чужой тиши-
ной, вызывала у неё почти физическое отвращение. Но идти
было больше некуда. Анна Сергеевна обошла квартал, зашла
в магазин, купила хлеба и молока, потом постояла у апте-
ки, раздумывая, не купить ли что-нибудь успокоительное. В
итоге купила валерьянки в таблетках и пузырёк пустырника.

К дому она подошла уже к вечеру. Солнце садилось за
крыши, и небо было затянуто тяжёлыми серыми облаками,
из которых вот-вот должен был пойти дождь. Анна Серге-
евна остановилась у подъезда и посмотрела на окна своей
квартиры. На третьем этаже, где она жила, было темно. И в



 
 
 

окне соседней квартиры — той самой, где жил Грибков —
тоже было темно. Но в окне четырнадцатой, на втором эта-
же, горел свет.

Анна Сергеевна замерла. Свет в четырнадцатой был туск-
лым, желтоватым, каким-то неживым — как от свечи. И в
этом свете, за стеклом, она увидела силуэт. Кто-то стоял у ок-
на и смотрел вниз, на двор. Силуэт был высоким и очень тон-
ким — таким тонким, что казался почти бесплотным. Анна
Сергеевна пригляделась и вдруг поняла, что у силуэта нет
лица. Просто гладкий овал, без глаз, без рта, без носа. И этот
овал был повёрнут прямо к ней.

Она отвернулась и быстро пошла к подъезду. Руки дро-
жали, ключ не сразу попал в замочную скважину. Наконец
дверь открылась, и Анна Сергеевна шагнула в тёмный подъ-
езд. Лампочка на первом этаже не горела. Женщина нащу-
пала перила и начала подниматься. На втором этаже было
темно. На площадке стоял запах — сладковатый, тошнотвор-
ный, тот самый запах гнилых фруктов, который она почув-
ствовала вчера. Анна Сергеевна ускорила шаг. На третьем
этаже, у своей двери, она остановилась, чтобы отдышаться,
и вдруг услышала, как внизу, на втором этаже, открылась и
закрылась дверь. Тихо, почти беззвучно. Потом кто-то начал
подниматься по лестнице. Шаги были медленными, тяжёлы-
ми, будто человек переставлял ноги с трудом. Анна Сергеев-
на замерла, прижавшись к своей двери. Шаги поднимались
всё выше. Вот они достигли площадки между вторым и тре-



 
 
 

тьим этажами. Вот остановились. Анна Сергеевна слышала,
как кто-то стоит в темноте, всего в нескольких ступенях от
неё, и не дышит. Она вставила ключ в замок и повернула
его. Два оборота. Дверь открылась. Анна Сергеевна шагнула
внутрь и захлопнула её за собой, не оборачиваясь.

В квартире было холодно. Она включила свет в прихожей
— лампочка загорелась, но как-то тускло, будто через силу.
Анна Сергеевна прошла на кухню и поставила чайник. По-
том села за стол и развернула листок с правилами, который
так и лежал там с утра. Бумага была холодной. Анна Сер-
геевна посмотрела на последнюю строчку — «Не станови-
тесь тенью» — и вдруг поняла, что за окном, в четырнадца-
той квартире, свет погас. Просто погас, без всякого перехо-
да, будто кто-то задул свечу. А через секунду в её собствен-
ной прихожей мигнула и погасла лампочка. Анна Сергеевна
осталась сидеть в темноте, и в этой темноте она отчётливо
услышала, как в стене, за её спиной, кто-то тихо, очень тихо
зашуршал бумагами.



 
 
 

 
Глава 2. Нежилой фонд

 
Анна Сергеевна просидела в темноте, наверное, целую

минуту, прежде чем решилась пошевелиться. Шорох в сте-
не не прекращался. Он был тихим, вкрадчивым, будто кто-
то перелистывал страницы книги, не спеша, с расстановкой.
Анна Сергеевна медленно, очень медленно отодвинула та-
бурет и встала. Ноги у неё одеревенели, и первый шаг по-
лучился неуклюжим, будто она шла по льду. Она нащупала
рукой стену и повела ладонью по обоям. Обои были холод-
ными, почти ледяными, и в том месте, где шорох раздавал-
ся отчётливее всего, пальцы наткнулись на что-то странное.
Обои там будто вздулись, отошли от стены, и под ними про-
щупывалась какая-то выпуклость, похожая на сложенную в
несколько раз бумагу.

Анна Сергеевна отдёрнула руку. Шорох стих. На секун-
ду в квартире стало так тихо, что она услышала, как у неё
стучит кровь в висках. А потом в прихожей снова загоре-
лась лампочка — сама собой, без щелчка выключателя. Свет
был тусклым, желтоватым, но он разогнал темноту, и Анна
Сергеевна почувствовала, что может дышать. Она прошла в
прихожую, посмотрела на выключатель. Он был в положе-
нии «выключено». Женщина перевела взгляд на лампочку.
Та горела ровно, не мигая. Анна Сергеевна протянула руку и
щёлкнула выключателем. Свет погас. Она подождала секун-



 
 
 

ду и щёлкнула снова. Лампочка загорелась. Всё было нор-
мально. Всё работало как надо. Но у неё осталось ощущение,
что она только что соврала сама себе.

Она вернулась на кухню, включила там свет и села за стол.
Чайник уже вскипел, но она не стала заваривать чай. Вместо
этого достала из аптечки валерьянку, выдавила две таблетки
прямо в ладонь и проглотила их, запив водой из-под крана.
Вода была холодной и отдавала ржавчиной. Анна Сергеев-
на посмотрела на листок с правилами, лежавший на столе, и
вдруг ей захотелось убрать его куда-нибудь подальше, спря-
тать, забыть. Она взяла листок, сложила его вчетверо и суну-
ла в кухонный ящик, подальше, между старыми квитанция-
ми и пакетиками с чаем. Потом закрыла ящик и прижала к
нему ладонь, будто ставила печать. Шорох в стене больше не
повторялся.

Спать она легла поздно, уже за полночь, и перед сном про-
верила все замки, все окна и даже заглянула в шкаф в при-
хожей — просто на всякий случай. В шкафу висели пальто и
старая шуба, пахло нафталином и пылью. Ничего подозри-
тельного. Анна Сергеевна закрыла дверцу и пошла в спаль-
ню. Она легла, натянула одеяло до самого подбородка и оста-
вила включённым ночник — маленький, в виде гриба, ко-
торый ей когда-то подарила племянница. Ночник горел ров-
ным тёплым светом, и Анна Сергеевна смотрела на него, по-
ка не уснула.

Утром её разбудил звук, которого она не слышала уже



 
 
 

много лет: звонок в дверь. Настоящий, механический, от
кнопки на улице. Анна Сергеевна вскочила, накинула халат
и подошла к двери. В глазок она увидела Петра Ильича из
двадцать второй. Он стоял на площадке в своей неизменной
кожаной куртке, с телефоном в руке, и выглядел встревожен-
ным. Анна Сергеевна открыла.

— Доброе утро, — сказал Пётр Ильич, но по его лицу бы-
ло видно, что утро вовсе не доброе. — Извините, что так ра-
но. Вы Грибкова сегодня видели?

Анна Сергеевна покачала головой.
— Нет. А что?
— И я не видел. И Валентина из шестой не видела. И Оль-

га из двадцать пятой. — Он переступил с ноги на ногу. — Я
вчера вечером мимо его двери проходил, смотрю — а на две-
ри бумажка. Вот такая же, как у нас, только поменьше. Я по-
дошёл, прочитал. Написано: «Квартира переведена в нежи-
лой фонд. Проживание запрещено. Управляющая компания
„Заречье“». И печать внизу. Круглая, синяя.

Анна Сергеевна почувствовала, как у неё пересохло во
рту.

— А сам Грибков? Где он?
— А кто его знает. — Пётр Ильич пожал плечами, но в

его глазах не было равнодушия. Была тревога. — Я в дверь
стучал. Никто не открыл. Я потом в замочную скважину за-
глянул — а там ключ с внутренней стороны торчит. Значит,
он дома. Или был дома. Я в полицию звонил, между прочим.



 
 
 

— И что?
— Сказали, что примут заявление, если есть основания

полагать, что человек пропал без вести. А оснований у ме-
ня нет. Я же не родственник. И потом, они говорят: может,
он уехал куда-нибудь. К дочери. У него дочь в другом горо-
де, кажется. Я не знаю. — Пётр Ильич помолчал. — Только
знаете, что странно? Я сегодня утром в подъезде был, когда
этот ваш управляющий мимо шёл. С папкой. Я его спросил:
где Грибков? А он остановился, посмотрел на меня — и не
моргнул, представляете? — и говорит: «Грибков больше не
проживает в этом доме. Его квартира переведена в нежилой
фонд». И дальше пошёл. Как будто так и надо.

Анна Сергеевна вспомнила вчерашний вечер, тёмное ок-
но четырнадцатой квартиры, силуэт без лица. Ей стало дур-
но. Она прислонилась к дверному косяку.

— Пётр Ильич, — сказала она тихо. — А вы в четырна-
дцатую не заглядывали? Вчера вечером?

— Заглядывал, — признался он. — Свет там горел. Я под-
нялся, постоял под дверью. Тихо. Я постучал — никто не от-
ветил. А потом слышу — внутри как будто бумаги шелестят.
И шаги. Медленные. Я, честно говоря, не стал дожидаться,
пока мне откроют. Ушёл.

Они помолчали. Анна Сергеевна думала о том, что нужно
что-то делать, но не знала, что именно. Пётр Ильич, видимо,
думал о том же.

— Слушайте, — сказал он наконец. — Я вчера с мужика-



 
 
 

ми из соседнего дома разговаривал. У них та же история. С
прошлой недели новая управляющая компания. Тоже «За-
речье». Тоже правила. Тоже управляющий с папкой. И у них
уже двое пропали. Один из пятой квартиры, второй из две-
надцатой. И знаете, что мне сказали? — Он понизил голос.
— Что эти люди не уехали. Их квартиры стоят пустые, но
по ночам там свет горит. И тени в окнах ходят. Я сначала
думал, бред. А теперь… — он махнул рукой, — теперь не
знаю, что и думать.

Анна Сергеевна вспомнила слова Миши, мальчика из два-
дцать пятой: «Он в стене живёт. Где тётя Люда жила». И ей
вдруг стало ясно, что это не детские фантазии. Что мальчик
слышал то же, что и она, — шорох бумаг, шаги в пустой квар-
тире, чужое присутствие за стеной.

— Пётр Ильич, — сказала она. — А вы не пробовали в
старую управляющую компанию звонить?

— Пробовал. Телефон не отвечает. Я даже съездил к ним
в офис — на Заводской. А там закрыто. Вывеска снята, дверь
опечатана. Я у соседей спросил — говорят, они съехали ещё
в начале месяца. Все. И никто не знает куда.

Анна Сергеевна опустила глаза. Значит, надежды на ста-
рую компанию нет. Она вспомнила, как вчера набирала но-
мер «Жилсервиса» и слышала механический голос: «Або-
нент временно недоступен». Теперь она поняла, что это зна-
чило.

— Что же делать? — спросила она, не столько у Петра



 
 
 

Ильича, сколько у себя самой.
— Не знаю, — честно ответил он. — Но я думаю, надо со-

браться. Всем домом. И решить. Может, написать куда-ни-
будь. В администрацию. В газету. Я не знаю. — Он посмот-
рел на неё. — Вы вчера на собрании были. Вы слышали, что
он сказал про оплату натурой. Что это значит?

— Не знаю, — сказала Анна Сергеевна. — Но мне кажет-
ся, ничего хорошего.

Пётр Ильич ушёл, а Анна Сергеевна вернулась в кварти-
ру и закрыла дверь. Она постояла в прихожей, глядя на своё
отражение в зеркале. Отражение было бледным, с тёмными
кругами под глазами, с растрёпанными волосами. Она вы-
глядела старше своих лет. Женщина провела рукой по лицу,
будто хотела стереть с него усталость, и пошла на кухню ва-
рить кофе.

День тянулся медленно. Анна Сергеевна пыталась занять-
ся домашними делами, но всё валилось из рук. Она вымы-
ла посуду, потом перемыла её снова, потому что забыла, что
уже мыла. Полила цветы, но один горшок перелила так, что
вода потекла на подоконник. Вытерла воду тряпкой и вдруг
заметила, что герань, которая стояла на окне, начала вянуть.
Листья у неё пожелтели и скрутились, хотя ещё вчера расте-
ние выглядело здоровым. Анна Сергеевна потрогала землю
— она была влажной. Значит, дело не в засухе. Она отстави-
ла горшок в сторону и больше к нему не притрагивалась.

К обеду позвонила Валентина Ивановна. Голос у неё был



 
 
 

взволнованный.
— Анна, ты дома? Спустись ко мне. Быстро. Тут такое

дело.
Анна Сергеевна накинула пальто и спустилась на первый

этаж. Дверь шестой квартиры была приоткрыта. Валентина
Ивановна стояла в прихожей, бледная, с телефоном в руке.

— Смотри, — сказала она, протягивая телефон. На экра-
не была открыта страница какого-то сайта. Анна Сергеевна
взяла телефон и начала читать. Это была страница управ-
ляющей компании «Заречье». Сайт был простым, без вся-
ких украшений: серый фон, чёрный текст, несколько разде-
лов. «О компании», «Услуги», «Тарифы», «Контакты». Ан-
на Сергеевна открыла «О компании». Там было написано:
«Управляющая компания „Заречье“ осуществляет управле-
ние жилым фондом с 1998 года. В настоящее время под на-
шим управлением находится более двухсот домов в различ-
ных регионах. Мы обеспечиваем комфортное и безопасное
проживание, а также сохранность жилого фонда». И ни сло-
ва больше. Ни адреса, ни телефона, ни имён. Анна Сергеев-
на открыла «Контакты». Там был только адрес электронной
почты — и всё. Она открыла «Тарифы». Там была таблица с
расценками на содержание и ремонт, но графа «Отопление»
была пустой. Вместо цифр стоял прочерк. А внизу, мелким
шрифтом, было примечание: «Оплата отопления произво-
дится в соответствии с внутренним регламентом компании.
Регламент предоставляется управляющим на месте».



 
 
 

— Я весь интернет перерыла, — сказала Валентина Ива-
новна. — Нигде про них ничего нет. Ни отзывов, ни ново-
стей, ни регистрации. Как будто их не существует.

Анна Сергеевна вернула телефон.
— А ты в налоговую смотрела? В реестр юридических

лиц?
— Смотрела. Есть такая компания. Зарегистрирована в

две тысячи восемнадцатом году. Директор — Аркадий Вик-
торович Сумраков. Больше ничего. Ни адреса, ни телефона.
Только имя и должность. И ещё, — Валентина Ивановна по-
низила голос, — я в реестре посмотрела, какие дома у них
в управлении. Наш — не единственный. Там ещё три дома
на нашей улице и два в соседнем районе. И везде та же исто-
рия. Люди пропадают. Квартиры пустеют. А в интернете —
тишина. Как будто никто не хочет об этом говорить.

Анна Сергеевна села на пуфик в прихожей. У неё вдруг
закружилась голова.

— Валентина Ивановна, — сказала она. — А вы не дума-
ли, что делать?

— Думала, — ответила соседка. — И знаешь, что я реши-
ла? Я буду платить. Натурой. Я не знаю, что это значит, но
я буду платить. Я не хочу исчезнуть. У меня внуки. У меня
дача. Я не хочу стать тенью в собственной квартире.

— А что вы можете отдать? — спросила Анна Сергеевна.
— В смысле, натурой?

Валентина Ивановна помолчала. Потом подошла к шка-



 
 
 

фу, открыла дверцу и достала оттуда маленькую деревян-
ную шкатулку. Она была старой, потёртой, с вырезанным на
крышке узором. Валентина Ивановна открыла её и показа-
ла Анне Сергеевне. Внутри лежали часы — мужские, наруч-
ные, с пожелтевшим циферблатом и потёртым кожаным ре-
мешком.

— Это часы моего мужа, — сказала она тихо. — Он умер
двенадцать лет назад. Я их не ношу, но они мне дороги. Это
единственное, что от него осталось, кроме фотографий. Я
думаю, может, они возьмут это.

— Валентина Ивановна, — сказала Анна Сергеевна, —
вы понимаете, что вы говорите? Вы собираетесь отдать часы
своего мужа какому-то управляющему, который не моргает
и требует платить натурой?

— А что мне ещё делать? — резко ответила соседка. — Ты
думаешь, я не боюсь? Боюсь. Но я боюсь и другого. Я видела
вчера в окне четырнадцатой квартиры тень. И знаешь, что
я подумала? Я подумала: а ведь там жила Людмила. И она
тоже не хотела платить. Она говорила, что это бред, что она
никому ничего не должна. И где она теперь?

Анна Сергеевна ничего не ответила. Она вспомнила Люд-
милу Петровну — полную, громкую женщину, которая все-
гда здоровалась с ней на лестнице и жаловалась на жизнь.
Она умерла прошлой весной от сердечного приступа. Или не
умерла? Анна Сергеевна вдруг поняла, что не была на похо-
ронах. Что она вообще не знает, где похоронена Людмила.



 
 
 

Что она просто услышала от кого-то, что та умерла, и при-
няла это как факт.

— Ладно, — сказала она. — Я пойду. Мне надо подумать.
Она поднялась к себе, но дома не сиделось. Анна Серге-

евна вышла на улицу и побрела без цели. Ноги сами приве-
ли её к соседнему дому — тому самому, где, по словам Пет-
ра Ильича, тоже были пропавшие. Это был такой же старый
пятиэтажный дом, с облупившейся краской и тёмными ок-
нами. Анна Сергеевна остановилась у подъезда, не решаясь
войти. И тут из подъезда вышла женщина — лет сорока, в
спортивной куртке, с собакой на поводке. Анна Сергеевна
окликнула её.

— Извините, — сказала она. — Вы в этом доме живёте?
Женщина остановилась и посмотрела на неё с насторо-

женностью.
— Живу. А что?
— У вас тоже новая управляющая компания? «Заречье»?
Женщина изменилась в лице. Она оглянулась по сторо-

нам, будто проверяла, не слышит ли кто-то, и понизила го-
лос.

— Вы из какого дома?
— Из двадцатого. Напротив.
— А, — сказала женщина. — Значит, и до вас добрались.

— Она подошла ближе. — Я вам ничего не говорила, понят-
но? Я просто гуляю с собакой. Но если вы хотите знать, то да.
У нас та же история. С прошлой недели. Управляющий —



 
 
 

худой, с папкой. Правила — те же. И у нас уже двое пропали.
Один мужчина из пятой квартиры, второй — женщина из
двенадцатой. Обе квартиры теперь с бумажками на дверях.
«Нежилой фонд». А по ночам там свет горит. И тени ходят.
Я сама видела.

— А что говорят остальные жильцы? — спросила Анна
Сергеевна.

— А что они могут сказать? — женщина горько усмехну-
лась. — Все боятся. Кто-то платит. Кто-то tries — она запну-
лась, подбирая слово, — пытается уехать. Но уехать не полу-
чается. У одной семьи машина сломалась в тот же день, когда
они собрались уезжать. У другой — сын заболел. У третьей
— деньги пропали. Как будто дом не отпускает.

Собака натянула поводок и заскулила. Женщина дёрнула
её и заторопилась.

— Мне пора, — сказала она. — Вы это… держитесь. И
платите. Я не знаю чем, но платите. Пока можете.

Она ушла, и Анна Сергеевна осталась стоять у подъезда.
Ветер подул сильнее, срывая с деревьев последние листья.
Анна Сергеевна подняла воротник пальто и посмотрела на
окна соседнего дома. На втором этаже, в одном из окон, го-
рел тусклый желтоватый свет. И в этом свете она снова уви-
дела силуэт — тонкий, высокий, без лица. Он стоял у окна и
смотрел на неё. Анна Сергеевна не стала ждать. Она развер-
нулась и быстро пошла домой.

Вечером, когда стемнело, она сидела на кухне и пила чай.



 
 
 

В квартире было тихо. Слишком тихо. Анна Сергеевна вклю-
чила радио — старенький приёмник, который стоял на холо-
дильнике. Радио зашипело, потом сквозь помехи пробился
голос диктора: «…в городе продолжаются работы по благо-
устройству. В ближайшие дни ожидается понижение темпе-
ратуры. Ночью возможны заморозки. Жителям рекоменду-
ется…» — голос оборвался, и радио снова зашипело. Анна
Сергеевна покрутила ручку настройки, но поймать волну не
смогла. Она выключила радио и осталась в тишине.

В дверь постучали. Стук был тихим, но настойчивым. Ан-
на Сергеевна вздрогнула. Она не ждала гостей. Она подошла
к двери и посмотрела в глазок. На площадке стояла Оля из
двадцать пятой. Рядом с ней — Миша. Мальчик держался за
её руку и смотрел в пол. Анна Сергеевна открыла.

— Извините, — сказала Оля. Голос у неё дрожал. — Мы
не могли остаться там. Можно у вас переночевать? Только
на одну ночь. Пожалуйста.

Анна Сергеевна посмотрела на неё, на мальчика, на их
бледные лица. И отступила в сторону.

— Заходите.
Оля с Мишей вошли. Мальчик снял ботинки и аккуратно

поставил их у двери. Потом поднял голову и посмотрел на
Анну Сергеевну. Его глаза были серьёзными и очень взрос-
лыми.

— У вас в стене тоже кто-то есть? — спросил он.
Анна Сергеевна присела перед ним на корточки.



 
 
 

— А ты откуда знаешь?
— Слышу, — просто ответил Миша. — Он там шуршит.

Как будто бумажки перекладывает. И ещё он говорит. Ти-
хо-тихо. Я не разбираю слова, но он говорит.

— Миша, — сказала Оля, — иди в комнату. Пожалуйста.
Мальчик послушался. Он прошёл в большую комнату и

сел на диван, не снимая куртки. Анна Сергеевна проводила
его взглядом, потом повернулась к Оле.

— Что случилось? — спросила она.
Оля прижала руки к груди, будто пыталась унять дрожь.
— Сегодня днём приходил управляющий, — сказала она.

— С папкой. Он постучал, я открыла. Он сказал, что при-
шёл за оплатой. Я спросила: чем платить? Он сказал: «Тем,
что у вас есть». Я говорю: у меня есть только квартира, но я
её не могу отдать. А он посмотрел на Мишу и говорит: «У
вас есть мальчик». — Оля замолчала, и её глаза наполнились
слезами. — Я не знаю, что он имел в виду. Но я не хочу это
узнавать. Я схватила Мишу, и мы ушли. Мы гуляли по ули-
це, а потом я вспомнила про вас. Извините. Я не знаю, куда
ещё идти.

Анна Сергеевна обняла её. Оля заплакала — тихо, без-
звучно, уткнувшись ей в плечо. Анна Сергеевна гладила её
по спине и смотрела на дверь. За дверью, в подъезде, было
тихо. Но она знала, что это ненадолго.

Ночью они не спали. Анна Сергеевна постелила Оле и Ми-
ше в большой комнате, а сама села на кухне с книгой, ко-



 
 
 

торую даже не открыла. Она смотрела на стену и слушала.
Шорох в стене возобновился около двух часов ночи. Он был
тихим, но отчётливым. Бумага шелестела, будто кто-то пере-
листывал страницы. Анна Сергеевна подошла к стене и при-
ложила к ней ладонь. Стена была холодной. И в этом холо-
де она вдруг почувствовала что-то ещё — слабую вибрацию,
будто по ту сторону кто-то ходил. Медленно, с трудом пе-
реставляя ноги. Шаги приблизились к стене. Остановились.
Анна Сергеевна затаила дыхание. И тут она услышала голос.
Тихий, хриплый, почти неслышный. Он доносился из стены,
будто через толщу бетона.

— Помогите… — сказал голос. — Пожалуйста… помо-
гите…

Анна Сергеевна отшатнулась. Голос был стариковский,
надтреснутый. Она узнала его. Это был голос Грибкова. То-
го самого Грибкова, который жил в двенадцатой квартире.
Того самого, чья квартира теперь была «нежилым фондом».

— Грибков? — прошептала Анна Сергеевна, прижимаясь
к стене. — Это вы?

Шорох бумаг усилился. Потом голос снова заговорил, ещё
тише:

— Я не заплатил… я не хотел… они забрали мою комна-
ту… я теперь в стене… здесь холодно… здесь темно…

Анна Сергеевна почувствовала, как у неё по спине пробе-
жал холод. Она хотела ответить, но слова застряли в горле.
А голос продолжал:



 
 
 

— Не платите… не отдавайте… они берут не то, что вы
думаете… они берут вас… вашу тень… не становитесь те-
нью…

Голос оборвался. Шорох стих. Анна Сергеевна ещё
несколько секунд стояла, прижавшись к стене, потом мед-
ленно отошла. Она вернулась на кухню и села за стол. Руки у
неё тряслись. Она взяла листок с правилами, который доста-
ла из ящика, и перечитала его. «Те, кто не платит, исчезают.
Их комнаты становятся нежилыми. Не становитесь тенью».
Теперь эти слова обрели для неё новый смысл. Грибков не
уехал. Грибков не умер. Грибков был в стене. И он просил
о помощи.

Анна Сергеевна просидела до утра, не смыкая глаз. Ко-
гда рассвело, она разбудила Олю и рассказала ей о том, что
услышала. Оля слушала молча, и лицо у неё становилось всё
более бледным.

— Что нам делать? — спросила она, когда Анна Сергеевна
закончила.

— Я не знаю, — ответила Анна Сергеевна. — Но я знаю
одно: я не буду платить. Я не хочу стать тенью. И я не хочу,
чтобы Грибков остался в стене.

Она подошла к окну и посмотрела на улицу. Утро было
серым и туманным. Во дворе, у мусорных контейнеров, сто-
ял Аркадий Викторович. Он держал в руках папку и смотрел
вверх, на её окно. И его лицо, бледное и гладкое, не выража-
ло ничего. Анна Сергеевна не отвела взгляда. Она смотрела



 
 
 

на него, и он смотрел на неё. А потом он поднял руку и по-
махал ей. Медленно. Три раза. И она вдруг поняла, что это не
приветствие. Это предупреждение.Анна Сергеевна отошла
от окна и задёрнула штору. Руки у неё дрожали, но не от
страха — от злости. Впервые за эти дни она почувствовала
не просто тревогу, а холодную, трезвую ярость. Этот человек
с папкой стоял там, внизу, и махал ей, как машут тому, кого
уже записали в покойники. Как будто всё было решено. Как
будто её квартира уже стала нежилым фондом, а она сама —
тенью в стене.

— Оля, — сказала она, поворачиваясь. — Одевай Мишу.
Мы идём к Валентине Ивановне.

— Кто это? — спросила Оля, натягивая куртку на сына.
— Соседка с первого этажа. Она собиралась платить. На-

турой. Я должна её остановить.
Они вышли из квартиры втроём. На лестнице было хо-

лодно, и Анна Сергеевна заметила, что изо рта у неё идёт
пар. Отопление в доме так и не включили, хотя на дворе сто-
ял конец октября. Окна на площадках между этажами были
закрыты, но откуда-то тянуло сквозняком — ровным, ледя-
ным, будто дом сам выдыхал холод из своих недр. Миша шёл
между матерью и Анной Сергеевной, держа их за руки, и его
маленькие ладони были холодными, как ледышки.

Дверь шестой квартиры была приоткрыта. Анна Сергеев-
на постучала, но никто не ответил. Она толкнула дверь и за-
глянула внутрь.



 
 
 

— Валентина Ивановна? Это я, Анна. И Оля с Мишей.
Можно?

В квартире пахло чем-то странным — не то ладаном, не
то горелой бумагой. Анна Сергеевна прошла в прихожую и
остановилась. Валентина Ивановна сидела на пуфике у зер-
кала, в пальто и галошах, и держала на коленях деревянную
шкатулку. Она смотрела прямо перед собой и, казалось, не
замечала вошедших. На столе перед ней лежал листок —
точно такой же, как у Анны Сергеевны, с правилами, напе-
чатанными ровным почерком. А рядом с листком стояла ма-
ленькая стеклянная банка, в которой что-то тускло поблёс-
кивало.

— Валентина Ивановна, — позвала Анна Сергеевна, под-
ходя ближе. — Вы меня слышите?

Соседка медленно подняла голову. Глаза у неё были мут-
ные, будто затянутые плёнкой.

— А, это ты, — сказала она без выражения. — Пришла?
Хорошо. Я как раз собиралась.

— Что вы собираетесь делать? — спросила Анна Серге-
евна, хотя уже знала ответ.

— Платить. — Валентина Ивановна открыла шкатулку.
Часы мужа лежали внутри, на бархатной подушечке, и от них
исходил слабый запах старой кожи и металла. — Он придёт
сегодня. В полдень. Сказал, что заберёт сам. Я не хочу, чтобы
он приходил в квартиру. Я хочу выйти к нему. Отдать и всё.

— Валентина Ивановна, — сказала Анна Сергеевна, са-



 
 
 

дясь рядом с ней на корточки. — Вы не должны этого де-
лать. Грибков не заплатил — и он теперь в стене. Он говорил
со мной сегодня ночью. Он просил о помощи. Он сказал: не
платите, они берут не то, что вы думаете. Они берут вас.

Валентина Ивановна посмотрела на неё, и в её мутных
глазах что-то дрогнуло.

— Грибков? — переспросила она. — Он же уехал.
— Он не уехал. Он в стене. Я слышала его голос. Он ска-

зал, что его комната стала нежилым фондом, и теперь он там,
внутри. Он просил не платить.

Валентина Ивановна опустила глаза на шкатулку. Её паль-
цы, лежавшие на крышке, слегка дрогнули.

— Но если я не заплачу… — начала она.
— Тогда вы останетесь собой, — твёрдо сказала Анна

Сергеевна. — А если заплатите — вы отдадите ему то, что
он хочет. Не часы. Вас. Вашу память. Вашу тень. Вы станете
такой же, как Грибков. Вы будете шуршать бумагами в стене
и просить о помощи.

Оля стояла у двери, прижимая к себе Мишу. Мальчик
смотрел на шкатулку широко раскрытыми глазами.

— Тётя Валя, — сказал он вдруг. — Не надо. Он заберёт
вас в стену. Я видел. Там темно и холодно. И там много та-
ких, как вы. Они все шуршат бумажками и плачут.

Валентина Ивановна вздрогнула. Она посмотрела на Ми-
шу, потом на Анну Сергеевну, потом снова на шкатулку. Её
лицо медленно менялось — муть в глазах рассеивалась, усту-



 
 
 

пая место чему-то другому, более живому и испуганному.
— Господи, — прошептала она. — Что же я делаю?
Она захлопнула шкатулку и прижала её к груди. Потом

встала, подошла к столу и взяла листок с правилами. Её руки
тряслись.

— Он сказал, что придёт в полдень, — повторила она. —
Что мне ему сказать?

— Скажите, что вы передумали, — ответила Анна Серге-
евна. — Скажите, что вы не будете платить.

— А он? Что он сделает?
— Не знаю. Но мы будем рядом. Мы все. Я, Оля, Пётр

Ильич. Мы не оставим вас одну.
Валентина Ивановна посмотрела на неё и вдруг заплака-

ла — беззвучно, крупными слезами, которые катились по её
морщинистым щекам и капали на пальто.

— Я думала, что смогу откупиться, — сказала она сквозь
слёзы. — Я думала, что если отдам что-то дорогое, он оста-
вит меня в покое. Но это же не деньги. Это… это как продать
душу.

Анна Сергеевна обняла её. Она чувствовала, как вздраги-
вают плечи соседки, как холодные пальцы цепляются за её
рукав. И в этот момент где-то в глубине квартиры, в стене,
раздался тихий шорох. Бумага шелестела, будто кто-то пере-
листывал страницы. Все замерли.

— Это он, — прошептал Миша. — Он слушает.
Шорох стих так же внезапно, как и начался. Но Анна Сер-



 
 
 

геевна поняла: управляющий знает. Он знает, что Валентина
Ивановна передумала. И он придёт.

В полдень они собрались в квартире Валентины Иванов-
ны. Пришёл Пётр Ильич — мрачный, в куртке, с каким-то
тяжёлым ключом в кармане, который он то и дело сжимал в
кулаке. Пришла Оля с Мишей. Пришла ещё одна соседка —
Тамара из девятнадцатой, женщина лет пятидесяти, которая
жила одна и всегда держалась особняком. Анна Сергеевна не
знала, кто её позвал, но Тамара пришла сама, без приглаше-
ния, и сказала, что слышала про собрание и хочет быть здесь.

— Я не собираюсь платить, — сказала она, садясь на стул
у окна. — Я вообще не понимаю, что здесь происходит. Но
я не хочу остаться одна, когда это случится.

В полдень в дверь постучали. Стук был ровным, разме-
ренным — три удара, пауза, ещё три. Валентина Ивановна
вздрогнула и посмотрела на Анну Сергеевну.

— Открывайте, — сказала Анна Сергеевна. — Мы здесь.
Валентина Ивановна подошла к двери и открыла. На по-

роге стоял Аркадий Викторович. Он был в том же сером ко-
стюме, с той же папкой, прижатой к груди. Его лицо было
гладким и бледным, а глаза — прозрачными, как стекло. Он
не моргнул.

— Добрый день, Валентина Ивановна, — сказал он своим
ровным, безжизненным голосом. — Я пришёл за оплатой.
Вы готовы?

Валентина Ивановна отступила на шаг. Её руки дрожали,



 
 
 

но она подняла голову и сказала:
— Нет. Я не буду платить.
Аркадий Викторович не изменился в лице. Он просто сто-

ял и смотрел на неё. Секунду. Две. Три. Молчание станови-
лось невыносимым. Анна Сергеевна чувствовала, как у неё
колотится сердце, но не отступала.

— Вы уверены? — спросил он наконец.
— Уверена, — сказала Валентина Ивановна. Голос у неё

окреп. — Я не отдам вам часы моего мужа. И себя не отдам.
Уходите.

Аркадий Викторович медленно перевёл взгляд на Анну
Сергеевну. Потом на Петра Ильича. Потом на Олю с Мишей.
Потом снова на Валентину Ивановну.

— Вы понимаете, что ваш долг растёт? — сказал он. —
Каждый день, каждый час. Вы не можете просто отказаться.

— Могу, — сказала Валентина Ивановна. — И отказыва-
юсь.

Аркадий Викторович открыл папку. Он достал оттуда
лист бумаги — белый, с ровными строчками, — и протянул
его Валентине Ивановне.

— Это уведомление, — сказал он. — Ваша квартира пе-
реводится в нежилой фонд. С сегодняшнего дня. Вы должны
освободить помещение до полуночи.

Валентина Ивановна покачнулась, но устояла.
— Я никуда не пойду, — сказала она. — Это мой дом. Я

здесь живу сорок лет.



 
 
 

— Больше не живёте, — сказал Аркадий Викторович.
— С полуночи эта квартира принадлежит дому. Вы можете
остаться, но тогда вы станете частью нежилого фонда. Как
Грибков.

Он повернулся и пошёл к выходу. У двери он остановился
и обернулся.

— У вас есть время до полуночи, — сказал он. — Потом
будет поздно.

Он вышел и закрыл за собой дверь. В квартире повисла
тишина. Валентина Ивановна медленно опустилась на пу-
фик. Лист бумаги, который ей вручил управляющий, лежал
на полу, и от него исходил слабый запах горелой бумаги.

— Что теперь? — спросил Пётр Ильич.
— Теперь мы не дадим ему забрать её квартиру, — сказа-

ла Анна Сергеевна. — Мы будем здесь. Все. До полуночи. И
после. Мы не оставим её одну.

Они остались. Весь день просидели в квартире Валенти-
ны Ивановны, пили чай, который казался безвкусным, и раз-
говаривали вполголоса. За окном темнело рано, и к вечеру
туман снова поднялся над двором, густой и вязкий, как мо-
локо. Анна Сергеевна то и дело подходила к окну и смотрела
на улицу. Во дворе было пусто. Но она чувствовала, что за
ними наблюдают. Что весь дом — стены, трубы, лестницы —
прислушивается к ним.

Около одиннадцати вечера Миша, который дремал на ди-
ване, вдруг проснулся и сел.



 
 
 

— Он идёт, — сказал он.
— Кто? — спросила Оля.
— Управляющий. Он уже в подъезде. Он поднимается.
Анна Сергеевна бросилась к двери и выглянула в глазок.

На площадке никого не было. Но она услышала шаги —
медленные, тяжёлые, они поднимались по лестнице с перво-
го этажа. И ещё она услышала шорох. Множество шорохов,
будто по лестнице ползли десятки листов бумаги.

— Он не один, — сказал Миша. — С ним тени. Много
теней.

Пётр Ильич встал и сжал в кулаке свой тяжёлый ключ.
— Ладно, — сказал он. — Посмотрим, что они могут.
Шаги приблизились к двери и остановились. В дверь по-

стучали — три удара, пауза, ещё три. И голос Аркадия Вик-
торовича, ровный и тихий, произнёс:

— Полночь. Валентина Ивановна, вы не освободили по-
мещение. Теперь оно принадлежит дому.

Валентина Ивановна встала с пуфика. Лицо у неё было
бледным, но спокойным.

— Я не открою, — сказала она.
— Не нужно, — ответил голос. — Мы войдём сами.
И тут стены квартиры начали шуршать. Со всех сторон

— из-за шкафов, из-под пола, из-за картин — послышался
шелест бумаги. Анна Сергеевна увидела, как обои на стене
вздуваются и расходятся, и из-под них выползают листы —
белые, исписанные мелким почерком. Они ползли по стенам,



 
 
 

как змеи, и складывались в стопки на полу. В воздухе запах-
ло горелой бумагой.

— Не смотрите на них! — крикнул Миша. — Они хотят,
чтобы вы смотрели! Если будете смотреть — они заберут
вас!

Анна Сергеевна отвернулась. Она схватила Валентину
Ивановну за руку и потащила её к выходу.

— Уходим! Все на лестницу! Быстро!
Они выбежали из квартиры. Пётр Ильич захлопнул дверь

и подпёр её своим ключом. На лестнице было темно, но вни-
зу, на первом этаже, горел свет — тусклый, желтоватый. Ан-
на Сергеевна побежала вниз, увлекая за собой Валентину
Ивановну. Оля с Мишей бежали следом. Пётр Ильич замы-
кал шествие.

Они выбежали на улицу. Ночь была холодной и туманной.
Анна Сергеевна обернулась и посмотрела на дом. Окна ше-
стой квартиры светились тусклым желтоватым светом. И в
этом свете метались тени — много теней, тонких и длинных.
Они ходили по комнатам, перекладывали бумаги, шуршали.
А в окне третьего этажа, там, где была квартира Анны Серге-
евны, стоял Аркадий Викторович. Он смотрел вниз, на них,
и его лицо не выражало ничего. Он не моргал.

— Он забрал мою квартиру, — прошептала Валентина
Ивановна. — Он забрал мой дом.

Анна Сергеевна обняла её.
— Мы что-нибудь придумаем, — сказала она. — Мы не



 
 
 

оставим вас. И мы не сдадимся.
Она посмотрела на дом. На тёмные окна, на туман, клу-

бящийся у подъезда, на тень, стоящую в её собственном ок-
не. И вдруг она поняла: это только начало. Управляющий не
остановится. Он будет приходить снова и снова, пока весь
дом не станет нежилым фондом. Пока все они не станут те-
нями.

Но она не собиралась сдаваться.



 
 
 

 
Глава 3. Домовые книги

 
Они стояли на улице, на холодном ветру, в тумане, кото-

рый становился всё гуще. Валентина Ивановна дрожала —
то ли от холода, то ли от потрясения. Анна Сергеевна дер-
жала её за руку и чувствовала, как старуха цепляется за неё,
будто за единственную опору. Оля прижимала к себе Ми-
шу, и мальчик смотрел на дом широко раскрытыми глазами,
в которых отражались тусклые огни шестой квартиры. Пётр
Ильич стоял чуть поодаль, сжимая в кулаке свой тяжёлый
ключ, и смотрел на окна так, будто ждал, что оттуда кто-ни-
будь выпрыгнет.
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