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Аннотация
Исторический роман «Сквозь тьму веков» посвящён одной

из наиболее значительных фигур грузинской истории — царю
Давиду IV Строителю, человеку, чьё правление стало эпохой
возрождения и укрепления грузинского государства.

Автор последовательно проводит читателя через
драматические годы становления молодого царя, его борьбу с
внутренними раздорами и внешними врагами, создание сильного
войска, Дидгорскую битву и возвращение Тбилиси. Однако
в центре повествования находится не только государственный
деятель и полководец, но и человек, которому приходится
принимать тяжёлые решения, нести ответственность за судьбу
народа и думать о будущем своей страны.

Особая ценность романа — стремление показать историю не
исключительно глазами правителей и воинов, но и через судьбы
простых людей, чьим трудом, мужеством и верой создавалось
будущее Грузии. Художественные персонажи и вымышленные



 
 
 

диалоги помогают автору наполнить историческое повествование
живыми человеческими переживаниями.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
СКВОЗЬ ТЬМУ
ВЕКОВ - (роман)

СКВОЗЬ ТЬМУ ВЕКОВ
Исторический роман о Давиде IV Строителе

ПРОЛОГ
Страна, ожидавшая рассвета
Была такая пора в истории Грузии, когда человеку, поки-

давшему родной дом, уже нельзя было сказать, вернётся ли
он к своему очагу. Он уходил, оставляя за спиной виноград-
ник, который некому было обрезать, двор, где ещё недавно
звучали детские голоса, и могилы предков, к которым теперь
страшно было приблизиться. Он уходил не потому, что пе-
рестал любить свою землю, а потому, что хотел сохранить
жизнь тем, кого любил.

Дороги опустели. На одних дорогах ещё виднелись сле-
ды телег, увозивших скудное имущество, на других лежали
обломки повозок и брошенные вещи. Деревни, некогда шу-
мевшие по утрам голосами пастухов и женщин, встречавших
рассвет у домашних очагов, теперь стояли настороженно и
молчаливо. Иногда из-за гор доносился глухой стук копыт,
и тогда люди прекращали разговоры, прислушивались, а ма-



 
 
 

тери невольно притягивали к себе детей.
Страна не погибла. Но она устала настолько, что порой

казалось: у неё больше не осталось сил сопротивляться.
Грузия переживала тяжёлое время. Сельджукские втор-

жения, разорение земель, борьба между феодальными вла-
стителями и ослабление царской власти сделали жизнь наро-
да тревожной и непредсказуемой. Там, где прежде распоря-
жался царский закон, всё чаще решали сила и случай. Там,
где должны были стоять защитники, нередко обнаружива-
лись пустые крепости, а там, где требовалось единство, люди
слишком часто вспоминали старые распри.

Однако земля помнила больше, чем люди. Она помнила
царей, которые собирали её воедино, помнила молитвы в мо-
настырях, звон колоколов над долинами, труд земледельцев
и песни, которые матери пели детям. И даже теперь, когда
над городами и селениями сгущалась тьма, в этой памяти со-
хранялось нечто, чего нельзя было отнять ни мечом, ни ог-
нём.

Надо было только дождаться человека, который сумел бы
услышать голос этой земли.

Но никто не знал, когда он появится. Никто не мог ска-
зать, каким будет его лицо, каким окажется его характер и
хватит ли у него сил принять на себя тяжесть целого царства.
Люди ждали избавления, но, как это часто бывает в истории,
не представляли себе, какой ценой оно может быть достиг-
нуто.



 
 
 

В царском доме тоже не было покоя.
Георгий II, наследник могущественной династии Баграти-

онов, получил в управление государство, которому требова-
лись не только воинская отвага и царское достоинство, но
прежде всего твёрдая рука, способная удержать разъединён-
ные части страны. Время не щадило ни его самого, ни его
владений. Внешние враги теснили Грузию, внутренние про-
тиворечия ослабляли её, а каждое новое поражение делало
завтрашний день ещё более неопределённым.

И всё же царская жизнь продолжалась. При дворе прини-
мали послов, обсуждали походы, выслушивали донесения,
строили планы, которые порой рушились прежде, чем успе-
вали воплотиться в жизнь. За тяжёлыми дверями дворцо-
вых покоев существовали обычные человеческие заботы: се-
мейные разговоры, надежды, обиды, тревоги за близких. Ис-
тория редко замечает их, хотя именно из таких незамет-
ных мгновений складывается жизнь людей, которым одна-
жды предстоит оказаться в её центре.

В 1073 году в семье Георгия II родился сын, которому
предстояло стать одним из самых знаменитых правителей
Грузии.

Его назвали Давидом.
В тот день никто не мог знать, что мальчику суждено бу-

дет принять корону в шестнадцать лет, когда царство нахо-
дилось в глубоком кризисе. Никто не мог предвидеть, что
ему предстоит не только воевать, но и менять устройство



 
 
 

государства, преодолевать сопротивление могущественных
вельмож, создавать новую армию, возвращать земли и закла-
дывать основы культурного расцвета страны.

Он родился не в то время, когда государство могло спо-
койно готовить наследника к будущему правлению. Он по-
явился на свет в эпоху, когда само будущее Грузии оказалось
под вопросом.

Но судьба человека не всегда определяется обстоятель-
ствами его рождения. Иногда она определяется тем, что он
сумеет сделать с тем наследством, которое ему досталось.

Давиду предстояло узнать цену власти, цену победы и це-
ну человеческой жизни. Ему предстояло увидеть, как легко
разрушить то, что создавалось поколениями, и как трудно
восстановить утраченное доверие. Он узнает, что победить
врага на поле боя порой легче, чем преодолеть раздор сре-
ди собственных людей. И что царская корона, сияющая на
торжественных церемониях, в тяжёлые минуты становится
прежде всего тяжестью ответственности.

Впереди были долгие годы испытаний. Будут поражения
и победы, измены и верность, суровые решения и сомнения,
которые государь не всегда сможет разделить даже с самыми
близкими людьми. Будут дороги, ведущие через горы, ноч-
ные советы, походы, осады и битвы. Будет Дидгори — день,
который навсегда останется в памяти Грузии. Будет возвра-
щение Тбилиси и возрождение страны, казавшееся прежде
почти невозможным.



 
 
 

Но всё это ещё находилось в будущем.
Пока же в царском доме рос мальчик по имени Давид. За

стенами его мира лежала страна, нуждавшаяся в спасении,
а за пределами страны сгущались силы, которые не собира-
лись уступать ей дорогу.

Он ещё не знал, что однажды его назовут Строителем.
И, быть может, самое главное в его судьбе заключалось

именно в этом: ему предстояло не просто вернуть утрачен-
ное, но доказать, что народ, прошедший сквозь тьму веков,
способен вновь обрести своё достоинство, свою силу и веру
в завтрашний день.

Так начиналась история Давида.
И история страны, которая ждала рассвета.
Глава первая. Земля, ожидавшая своего часа
В те годы Грузия ещё помнила себя великой страной,

хотя всё меньше походила на ту державу, какой привыкла
быть в воспоминаниях своих стариков. Её древние храмы по-
прежнему поднимались над долинами, крепости по-прежне-
му венчали скалистые вершины, а реки продолжали нести
свои воды через ущелья, не обращая внимания на человече-
ские бедствия. Но между этими горами, реками и городами
постепенно исчезало самое важное — уверенность людей в
завтрашнем дне.

Когда-то здесь знали цену государственному единству.
Помнили царей, при которых границы страны были креп-
ки, дороги безопасны, а князья, какими бы властолюбивыми



 
 
 

они ни были, всё-таки признавали над собой власть едино-
го престола. Теперь же прежнее согласие рассыпалось. Каж-
дый сильный феодал стремился распоряжаться собственны-
ми владениями так, словно за пределами его крепостных
стен больше не существовало ни царства, ни народа, ни об-
щей судьбы.

С севера и юга приходили тревожные вести. Селджук-
ские отряды появлялись там, где ещё недавно крестьяне спо-
койно пахали землю и собирали урожай. Они угоняли скот,
жгли селения, уводили пленников, а жители, едва успевшие
собрать самое необходимое, уходили в горы, надеясь пере-
ждать очередное нашествие. Иногда они возвращались, но
нередко находили на месте своих домов лишь обугленные
стены и заросшие бурьяном дворы.

Грузинская земля пустела не сразу. Она уходила из рук
людей медленно, мучительно, как уходит жизнь из тяже-
ло раненного человека. Сначала переставали обрабатывать
дальние поля, затем опустевшие деревни теряли последние
семьи, потом зарастали дороги, по которым прежде проходи-
ли торговые караваны. В некоторых местах жизнь ещё про-
должалась, но уже не было прежнего достатка, прежнего спо-
койствия и прежней веры в то, что власть способна защитить
слабого.

В столице и царских владениях тревогу старались скры-
вать за привычными церемониями. При дворе всё ещё гово-
рили о достоинстве короны, о древности династии Баграти-



 
 
 

онов и о том, что Грузия не может исчезнуть с исторической
сцены. Однако одних слов было недостаточно. Стране тре-
бовались не новые обещания, а люди, способные вернуть ей
силу.

Именно в такое время, в 1073 году, в семье царя Георгия
II родился сын, которому предстояло стать одним из вели-
чайших правителей грузинской истории.

Его появление на свет не сопровождалось громом небес
и не возвещалось чудесными знамениями, о которых позд-
нее так любят рассказывать легенды. В тот день в Кутаиси,
где находилась царская резиденция, просто родился ребё-
нок. Для родителей это было прежде всего семейное собы-
тие, для двора — продолжение династии, а для страны, пе-
реживавшей тяжёлые времена, — надежда, о значении кото-
рой тогда никто ещё не мог судить.

Мальчика назвали Давидом.
Он появился на свет в доме, где история не была отвле-

чённым предметом для учёных и летописцев. Она находи-
лась рядом, за стенами дворца, в разговорах посланников, в
тревожных донесениях военачальников, в ожидании новых
столкновений и в молчании тех, кто возвращался с границ.
Здесь знали, что власть — это не только право повелевать, но
и тяжесть ответственности, которую невозможно передать
другому человеку, когда приходит час испытания.

Отец мальчика, царь Георгий II, принадлежал к древнему
роду Багратионов. Он получил в наследство корону, но вме-



 
 
 

сте с ней — и страну, положение которой становилось всё
более опасным. Его царствование было отмечено борьбой с
внешними врагами и внутренними противоречиями. В нём
не было недостатка в мужестве, однако одного мужества ока-
залось недостаточно, чтобы остановить распад прежнего по-
рядка.

Мать Давида, как и многие женщины царского дома,
должна была жить в мире, где личные чувства нередко
уступали место династическим обязанностям. Исторические
сведения о её происхождении не вполне согласованы, поэто-
му мы не станем выдавать спорные версии за установленный
факт. Но одно можно представить с достаточной уверенно-
стью: рождение наследника было событием огромного зна-
чения для царской семьи.

Маленький Давид рос в окружении людей, которые знали
цену слову «царство». Оно означало не только дворец, вой-
ско и право собирать дань. Оно означало земли, на которых
жили разные люди, связанные общей верой, языком, памя-
тью и привычаями. Оно означало ответственность за тех, кто
не мог самостоятельно защитить себя от сильного соседа или
вооружённого отряда.

Мальчик ещё не мог понимать всего этого. Он не знал, что
однажды ему придётся спорить с могущественными князья-
ми, перестраивать войско, менять устройство государства и
принимать решения, от которых будут зависеть тысячи жиз-
ней. Он не знал, что его имя станут произносить с уважени-



 
 
 

ем далеко за пределами родной страны.
Пока он был просто ребёнком.
Но история уже приготовила ему судьбу, не похожую на

судьбу обычного наследника.
Глава вторая. Детство среди тревог
Детство царского сына не было похоже на детство просто-

го грузинского мальчика, хотя и в царских покоях не всегда
удавалось укрыться от тревог, которыми жила страна. Здесь
были учителя, слуги, придворные, священнослужители и во-
енные люди, каждый из которых по-своему участвовал в вос-
питании наследника. Одни учили его читать и понимать свя-
щенные тексты, другие рассказывали о предках, третьи объ-
ясняли устройство царского двора и отношения между кня-
зьями.

Но за пределами дворцовых стен жизнь была гораздо су-
ровее.

В небольших селениях крестьяне начинали день с заботы
о том, что ещё можно было спасти. Землю обрабатывали там,
где это позволяла обстановка, скот старались держать побли-
же к жилищу, а известие о приближении чужого войска за-
ставляло людей бросать работу и искать убежище. Никто не
мог заранее знать, сколько дней продлится спокойствие и не
окажется ли нынешний урожай последним перед очередным
разорением.

На дорогах встречались странники, беженцы, монахи,
торговцы, вооружённые всадники. Каждый нёс свою исто-



 
 
 

рию, но многие истории были похожи одна на другую. Кто-
то потерял дом, кто-то — близких, кто-то покинул родное
селение, потому что больше не мог прокормить семью. Люди
продолжали жить, жениться, растить детей, строить неболь-
шие жилища и молиться в храмах, но над повседневностью
постоянно висела угроза.

В царском окружении понимали, что страна нуждается в
переменах. Однако понимать беду ещё не означало знать, как
её преодолеть. Грузинские владетели слишком часто думали
о собственных интересах, а внешние враги умело использо-
вали внутреннюю разобщённость. Сила одного князя могла
оказаться опаснее для другого грузинского князя, чем угро-
за, приходившая из-за границы.

Давид рос, наблюдая мир, в котором слово отца не все-
гда становилось законом для тех, кто должен был ему подчи-
няться. Он видел людей, которые являлись ко двору с покло-
нами, но за стенами дворца преследовали собственные цели.
Он слышал разговоры о потерянных крепостях и землях, о
непокорных владетелях, о нехватке воинов и о необходимо-
сти искать союзников.

Мы не располагаем подробными свидетельствами о каж-
дом эпизоде его детства, поэтому не будем приписывать ему
вымышленные разговоры или поступки, будто они записа-
ны современниками. Но художественный роман вправе вос-
становить атмосферу эпохи, показать вероятные сцены и че-
ловеческие отношения, сохраняя честность перед историей.



 
 
 

Именно так мы и будем поступать.
Особое место в воспитании будущего царя занимало об-

разование. Давиду предстояло стать не только воином, но и
человеком, способным понимать сложное устройство госу-
дарства, ценить знания и осознавать духовную роль церкви.
Впоследствии его деятельность подтвердит, что он не огра-
ничивался военным искусством. Он будет заниматься пре-
образованием управления, укреплением церкви, развитием
образования и культуры.

Но пока до этого было далеко.
Георгий II оставался царём, и именно ему приходилось

отвечать за положение страны. Его власть слабела, а обстоя-
тельства становились всё тяжелее. История не оставила нам
оснований изображать его человеком, которому было без-
различно будущее Грузии. Скорее, он оказался правителем,
не сумевшим справиться с кризисом, масштабы которого
превосходили возможности прежних методов управления.

Для Давида это обстоятельство станет одним из важней-
ших уроков жизни: наследовать корону ещё не значит полу-
чить в свои руки государство. Можно иметь древний титул,
родословную и царские регалии, но если люди не чувствуют
защиты, если войско не способно остановить врага, а мест-
ные властители не признают единой власти, то корона стано-
вится лишь символом утраченного могущества.

Годы шли. Мальчик превращался в юношу, и вместе с ним
менялась страна, хотя перемены эти далеко не всегда были к



 
 
 

лучшему. Весть о разорённых селениях уже не казалась ред-
ким несчастьем. Опасность стала частью повседневной жиз-
ни. Люди привыкали к ней так же, как привыкают к суровой
зиме, хотя в глубине души каждый надеялся, что однажды
всё будет иначе.

К концу 1080-х годов положение Грузии достигло преде-
ла. Царская власть нуждалась в укреплении, войско — в пре-
образовании, а страна — в руководителе, который сумел бы
соединить разрозненные силы и заставить их действовать ра-
ди общего будущего.

Давиду было всего шестнадцать лет.
В таком возрасте большинство молодых людей только на-

чинали понимать, что представляет собой жизнь. Ему же
предстояло принять ответственность, которую несли на себе
взрослые правители, полководцы и государственные мужи.
И ответственность эта заключалась не в том, чтобы просто
сохранить престол. Перед ним вставал гораздо более труд-
ный вопрос: сможет ли он вернуть Грузии право самой рас-
поряжаться собственной судьбой?

В 1089 году Георгий II уступил престол своему сыну. Так
шестнадцатилетний Давид стал царём Грузии.

Возможно, в тот день многие смотрели на него с надеж-
дой. Другие — с сомнением. Третьи, вероятно, уже оцени-
вали, насколько легко будет влиять на юного государя и ис-
пользовать его неопытность в собственных интересах.

Но теперь отступать было некуда.



 
 
 

Перед Давидом лежала страна, которую предстояло не
просто защищать, а заново собирать воедино. И первым ис-
пытанием нового царя станет не великая битва, не торже-
ственная победа и не возвращение утраченных городов. Пер-
вым испытанием станет борьба за саму возможность быть ца-
рём в стране, где слишком многие привыкли жить без силь-
ной царской власти.

Так начиналось царствование Давида IV.
И так начиналась долгая дорога, за которую потомки на-

зовут его Строителем.
Глава третья. Отец и сын
Георгий II всё чаще замечал, что сын перестал быть ре-

бёнком. Это происходило не вдруг, не после какого-нибудь
одного события, которое можно было бы назвать перелом-
ным. Давид взрослел постепенно, и перемены в нём прежде
всего проявлялись в том, как он слушал людей, как смотрел
на происходящее и какие вопросы задавал.

В царском доме было немало людей, готовых объяснять
юному наследнику, каким должен быть настоящий государь.
Одни говорили о воинской доблести, другие — о мудрости,
третьи напоминали о древности рода Багратионов и о свя-
щенном достоинстве царской власти. Но Давиду всё чаще ка-
залось, что за красивыми словами скрывается нечто гораздо
более трудное. Он видел, что могущественные люди, кото-
рые при встрече с царём склонялись перед ним, далеко не
всегда исполняли его волю. Слышал, как во дворце обсужда-



 
 
 

ли очередное неповиновение князей, и понимал, что между
царским приказом и его исполнением пролегает расстояние,
которое не измерить ни милями, ни днями пути.

Однажды вечером, когда за окнами уже сгущались сумер-
ки, Давид попросил отца принять его.

Георгий находился в своих покоях. Перед ним лежали до-
несения, несколько писем и карта царских владений, на ко-
торой были отмечены крепости, дороги и области, где поло-
жение оставалось особенно тревожным. Царь выглядел уста-
лым. В последние годы он всё чаще испытывал ту особенную
тяжесть, которая приходит к человеку, когда накопившиеся
трудности уже нельзя объяснить отдельными неудачами.

— Ты хотел меня видеть? — спросил он, отложив письмо.
— Да, отец.
— Садись.
Давид остался стоять.
— Я хотел спросить тебя о царстве.
Георгий поднял глаза.
— О каком именно царстве? О том, которое описывают

летописцы, или о том, которым приходится управлять?
— Разве они разные?
Царь некоторое время молчал, затем указал сыну на кар-

ту.
— Подойди.
Давид приблизился.
— Посмотри. Здесь наши земли, здесь крепости, здесь до-



 
 
 

роги, по которым должны двигаться войска и торговые кара-
ваны. На этой земле живут люди, которые считают себя под-
данными грузинского царя. Но далеко не все из них готовы
повиноваться ему. Одни князья требуют самостоятельности,
другие договариваются с соседями, третьи ждут, кто окажет-
ся сильнее, чтобы вовремя перейти на его сторону.

— Но ведь они дают клятву верности.
— Клятва, сын мой, не всегда означает верность.
— Тогда зачем они её дают?
Георгий усмехнулся, хотя в этой усмешке не было веселья.
— Потому что иногда человеку выгодно обещать то, чего

он не собирается исполнять.
Давид внимательно рассматривал карту. Он знал названия

многих крепостей, слышал о столкновениях между владете-
лями, но теперь впервые пытался увидеть всё это как одну
общую картину.

— Если они не признают царскую власть, почему ты не
заставишь их подчиниться?

Вопрос прозвучал просто, почти по-детски. Но Георгий
не стал отвечать сразу.

— А чем я должен заставить их? — спросил он наконец.
— Войском, которое не всегда может собрать достаточно лю-
дей? Приказом, который некому исполнить? Или угрозой, за
которой не стоит сила?

Давид повернулся к отцу.
— Значит, царь не всегда может сделать то, что считает



 
 
 

необходимым?
— Именно это тебе следует понять прежде всего. Корона

даёт право повелевать, но не создаёт силу сама по себе. Если
государь не умеет удерживать людей вместе, его власть по-
степенно становится пустым звуком.

Эти слова Давид запомнил.
Возможно, Георгий и сам не заметил, насколько важный

урок преподал сыну. Он говорил не как наставник, который
заранее подготовил мудрое поучение, а как человек, слиш-
ком хорошо знавший цену собственным неудачам.

— А если бы у тебя было достаточно войска? — спросил
Давид.

— Тогда многое могло бы измениться.
— А если бы князья не спорили друг с другом?
— Изменилось бы ещё больше.
— Значит, нам нужно сильное войско и единство князей.
— Нам нужно государство, — ответил Георгий. — А это

гораздо труднее, чем кажется.
Он встал и подошёл к окну. Вечерний свет уже почти ис-

чез, и в стекле отражалось его лицо — лицо человека, кото-
рый слишком долго смотрел на приближение беды и не су-
мел остановить её.

— Ты ещё молод, Давид. Не думай, что всё можно испра-
вить одним решением. Иногда приходится выбирать между
плохим и ещё худшим. Иногда уступка спасает людей, хотя
кажется поражением. А иногда уступка становится началом



 
 
 

новых требований.
— Но если всё время уступать, можно потерять страну.
Георгий обернулся.
— Да. И если никогда не уступать, можно потерять её ещё

быстрее.
Между отцом и сыном наступило молчание.
Давид не знал, что именно заставило Георгия произнести

эти слова с такой горечью. Возможно, царь вспоминал соб-
ственные решения, переговоры, неудачные попытки догово-
риться с сильными владетелями и те обстоятельства, в кото-
рых ему приходилось принимать условия, противоречившие
его достоинству. Но юный наследник почувствовал, что за
ответом отца скрывается нечто большее, чем обычная госу-
дарственная осторожность.

— Отец, а ты когда-нибудь думал, что всё могло бы сло-
житься иначе?

Георгий посмотрел на него внимательно.
— Каждый правитель думает об этом. Но прошлое не воз-

вращается. Можно лишь попытаться не повторять его оши-
бок.

— А если ошибки совершены не только тобой?
— Тогда тебе придётся разбираться и с чужими ошибками

тоже.
Царь подошёл к столу, собрал несколько бумаг и положил

их в сторону.
— Запомни, Давид. Тебе достанется не только корона тво-



 
 
 

их предков. Тебе достанутся их незавершённые дела, их по-
беды, их поражения и долги, которые они оставили после се-
бя. Ты не сможешь выбрать только то, что тебе нравится.

— Я понимаю.
— Нет, пока ещё не понимаешь. Но, может быть, ко-

гда-нибудь поймёшь.
В тот вечер Давид покинул отцовские покои поздно. Он

шёл по длинному коридору, освещённому редкими светиль-
никами, и думал о том, что услышал. Ему хотелось верить,
что отец ошибается в своей оценке обстоятельств. Хотелось
думать, что достаточно сильной воли, чтобы заставить непо-
корных князей вспомнить о долге, а воинов — о присяге.

Но в глубине души он уже начинал понимать: государство
нельзя восстановить одним желанием.

Прошло некоторое время.
Встречи отца и сына становились всё более редкими. Ге-

оргий был занят делами царства, а Давид всё чаще участво-
вал в обсуждениях, на которых прежде присутствовал лишь
как слушатель. Он знакомился с людьми, от которых зависе-
ла жизнь государства, изучал донесения и постепенно при-
выкал к тому, что за каждым политическим решением стоят
человеческие судьбы.

И всё же между ним и отцом сохранялась особая связь.
Давид не перестал уважать Георгия, несмотря на то что ви-
дел слабость его правления. Он понимал, что судить челове-
ка, находящегося в центре исторической бури, гораздо легче



 
 
 

потомкам, чем тем, кто вынужден принимать решения среди
самой бури.

Георгий тоже видел перемены в сыне. В нём росла твёр-
дость, но не было той беспечности, которая иногда сопро-
вождает юношеское стремление к власти. Давид всё чаще за-
давал вопросы, на которые нельзя было ответить одной фра-
зой.

Однажды царь наблюдал, как сын беседовал с нескольки-
ми военными людьми. Давид не перебивал их, не пытался
продемонстрировать превосходство своего положения. Он
слушал, уточнял, просил объяснить причины неудач и инте-
ресовался не только числом воинов, но и тем, насколько они
подготовлены, чем обеспечены и кому действительно верны.

Георгий понял, что перед ним уже не просто наследник
престола.

Перед ним был человек, которому вскоре предстояло при-
нять на себя бремя царской власти.

И, возможно, именно тогда он впервые почувствовал не
только отцовскую гордость, но и тревогу.

Потому что отец может желать сыну великой судьбы, но
далеко не всегда способен желать ему тех испытаний, через
которые эта судьба проходит.

Глава четвёртая. Корона, которую нельзя было
принять легко

К концу 1080-х годов Грузия находилась в таком положе-
нии, когда привычные способы управления уже не приноси-



 
 
 

ли ожидаемых результатов. Внешняя опасность продолжала
угрожать стране, а внутренние противоречия делали её ещё
более уязвимой. Царская власть существовала, но её влия-
ние далеко не всегда распространялось туда, где оно было
необходимо.

Для Георгия II это становилось всё более тяжёлым испы-
танием.

Он не мог не понимать, что государству требуется новое
руководство. Но признать необходимость перемен означало
признать и собственную неспособность преодолеть кризис.
Для человека, воспитанного в сознании династического до-
стоинства и ответственности перед предками, подобное ре-
шение не могло быть простым.

Давид же постепенно осознавал, что его положение меня-
ется. Теперь он уже не мог оставаться в стороне от происхо-
дящего. Люди, прежде обращавшиеся к нему как к царско-
му сыну, всё чаще искали его мнения. Одни надеялись, что
молодой наследник сумеет вернуть государству силу. Дру-
гие рассчитывали, что неопытным правителем будет легче
управлять. Третьи опасались, что его появление на престо-
ле нарушит сложившиеся порядки и лишит их привычного
влияния.

При дворе не было единодушия.
Каждый видел будущее по-своему, но почти все понима-

ли, что прежнее положение не может сохраняться бесконеч-
но.



 
 
 

В 1089 году произошло событие, определившее дальней-
шую судьбу страны. Георгий II уступил престол своему сыну
Давиду, которому было всего шестнадцать лет.

Исторические свидетельства позволяют установить сам
факт этой перемены, но не дают нам подробной картины
всех семейных разговоров и обстоятельств, сопровождав-
ших её. Поэтому мы можем представить её художественно,
не выдавая созданные сцены за документально засвидетель-
ствованные события.

Представим себе утро, когда в царском доме уже знали:
решение принято.

Давид находился в своих покоях. Перед ним лежала одеж-
да, приготовленная для официальной церемонии. Слуги ста-
рались двигаться бесшумно, придворные появлялись и исче-
зали, передавая распоряжения. За дверями слышались при-
глушённые голоса.

Но сам Давид почти не обращал внимания на происходя-
щее.

Он смотрел на свои руки.
Ещё недавно эти руки принадлежали юноше, которому

предстояло учиться, наблюдать и готовиться к будущему. Те-
перь от него ожидали решений, способных изменить жизнь
всей страны.

В дверь постучали.
Вошёл Георгий.
Некоторое время отец и сын молчали. Между ними боль-



 
 
 

ше не было прежней дистанции, но теперь она уступала ме-
сто чему-то другому — осознанию того, что их отношения
вступают в новую, непривычную для обоих фазу.

— Ты готов? — спросил Георгий.
— Не знаю, отец.
Царь внимательно посмотрел на него.
— Это честный ответ.
— Разве можно быть готовым к тому, чего ещё никогда

не делал?
— Нельзя. Но иногда приходится начинать прежде, чем

почувствуешь себя готовым.
Давид поднялся.
— Я не хочу, чтобы ты думал, будто я принимаю корону

потому, что считаю себя лучше тебя.
Георгий опустил глаза.
— Я не думаю этого.
— Я знаю, что ты пытался сохранить страну.
— Пытался, — тихо ответил царь. — Но попытки не все-

гда становятся результатом.
— Я не забуду того, чему ты меня учил.
Георгий подошёл к сыну и положил руку ему на плечо.
— Тогда запомни ещё одно. Не позволяй людям убедить

тебя, что царская власть существует ради самой себя. Корона
нужна не для того, чтобы перед ней склонялись. Она нужна
для того, чтобы люди могли жить под защитой закона и не
бояться каждого нового рассвета.



 
 
 

Давид долго смотрел на отца.
— А если ради этого придётся идти против тех, кто сего-

дня стоит рядом со мной?
— Тогда тебе придётся решить, кто действительно стоит

рядом с тобой, а кто лишь ждёт удобного случая.
Эти слова прозвучали почти так же, как сказанные им ко-

гда-то за картой царских владений. Но теперь они приобре-
тали совсем иной смысл.

Вскоре Давид предстал перед людьми, собравшимися по
случаю перемены власти.

Для многих присутствующих он оставался юношей. Они
видели в нём сына Георгия, наследника древнего престола,
человека, которому ещё предстояло доказать своё право рас-
поряжаться судьбой государства. Другие уже пытались раз-
глядеть в нём будущего правителя, способного восстановить
утраченное могущество Грузии.

Давид не мог знать, сколько среди них было искренних
сторонников, а сколько — осторожных наблюдателей, гото-
вых изменить своё отношение в зависимости от первых ре-
зультатов его правления.

Но он знал другое: отныне каждое его решение будут оце-
нивать не только по намерениям, но прежде всего по послед-
ствиям.

Корона стала знаком новой эпохи.
Однако вместе с ней Давид получил страну, в которой ещё

предстояло восстановить порядок, вернуть доверие и дока-



 
 
 

зать, что царская власть может быть не только древним сим-
волом, но и действующей силой.

В первые дни после вступления на престол ему пришлось
знакомиться с положением дел уже не как наследнику, а
как государю. Теперь ему докладывали о состоянии крепо-
стей, численности войска, настроениях владетелей, положе-
нии казны и угрозах на границах. Каждое донесение откры-
вало новую сторону кризиса.

В одном сообщении говорилось о неповиновении местно-
го владетеля. В другом — о разорённых селениях. В третьем
— о необходимости укрепить оборону на одном из направле-
ний. За сухими словами скрывались судьбы людей, и Давид
постепенно понимал, что царская власть не оставляет чело-
веку возможности выбирать только приятные для себя дела.

Он попросил представить ему подробные сведения о со-
стоянии войска.

Ему объясняли, сколько людей можно собрать, какие
отряды находятся в распоряжении царя, где расположены
укрепления и насколько надёжно их снабжение.

— А сколько из этих людей готовы сражаться за страну?
— спросил он.

Докладывавший военный человек замялся.
— Государь, они служат царю.
— Я спросил не об этом. Сколько из них готовы сражать-

ся, даже если рядом не будет царя?
В комнате стало тихо.



 
 
 

Ответа не последовало.
Давид понял, что ему предстоит начинать с самого осно-

вания. Недостаточно было собрать людей под царскими зна-
мёнами. Требовалось создать войско, которое будет способ-
но действовать организованно, соблюдать дисциплину и по-
нимать, ради чего оно сражается.

Но прежде чем приступить к преобразованиям, необхо-
димо было укрепить саму царскую власть.

Именно здесь молодого государя ожидало первое серьёз-
ное испытание.

Могущественные владетели привыкли к самостоятельно-
сти. Они не собирались добровольно отказываться от сво-
их привилегий только потому, что на престол взошёл но-
вый царь. Некоторые из них могли приветствовать переме-
ны, надеясь получить дополнительные преимущества. Дру-
гие предпочитали выжидать.

Давид понимал: если он позволит каждому распоряжаться
собственными владениями как независимым государством,
то однажды обнаружит, что царская корона осталась у него,
а само царство исчезло.

Однако он ещё не располагал достаточной силой, чтобы
немедленно изменить сложившийся порядок.

Ему предстояло научиться самому трудному искусству го-
сударя — соединять решительность с терпением.

Вечером, когда официальные церемонии закончились,
Давид остался один.



 
 
 

Перед ним лежала карта Грузии.
Он долго смотрел на неё, словно пытался увидеть не толь-

ко горы, реки, города и крепости, но и ту страну, которой
она могла бы стать.

За пределами дворца продолжалась обычная жизнь. Где-
то женщины готовили вечернюю пищу, крестьяне возвраща-
лись с полей, монахи завершали дневные молитвы. Люди не
знали, какие решения принимались сегодня в царском доме.
Им было важно другое: чтобы завтра можно было спокой-
но открыть дверь своего жилища, чтобы дорога до соседнего
селения не стала опасной, чтобы дети росли не под постоян-
ным страхом очередного нашествия.

Именно ради этих людей, хотя многие из них никогда не
увидят своего царя, Давиду предстояло трудиться долгие го-
ды.

Он ещё не знал, какие испытания ждут его впереди. Не
знал, сколько раз придётся начинать заново и сколько чело-
веческих жизней окажется связано с его решениями.

Но одно он уже понимал: принять корону было гораздо
легче, чем оправдать надежды, которые люди возложили на
неё.

Так началось царствование Давида IV.
Впереди лежала долгая дорога, и первый её участок про-

ходил не через поле великой битвы, а через запутанный мир
человеческих интересов, старых обид, политических расчё-
тов и борьбы за власть.



 
 
 

Грузии предстояло вновь стать единой. Но прежде ей нуж-
но было научиться доверять своему царю.

Глава пятая. Шестнадцатилетний царь
Весть о восшествии Давида на престол быстро разошлась

по грузинским землям. Её передавали всадники, прибывав-
шие из разных областей, обсуждали в княжеских резиденци-
ях, монастырях и крепостях. Для одних это событие означа-
ло начало новой надежды, для других — наступление вре-
мени неопределённости, а для третьих становилось поводом
задуматься о том, насколько легко будет сохранить прежнее
положение при новом государе.

Шестнадцать лет — возраст, когда человек только начи-
нает осознавать собственные возможности. Но Давид не мог
позволить себе роскошь юности. Его детство прошло среди
тревожных известий, разговоров о потерянных землях и спо-
ров о судьбе государства. Теперь всё, что прежде казалось
ему предметом наблюдения, превратилось в личную ответ-
ственность.

В первые недели царствования он старался как можно
больше узнавать о положении страны. Его интересовали не
только отношения между князьями и состояние войска, но
и повседневная жизнь простых людей. Он хотел знать, ка-
кие дороги ещё безопасны, где крестьяне покинули свои до-
ма, какие крепости нуждаются в укреплении и насколько ис-
правно поступают доходы в царскую казну.

Некоторые придворные удивлялись подобной обстоятель-



 
 
 

ности.
— Государь, — однажды заметил один из приближённых,

— подобные сведения обычно поручают собирать управля-
ющим. Царю не следует заниматься каждой подробностью.

Давид поднял глаза от лежавших перед ним документов.
— А как же мне принимать решения, если я не знаю, что

происходит в стране?
— Для этого существуют советники.
— Советники могут рассказать мне о стране. Но отвечать

за неё придётся мне.
Придворный поклонился, не найдя подходящего ответа.
Давид не стремился показать окружающим, что считает

себя мудрее людей, служивших при дворе задолго до его
восшествия на престол. Он понимал, что среди них есть
опытные государственные деятели, военные и духовные ли-
ца, знающие обстоятельства, о которых ему ещё только пред-
стояло узнать. Но он не собирался превращать их опыт в за-
мену собственному разуму.

Ему необходимо было научиться отличать искренний со-
вет от искусного оправдания чужих интересов.

Особенно трудно складывались отношения с некоторыми
представителями грузинской знати. Для многих из них мо-
лодой царь представлялся человеком, с которым можно до-
говориться на привычных условиях. Они были готовы при-
знавать его достоинство, участвовать в церемониях и произ-
носить слова верности, но не желали отказываться от само-



 
 
 

стоятельности.
Однажды во дворец прибыли посланники одного из вли-

ятельных владетелей. Их приняли с соблюдением всех поло-
женных обычаев. Они передали приветствия своему госуда-
рю, выразили почтение молодому царю и сообщили, что их
господин готов сохранять добрые отношения с царским до-
мом.

Давид внимательно выслушал их.
— Ваш господин признаёт власть грузинского царя? —

спросил он.
Старший посланник слегка склонил голову.
— Наш господин всегда относился с уважением к царско-

му престолу.
— Я спросил не об уважении. Я спросил о власти.
Посланник осторожно подбирал слова.
— Он желает сохранять свои древние права и обычаи.
— Никто не требует от него забывать происхождение сво-

его рода. Но разве древность рода освобождает человека от
обязанностей перед страной?

Посланники переглянулись.
— Мы передадим вашему величеству... — начал старший,

но тут же поправился: — Мы передадим нашему господину
слова царя.

— Передайте ему ещё кое-что. Я не собираюсь унижать
его дом и отнимать то, что принадлежит ему по праву. Но не
может быть так, чтобы каждый владетель сам решал, когда



 
 
 

ему быть подданным царя, а когда считать себя независимым
государем.

После их ухода один из советников заметил, что молодому
царю следовало бы проявить большую осторожность.

— Эти люди могут оказаться опасными, — сказал он.
— Их господин располагает крепостями и вооружёнными
людьми.

— Именно поэтому я и должен был сказать ему правду,
— ответил Давид.

— Правда не всегда укрепляет власть.
— Но ложь никогда не делает её прочной.
Советник замолчал.
Впрочем, Давид понимал, что одних слов недостаточ-

но. Государство не становилось сильнее оттого, что царь
правильно формулировал свои требования. Требовалось со-
здать условия, при которых исполнение царской воли пере-
станет зависеть исключительно от личного расположения от-
дельных владетелей.

Именно здесь начиналась настоящая работа.
Давид всё чаще собирал совещания, на которых обсуж-

дались состояние царских владений, военные возможности
и отношения с соседними государствами. Он стремился по-
нять, какие силы ещё сохраняли верность престолу, а какие
лишь ожидали удобного случая.

Особое внимание уделялось людям, которые могли стать
опорой будущих преобразований. Среди них были опытные



 
 
 

военные, представители духовенства и государственные слу-
жащие, готовые поставить общие интересы выше личной вы-
годы.

Но доверие нельзя было получить одним назначением.
Оно проверялось поступками.

Давид начал с того, что внимательно изучал людей,
прежде чем поручать им ответственные дела. Он не торопил-
ся с громкими обещаниями и не стремился окружить себя
исключительно молодыми сторонниками. Ему были нужны
не те, кто соглашался с каждым его словом, а те, кто мог ука-
зать на ошибку, даже рискуя вызвать неудовольствие госуда-
ря.

Однажды после продолжительного совещания один из во-
еначальников задержался у выхода.

— Государь, могу ли я сказать вам то, что не решился про-
изнести при остальных?

— Говори.
— Некоторые из тех, кому вы доверяете, не разделяют ва-

ших намерений.
— Это я уже понял.
— Тогда почему вы продолжаете поручать им важные де-

ла?
Давид некоторое время смотрел на него.
— Потому что человек может не разделять моих намере-

ний и всё же хорошо исполнять порученное ему дело. Я не
стану требовать от каждого одинаковых мыслей. Но я буду



 
 
 

требовать верности государству.
— А если он окажется неверен?
— Тогда его поступки дадут мне ответ.
Военачальник поклонился. В этом коротком разговоре он

увидел не юношескую горячность, а осторожность, которая
могла оказаться куда опаснее для противников царской вла-
сти, чем открытая вспыльчивость.

Тем временем за пределами дворца жизнь продолжала
оставаться тяжёлой. В некоторых областях крестьяне возвра-
щались к оставленным полям, но не были уверены, что смо-
гут собрать урожай. Купцы опасались дальних дорог. Вла-
детели небольших крепостей предпочитали рассчитывать
прежде всего на собственные силы.

Давид понимал, что восстановление государства невоз-
можно без восстановления обычной жизни. Нельзя требо-
вать от человека верности стране, если эта страна не способ-
на защитить его дом.

Однажды ему представили сообщение о положении
нескольких селений, пострадавших от набегов. Царь долго
изучал документ, затем спросил:

— Сколько семей вернулось?
— Точного числа пока нет, государь.
— Почему?
— На местах ещё не произведён полный подсчёт.
— Кто отвечает за это?
Названный чиновник оказался человеком, давно служив-



 
 
 

шим при дворе. Он объяснил, что сведения собираются мед-
ленно, поскольку жители рассеялись по разным местам.

Давид не стал обвинять его в бездействии. Он распоря-
дился направить людей, которые могли бы установить дей-
ствительное положение дел, выяснить, в чём нуждаются вер-
нувшиеся семьи, и доложить о возможностях восстановле-
ния хозяйства.

— Мы не можем считать землю возвращённой только по-
тому, что на ней больше нет чужого отряда, — сказал он. —
Если там некому жить и некому обрабатывать поля, она ещё
не стала частью сильного государства.

Эти слова передавали потом другим служащим, и посте-
пенно молодого царя стали воспринимать иначе.

Он не обещал немедленно прекратить все бедствия. Не
говорил, что одним указом вернёт стране прежнее могуще-
ство. Но он требовал, чтобы каждое решение имело практи-
ческий смысл.

И всё же главная опасность оставалась впереди.
Внешние враги не собирались отказываться от своих при-

тязаний, а внутренние противоречия продолжали ослаблять
страну. Давид понимал, что рано или поздно ему придётся
столкнуться с теми, кто не захочет добровольно признавать
усиление царской власти.

Но теперь он уже не смотрел на эту перспективу с прежней
юношеской неопределённостью.

Он начинал понимать, что государственное возрождение



 
 
 

— это не одно великое событие, а последовательность реше-
ний, каждое из которых требует мужества, терпения и спо-
собности отвечать за последствия.

Вечером Давид снова остался перед картой.
Он провёл рукой над обозначениями крепостей, задер-

жался на горных проходах и дорогах, ведущих к южным ру-
бежам.

Ему ещё предстояло пройти через поражения, перегово-
ры и тяжёлые компромиссы. Он ещё не знал, когда появится
возможность начать настоящие преобразования.

Но шестнадцатилетний царь уже сделал первый шаг.
Он перестал ждать, когда обстоятельства станут благопри-

ятными.
Он начал готовить страну к тому дню, когда она сможет

сама определять свою судьбу.
И этот день, хотя пока ещё скрытый за горизонтом, посте-

пенно приближался.
Глава шестая. Первые решения
У каждого правителя наступает момент, когда он переста-

ёт быть наследником чужих решений и начинает отвечать за
собственные. Для Давида этот момент наступил очень рано.

Он получил престол в шестнадцать лет, но вместе с ним
не получил ни послушного войска, ни спокойных границ, ни
единодушной знати. Ему досталось государство, в котором
многое требовало немедленного вмешательства, хотя воз-
можности для такого вмешательства оставались ограничен-



 
 
 

ными.
Первые месяцы нового царствования проходили в напря-

жённой работе.
Давид стремился разобраться в устройстве управления,

понять, кто распоряжается доходами царских владений, как
выполняются распоряжения центральной власти и насколь-
ко надёжно организована связь между отдельными областя-
ми. Он хотел знать, где заканчивается власть царского чи-
новника и начинается самостоятельное распоряжение мест-
ного владетеля.

Чем больше он узнавал, тем яснее становилось, что про-
блема заключается не только в отдельных людях.

За долгие годы ослабления царской власти сложился по-
рядок, при котором многие вопросы решались на местах
без участия центрального управления. Некоторые владетели
привыкли самостоятельно определять военные обязатель-
ства, собирать доходы и устанавливать отношения с соседя-
ми. В результате царство всё больше напоминало совокуп-
ность отдельных владений, соединённых общей историче-
ской памятью, но далеко не всегда общей волей.

Давид не собирался разрушать этот порядок одним уда-
ром. Он понимал, что подобная попытка могла бы вызвать
сопротивление, с которым молодой царь пока не сумел бы
справиться.

Поэтому первые решения должны были быть продуман-
ными.



 
 
 

Однажды утром он созвал небольшое совещание. При-
сутствовали несколько приближённых, военные советники и
люди, отвечавшие за управление царскими владениями.

На столе лежали документы с перечнем доходов и расхо-
дов.

— Начнём с того, что нам известно, — сказал Давид. —
Я хочу получить полную картину состояния царской казны.

Один из служащих ответил, что необходимые сведения
собираются.

— Когда они будут готовы?
— Потребуется время, государь.
— Сколько?
— Возможно, несколько недель.
— А если мы будем ждать несколько недель, кто-нибудь

сможет сказать мне, сколько средств находится в распоряже-
нии царя сегодня?

Чиновник замялся.
— Точные сведения отсутствуют.
Давид повернулся к остальным.
— Тогда мы не знаем, чем располагаем, и одновременно

должны принимать решения. Разве это не опасно?
Один из советников попытался объяснить, что подобное

положение сложилось не вчера и что прежние правители
также не всегда имели возможность получать сведения из
всех областей.

— Я не спрашиваю, кто виноват, — ответил Давид. — Я



 
 
 

спрашиваю, как исправить положение.
Началось обсуждение. Одни предлагали направить допол-

нительных сборщиков, другие — проверить отчёты местных
управляющих, третьи считали необходимым ограничиться
сведениями из тех владений, которые непосредственно под-
чинялись царю.

Давид выслушал всех.
В конце совещания он распорядился подготовить сведе-

ния о доходах и расходах царских владений, проверить ис-
полнение обязательств и выяснить, какие средства могут
быть направлены на укрепление обороны.

Это было решение без громких слов, но оно имело важное
значение. Молодой государь хотел управлять не догадками
и обещаниями, а сведениями, которые позволяли бы оцени-
вать действительное положение страны.

Следующим вопросом стало состояние крепостей.
В разных частях Грузии существовали укреплённые пунк-

ты, имевшие большое значение для обороны и контроля над
дорогами. Однако наличие крепости ещё не означало, что
она способна выдержать осаду. Требовались люди, продо-
вольствие, оружие, исправные стены и командиры, которые
понимали свою ответственность.

Давид попросил представить ему сведения о наиболее
важных укреплениях.

— Мы должны знать не только то, кому принадлежит кре-
пость, — сказал он во время обсуждения. — Нужно знать,



 
 
 

кто её защищает, сколько там людей и на какое время хватит
запасов.

— Государь, некоторые владетели могут воспринять по-
добную проверку как вмешательство в их дела, — заметил
советник.

— Если крепость имеет значение для безопасности всей
страны, она не может быть только частным делом её владель-
ца.

Эту мысль он повторял всё чаще.
Постепенно в его распоряжениях начинала проявляться

главная особенность будущей политики: он стремился вос-
становить способность государства действовать как единое
целое.

Но было бы ошибкой представлять первые годы его
царствования временем непрерывных успехов. Давиду ещё
предстояло пережить тяжёлые обстоятельства, и не каждое
его решение могло сразу принести желаемый результат.

Особенно непросто складывались отношения с людьми,
привыкшими к прежнему положению.

Некоторые придворные воспринимали требования моло-
дого царя как проявление неопытности. Они полагали, что
он слишком торопится, задаёт лишние вопросы и вмешива-
ется в дела, которыми прежде занимались другие.

Однажды один из старших советников, человек с боль-
шим придворным опытом, попросил Давида поговорить с
ним наедине.



 
 
 

— Государь, я позволю себе сказать то, что, возможно,
вам не понравится.

— Говори.
— Вы слишком часто требуете отчётов. Люди начинают

опасаться, что любое их действие будет подвергнуто провер-
ке.

— А разве они не должны отвечать за свои действия?
— Должны. Но если вы будете постоянно проверять каж-

дого, то однажды рядом с вами останутся только те, кто уме-
ет составлять красивые отчёты.

Давид внимательно посмотрел на советника.
— Ты считаешь, что я должен доверять людям?
— Я считаю, что без доверия невозможно управление.
— Согласен. Но доверие не означает, что я должен закры-

вать глаза на то, что происходит.
Советник задумался.
— Вы правы, государь. Но помните: иногда человек спо-

собен служить лучше, если чувствует, что его ценят.
— А иногда он начинает злоупотреблять доверием имен-

но потому, что чувствует свою незаменимость.
Впервые за разговором на лице советника появилась

улыбка.
— Похоже, вы уже начинаете понимать придворную

жизнь.
— Я стараюсь понять страну, — ответил Давид. — При-

дворная жизнь составляет лишь небольшую её часть.



 
 
 

Советник поклонился.
Этот разговор ещё раз подтвердил, что молодой царь не

собирается управлять исключительно с помощью страха. Он
хотел создать порядок, в котором человек мог бы рассчиты-
вать на уважение, если добросовестно исполнял свои обязан-
ности, но не мог бы прикрывать бездействие высоким про-
исхождением или близостью к престолу.

Вскоре ему пришлось столкнуться с другой стороной цар-
ской ответственности.

Из одной области пришла весть о конфликте между мест-
ным владетелем и людьми, находившимися под его покрови-
тельством. В сообщении говорилось о несправедливых побо-
рах и жалобах жителей. Проверить все обстоятельства сра-
зу было невозможно, но сам факт обращения к царю свиде-
тельствовал о том, что люди всё ещё надеялись получить за-
щиту центральной власти.

Давид приказал разобраться в происходящем.
— Если жалоба окажется ложной, это тоже должно быть

установлено, — сказал он. — Но если люди действительно
подвергаются притеснениям, никто не должен считать своё
положение разрешением обращаться с ними как угодно.

Один из приближённых заметил, что вмешательство мо-
жет вызвать недовольство влиятельного владетеля.

— Я не собираюсь искать себе врагов, — ответил Давид.
— Но не собираюсь и отказываться от обязанностей царя
только потому, что кто-то может быть недоволен.



 
 
 

Для него это было не просто вопросом справедливости.
Он постепенно приходил к пониманию, что власть должна
проявляться в защите людей, иначе она теряет нравственное
основание.

И всё же в его распоряжении пока не было достаточно сил,
чтобы обеспечить исполнение каждого решения.

Поэтому Давид учился выбирать последовательность дей-
ствий. Он не мог одновременно изменить устройство управ-
ления, восстановить войско, подчинить непокорных владе-
телей и защитить все границы. Но он мог определить, с чего
начинать.

В его представлении государство должно было иметь три
прочные опоры: законную власть, организованное войско и
верность людей, которые понимали, что защищают не только
собственные владения, но и общую родину.

Эти мысли ещё не сложились в законченную программу
преобразований. Но именно из них постепенно вырастали
решения, которым предстояло изменить Грузию.

Поздним вечером Давид вновь принимал доклады.
Один из военных сообщил о тревожных известиях с юж-

ных направлений. Другой говорил о необходимости уси-
лить наблюдение за дорогами. Третий просил выделить сред-
ства на содержание людей, охранявших важный укреплён-
ный пункт.

Царь выслушал каждого и распорядился подготовить
предложения.



 
 
 

Когда все ушли, он некоторое время сидел неподвижно.
За окнами стояла ночь. Вдали мерцали огни, а над горо-

дом поднималось холодное звёздное небо.
Давид подумал о том, что каждый день приносит новые

заботы, а число нерешённых вопросов почти не уменьшает-
ся. Иногда ему казалось, что он пытается удержать в руках
слишком многое одновременно.

Но затем он вспоминал слова отца: корона нужна не для
того, чтобы перед ней склонялись, а для того, чтобы люди
могли жить под защитой закона.

Эта мысль возвращала ему ясность.
Он понимал, что ещё не стал тем правителем, каким хотел

бы быть. Ему предстояло учиться, ошибаться, исправлять
ошибки и принимать решения, последствия которых нельзя
будет отменить.

Однако первые шаги уже были сделаны.
И теперь главным испытанием становилось не то, насколь-

ко мудрые слова произнесёт молодой царь, а то, сумеет ли
он превратить свои намерения в действительные перемены.

Потому что Грузии требовался не просто наследник древ-
ней династии.

Ей требовался государь, способный вернуть ей будущее.
Глава седьмая. Между верностью и изменой
Осень постепенно вступала в свои права. В горных доли-

нах по утрам уже чувствовалась прохлада, а над лесистыми
склонами всё чаще задержывался туман. В царских владени-



 
 
 

ях жизнь шла своим чередом, но за внешним спокойствием
скрывалось напряжение, которое ощущалось даже в стенах
дворца.

Давид уже успел понять, что царская власть не становится
сильнее только оттого, что её обладатель ежедневно отдаёт
распоряжения. Некоторые приказы исполнялись без промед-
ления, другие встречали молчаливое сопротивление, а тре-
тьи словно исчезали где-то между дворцовыми покоями и
владениями могущественных князей.

Особенно тревожили его сведения о поведении отдельных
представителей знати. Они продолжали приезжать ко дво-
ру, участвовали в церемониях, выражали почтение молодо-
му государю, но при этом не спешили менять привычный об-
раз жизни. Их вооружённые люди оставались подчинёнными
местным господам, доходы собирались по старым правилам,
а распоряжения царских представителей нередко встречали
сопротивление.

Однажды вечером Давид получил сообщение, которое за-
ставило его отложить все остальные дела.

В нём говорилось о том, что один из влиятельных владе-
телей не исполнил распоряжения царского управления, ка-
савшегося военной службы. Более того, прибывший с пору-
чением царский посланник был вынужден вернуться, так и
не добившись встречи с хозяином крепости.

Давид перечитал донесение.
— Кто-нибудь объяснил мне, почему человек, получив-



 
 
 

ший власть над частью царской земли, считает себя вправе
не отвечать на царский приказ?

Присутствовавший при докладе советник осторожно про-
изнёс:

— Государь, этот владетель принадлежит к древнему ро-
ду. Его предки пользовались значительным влиянием ещё
при прежних царях. Он привык самостоятельно распоря-
жаться своими людьми.

— А разве его предки были царями всей Грузии?
— Нет, государь.
— Тогда почему он ведёт себя так, будто царская власть

должна спрашивать у него разрешения?
Советник опустил глаза.
— Возможно, ему кажется, что новый государь ещё не

располагает достаточной силой, чтобы настоять на своём.
Давид поднялся.
— Значит, он решил испытать меня.
— Подобное вполне возможно.
— А остальные?
— Остальные наблюдают.
Царь некоторое время ходил по комнате.
— Вот что меня беспокоит больше всего. Каждый ждёт,

чем закончится первое столкновение. Если я отступлю, они
решат, что можно требовать большего. Если отвечу слишком
резко, они могут объединиться против меня.

— Именно поэтому вам следует действовать осторожно.



 
 
 

Давид остановился.
— Осторожность не должна превращаться в бездействие.
Он распорядился пригласить нескольких советников и

подготовить ответное послание. В нём требовалось напом-
нить владетелю о его обязательствах перед царём и предло-
жить прибыть ко двору для объяснения причин отказа.

Однако послание ещё не было отправлено, когда произо-
шло нечто неожиданное.

В дверь вошёл молодой служащий, сопровождавший цар-
ских посланников.

— Государь, прибыл человек из крепости. Он просит
немедленно принять его.

— Кто он?
— Один из воинов, служащих владетелю. Говорит, что

привёз известие, которое не может доверить никому друго-
му.

Давид распорядился ввести его.
Вошёл мужчина лет сорока. Его одежда была запылена, на

сапогах виднелись следы долгой дороги. Он поклонился, но
выглядел настолько уставшим, что едва держался на ногах.

— Как тебя зовут? — спросил царь.
— Гурам, государь.
— Откуда ты прибыл?
— Из крепости, где служу уже много лет.
— Что привело тебя ко мне?
Мужчина некоторое время молчал, словно собираясь с



 
 
 

мыслями.
— Государь, я не знаю, правильно ли поступаю. Мой гос-

подин не простит мне этой поездки, если узнает о ней. Но я
видел, что происходит, и не могу больше молчать.

— Говори.
— Он собирает людей. Не для того, чтобы защищать цар-

ские земли. Он готовится к тому, чтобы не исполнять ваши
распоряжения и удержать крепость даже в том случае, если
вы потребуете её подчинения царскому управлению.

Советник, стоявший неподалёку, нахмурился.
— Ты понимаешь, что обвиняешь своего господина в

неповиновении царю?
— Понимаю.
— И чем докажешь свои слова?
Гурам поднял голову.
— Я не принёс вам письма с печатью. Но я видел, как со-

бирали оружие, слышал разговоры людей, которым поруче-
но готовиться к столкновению, и знаю, что несколько сосед-
них владетелей уже посылали туда своих представителей.

Давид внимательно посмотрел на него.
— Почему ты решил обратиться именно ко мне?
— Потому что я грузин, государь.
Ответ прозвучал так просто, что никто не сразу нашёлся

что-либо сказать.
— Я служил своему господину, — продолжил мужчина.

— Мой отец служил его отцу. Я не хочу предавать дом, ко-



 
 
 

торому принадлежал всю жизнь. Но я также не хочу, чтобы
грузины поднимали оружие друг против друга, когда чужие
войска разоряют нашу землю.

Давид приблизился к нему.
— А если твой господин узнает, что ты рассказал мне всё

это?
— Он назовёт меня изменником.
— Ты боишься?
— Боюсь, государь. У меня семья. Двое детей. Жена оста-

лась в крепости.
Давид долго молчал.
Он впервые так ясно увидел, что за словами о верности

и измене стоят не только интересы князей и государства.
Стоят конкретные люди, которые оказываются перед выбо-
ром, иногда гораздо более трудным, чем выбор, совершае-
мый правителем.

— Ты поступил смело, Гурам, — сказал он. — Но я не
стану просить тебя рисковать жизнью ради красивых слов.
Тебе будет предоставлено безопасное место, а твою семью
мы постараемся защитить.

— Благодарю, государь.
— И ещё одно. Не каждый человек, который не согласен

со своим господином, становится верным царю. Я должен
проверить твои слова. Ты понимаешь?

— Понимаю.
После ухода Гурама советники ещё долго обсуждали



 
 
 

услышанное.
Некоторые предлагали немедленно направить войско к

крепости. Другие считали, что следует дождаться дополни-
тельных сведений. Третьи опасались, что известие о заговоре
может оказаться ложным и что поспешные действия только
укрепят позиции противников.

Давид выслушал всех.
— Мы не станем начинать войну на основании одного со-

общения, — сказал он. — Но и делать вид, будто ничего не
произошло, не будем.

Он приказал установить наблюдение за передвижениями
людей в этой области, проверить сведения о связях между
владетелями и выяснить, кто именно участвовал в подготов-
ке возможного сопротивления.

Затем обратился к старшему советнику:
— Скажи мне, как ты думаешь, что хуже для царя: откры-

тый враг или человек, который называет себя верным слу-
гой, но ждёт удобного случая?

Советник задумался.
— Открытого врага легче распознать, государь.
— А значит, легче подготовиться к встрече с ним.
— Да.
— Тогда почему люди так часто боятся открыто говорить

о своих намерениях?
— Потому что правда заставляет выбирать сторону.
Давид медленно кивнул.



 
 
 

Он начинал понимать, что борьба за единство страны бу-
дет гораздо сложнее, чем представлялось ему прежде. Вра-
ги находились не только за пределами царства. Иногда они
скрывались за стенами собственных крепостей, носили гру-
зинские имена и обращались к царю с почтительными сло-
вами.

Но он также понимал, что нельзя объявлять врагом каж-
дого, кто сомневается или спорит.

Государству требовалась не слепая покорность, а настоя-
щая верность.

Поздно вечером, когда советники разошлись, Давид вы-
шел на открытую галерею. Ветер приносил запах влажной
земли и далёкого леса. Он остановился у каменной ограды и
посмотрел на темневшие вдали горы.

Ему вспомнился Гурам — усталый человек, который
оставил семью и отправился к царю, не зная, чем закончится
его поступок.

Давид подумал, что однажды таких людей может оказать-
ся гораздо больше. Но для этого они должны увидеть, что
царская власть действительно способна защитить тех, кто
остаётся верен стране.

А пока ему предстояло сделать так, чтобы сама идея еди-
ного царства перестала быть только воспоминанием о про-
шлом.

Он ещё не знал, что впереди его ждут годы тяжёлой борь-
бы, в которых придётся столкнуться с куда более опасными



 
 
 

противниками.
Но теперь он уже не сомневался: первые испытания нача-

лись.
И отступать было нельзя.
Глава восьмая. Цена первого шага
Утром следующего дня во дворце было необычно много-

людно. Прибыли несколько представителей знати, которых
Давид пригласил для обсуждения вопросов, связанных с во-
енной службой и положением царских владений.

Одни приехали вовремя, другие задержались, а один из
приглашённых вообще не появился, сославшись на внезап-
ную болезнь.

Давид заметил, что некоторые из присутствующих дер-
жатся настороженно. Они переглядывались, обменивались
короткими фразами и, казалось, старались понять, насколь-
ко далеко намерен зайти молодой царь.

Совещание началось без лишних церемоний.
— Я пригласил вас не для того, чтобы выслушивать обе-

щания верности, — сказал Давид. — Я хочу понять, каким
образом мы можем защитить страну и восстановить порядок.

Один из князей, пожилой мужчина с седой бородой, слег-
ка улыбнулся.

— Государь, разве наши дома не служили Грузии на про-
тяжении многих поколений?

— Служили, — ответил Давид. — И я не собираюсь за-
бывать этого.



 
 
 

— Тогда почему вы требуете от нас новых обязательств?
— Потому что обстоятельства изменились.
— Но древние права не исчезают только потому, что на

престол взошёл молодой государь.
Давид посмотрел на него.
— Я не требую от вас забыть права своих домов. Я требую

помнить об обязанностях перед страной.
Князь нахмурился.
— Иногда эти обязанности трудно согласовать с интере-

сами отдельных владений.
— Тогда нам следует искать решение, которое не разру-

шит ни одно из них.
— А если такого решения нет?
— Значит, придётся выбирать, что важнее: благополучие

отдельного дома или существование всего царства.
В зале стало тихо.
Пожилой князь откинулся на спинку кресла.
— Вы говорите так, будто готовы изменить весь порядок,

сложившийся за долгие годы.
— Я говорю так, потому что прежний порядок не смог

защитить страну.
— Государь, вы ещё очень молоды.
Давид не отвёл взгляда.
— Да. Но люди, которые старше меня, уже имели возмож-

ность изменить положение. Почему же вы считаете, что те-
перь я должен только продолжать то, что привело нас к ны-



 
 
 

нешнему состоянию?
Князь хотел ответить, но один из присутствующих опере-

дил его.
— Ваше величество, возможно, нам следует начать с кон-

кретных вопросов. Если вы намерены укреплять войско, мы
готовы обсудить участие наших владений.

Давид повернулся к нему.
— Именно этого я и ожидаю. Нам нужно знать, какими

силами располагает каждая область, сколько людей можно
выставить в случае необходимости и каким образом будет
организовано снабжение.

— Это можно сделать, — ответил князь.
— Тогда начнём.
Совещание продолжилось. Обсуждали численность во-

оружённых отрядов, состояние дорог, необходимость укреп-
ления отдельных пунктов и порядок передачи донесений в
царское управление.

Но Давид чувствовал, что за официальными ответами
скрывается нечто большее. Некоторые присутствующие со-
глашались слишком легко, другие задавали вопросы, явно
стремясь выиграть время. Никто не хотел первым открыто
выступить против царя, однако далеко не все были готовы
принять его требования.

После совещания один из молодых воинов подошёл к Да-
виду.

— Государь, могу я задать вопрос?



 
 
 

— Разумеется.
— Вы действительно верите, что князья добровольно со-

гласятся отказаться от части своей самостоятельности?
Давид некоторое время смотрел на него.
— Нет.
— Тогда почему вы продолжаете с ними разговаривать?
— Потому что я хочу знать, кто готов сотрудничать, а кто

намерен сопротивляться.
— Но если они не согласятся?
— Тогда придётся искать другой путь.
Молодой воин задумался.
— Значит, всё ещё впереди?
— Всё самое трудное, — ответил Давид.
В этот момент к ним подошёл один из служащих и сооб-

щил, что прибыл гонец из области, о которой говорилось на-
кануне.

Царь немедленно распорядился принять его.
На этот раз сведения оказались более определёнными. Пе-

редвижения вооружённых людей действительно имели ме-
сто, однако установить, готовился ли владетель к открытому
выступлению против царя, пока не удалось. Несколько со-
седних домов поддерживали с ним отношения, но характер
этих контактов оставался неясным.

Давид не спешил с выводами.
— Мы должны знать правду, — сказал он. — Если че-

ловек готов выступить против царства, он должен понимать



 
 
 

последствия. Но если он лишь укрепляет собственную обо-
рону, не собираясь нарушать обязательства, я не стану обви-
нять его без доказательств.

Один из советников спросил:
— А если он использует ваше терпение, чтобы выиграть

время?
— Тогда мы должны использовать это время лучше него.
Царь распорядился продолжить наблюдение и подгото-

вить меры на случай возможного обострения.
Однако главным результатом этих событий стало не ре-

шение одного конкретного вопроса.
Давид увидел, насколько сложным будет путь к восста-

новлению единства. Он понял, что нельзя просто заменить
нескольких непокорных владетелей другими людьми и ожи-
дать, что положение изменится. Необходимо было создать
такой порядок, при котором интересы отдельных домов пе-
рестанут определять судьбу всей страны.

Для этого требовались новые государственные механиз-
мы, надёжное войско, сильное управление и люди, способ-
ные служить не только собственному господину, но и обще-
му делу.

Вечером Давид вновь встретился с отцом.
Георгий находился в саду. Он сидел неподалёку от старо-

го дерева, под которым любил проводить время в более спо-
койные годы. Когда сын приблизился, царь поднял голову.

— Ты выглядишь уставшим, — заметил он.



 
 
 

— День был долгим.
— Уже понял, что управлять государством труднее, чем

кажется со стороны?
Давид сел рядом.
— Да. Иногда мне кажется, что люди говорят со мной о

единстве страны, но каждый понимает это слово по-своему.
Георгий слабо улыбнулся.
— Так было всегда.
— И что же делать?
— Сначала понять, чего они действительно хотят.
— А потом?
— Потом решить, с чем ты можешь согласиться, а с чем

нет.
Давид некоторое время молчал.
— Отец, а ты когда-нибудь жалел, что стал царём?
Георгий посмотрел на сына.
Вопрос был неожиданным. Он не сразу ответил.
— Бывали дни, когда я жалел о принятых решениях. Бы-

вали ночи, когда мне казалось, что лучше было бы жить
обычной жизнью. Но я никогда не жалел о том, что родился
в этой стране и был обязан ей служить.

— Даже если не удалось сделать всё, что хотел?
— Особенно тогда. Человек должен отвечать за свою

жизнь не только в дни побед.
Давид опустил голову.
— Я не хочу однажды увидеть Грузию такой, какой она



 
 
 

досталась мне.
Георгий положил руку ему на плечо.
— Тогда постарайся сделать больше, чем смог я.
В этих словах не было ни обиды, ни оправдания. Только

усталость отца и надежда, которую он возлагал на сына. Они
ещё долго сидели в саду, почти не разговаривая.

И, возможно, именно этот вечер стал одним из тех неза-
метных мгновений, которые позднее обретают особое значе-
ние. История запоминает царей по победам, реформам и за-
воёванным городам, но за великими событиями всегда оста-
ются человеческие отношения, которые редко попадают на
страницы летописей.

Давид ещё не знал, что ему предстоит стать одним из ве-
личайших правителей своей страны. Георгий не мог знать,
насколько далеко уйдёт его сын по дороге преобразований.

Но между ними уже существовала связь, которую не мог-
ли отменить ни смена власти, ни различие их судеб.

Отец передал сыну корону. А вместе с ней — память о
том, что бывает, когда государство теряет способность защи-
щать само себя. И теперь Давиду предстояло доказать, что
эту способность можно вернуть.

Глава девятая. Царство, разорванное изнутри
Осень вступала в свои права медленно, словно и сама

не решалась окончательно поверить, что лето отступило. На
склонах гор уже проступала желтизна, по утрам над долина-
ми стелился туман, а дороги, ещё недавно пыльные и сухие,



 
 
 

становились тяжёлыми от ночной сырости. В Кутаиси воз-
вращались гонцы из разных концов страны, привозя вести,
которые всё чаще заставляли царя задерживаться над карта-
ми и донесениями до глубокой ночи.

Давид постепенно убеждался в том, что главная опасность
для Грузии заключалась не только в турецких набегах и не
только в слабости царского войска. Страна была разорвана
противоречиями, которые накапливались годами. Каждый
крупный владетель привык считать свои земли почти само-
стоятельным владением, каждый влиятельный князь имел
собственных воинов, собственные договорённости и соб-
ственное представление о том, каким должен быть царь. Од-
ни признавали его власть, пока она не затрагивала их инте-
ресов; другие соглашались исполнять распоряжения только
тогда, когда видели в этом непосредственную выгоду.

Царская печать ещё сохраняла прежний вес, но за ней уже
не всегда стояла сила, способная заставить исполнить при-
каз.

Однажды утром Давид пригласил к себе нескольких при-
ближённых. Среди них были военачальник, старый советник
царского дома, управлявший прежде частью государствен-
ных владений, и человек, которому поручили собирать све-
дения о положении в западных областях. Последний, худо-
щавый и немногословный, положил перед царём несколько
свитков.

— Это донесения из Имеретии, — сказал он. — А эти



 
 
 

пришли из Картли. Есть вести и из восточных областей. По-
ложение везде различается, но причина беспокойства одна.

— Какая же? — спросил Давид.
— Люди больше не уверены, что царский приказ обязате-

лен для всех.
Старый советник недовольно повёл плечом.
— Не следует говорить так, будто государство уже пере-

стало существовать. Князья всегда имели свои права. Так
было при твоём деде, так было при твоём отце. И всё же цар-
ство сохранялось.

— Сохранялось ли оно? — тихо спросил Давид.
Советник поднял глаза.
— Государство не может быть устроено так, чтобы каж-

дый день проверять верность каждого человека. Иначе царь
проведёт жизнь среди подозрений.

— А если человек пользуется доверием царя, чтобы
ослаблять его власть?

— Тогда он не заслуживает доверия.
— Но как отличить такого человека от того, кто просто

защищает свои старые права?
На этот вопрос советник ответил не сразу.
Военачальник, до сих пор молчавший, наклонился над

столом.
— Государь, мы слишком долго говорим о правах князей

и слишком мало — о войске. Если завтра неприятель перей-
дёт границу, кто соберёт людей? Кто приведёт их под единое



 
 
 

знамя? Каждый владетель пошлёт столько воинов, сколько
сочтёт нужным, и тогда нам придётся ждать, пока они дого-
ворятся между собой.

— А если один из них вовсе не придёт? — спросил Давид.
— Тогда придётся заставить его.
— Чем?
Военачальник посмотрел на царя и не ответил.
Давид встал и подошёл к окну. Внизу, во дворе, двое слуг

спорили возле нагруженной телеги. Один требовал освобо-
дить дорогу, другой настаивал, что прежде должен проехать
его обоз. Спор был пустяковым, но царь невольно задержал
на нём взгляд. Даже в такой малости обнаруживалось то, что
происходило со всей страной: каждый считал собственное
дело важнее общего порядка.

— Вы говорите, что нужно заставить князей подчинять-
ся, — произнёс он, не оборачиваясь. — Но если я начну с
принуждения, они могут объединиться против меня. Если
же буду ждать их доброй воли, то однажды выяснится, что у
царя осталось только имя. Нам предстоит найти иной путь.

— Какой, государь? — спросил советник.
— Сначала я должен знать, кто действительно способен

служить стране, а кто лишь говорит об этом. Кто готов ис-
полнять обязанности, даже когда они становятся неудобны-
ми. Кто считает себя частью Грузии, а кто видит в ней только
землю, на которой можно увеличить собственную власть.

— Это потребует времени, — заметил старик.



 
 
 

— Времени у нас немного, — ответил Давид. — Но ошиб-
ка может стоить ещё дороже.

После совещания царь распорядился, чтобы сведения о
владениях, военных силах и доходах собирались не только
через местных управляющих, но и через людей, которым он
мог доверять. При этом он не хотел превращать страну в ме-
сто, где каждый следит за каждым. Ему требовалось понять
действительное положение дел, а не создать вокруг себя сеть
страха и доносительства.

В последующие дни Давид принимал посланников из раз-
ных областей. Одни приезжали с покорными речами, другие
говорили осторожно, словно каждое слово могло быть истол-
ковано против них. Некоторые князья ссылались на разорён-
ные хозяйства и невозможность содержать прежнее количе-
ство воинов. Другие требовали подтверждения своих при-
вилегий. Были и такие, кто открыто заявлял, что не желает
участвовать в военных походах за пределами собственных
владений.

Особенно тяжёлым оказался разговор с одним из влия-
тельных владетелей, прибывшим в Кутаиси в сопровожде-
нии небольшой свиты. Он был человеком зрелых лет, уве-
ренным в себе и привыкшим к тому, что с ним разговарива-
ют на равных.

— Государь, — начал он, едва заняв предложенное место,
— я желаю тебе долгих лет правления и процветания Гру-
зии. Но ты должен понимать: нельзя требовать от людей то-



 
 
 

го, чего они не могут дать.
— Я не собираюсь требовать невозможного.
— Тогда позволь каждому управлять своими землями

так, как он привык. Мы знаем своих людей, знаем их нуж-
ды и сами решаем, когда собирать воинов. Если же из сто-
лицы начнут присылать распоряжения по каждому вопросу,
это только усилит недовольство.

— Ты говоришь о порядке, — заметил Давид. — Но кто
отвечает за безопасность дорог, по которым проходят твои
купцы? Кто защищает деревни, лежащие между твоими вла-
дениями и землями соседей? Кто должен помогать, если на
тебя нападут извне?

— Прежде всего я сам.
— А если нападут на соседнюю область?
Князь пожал плечами.
— Это уже зависит от обстоятельств.
— Вот именно, — произнёс Давид. — Ты готов защищать

то, что принадлежит тебе, но не считаешь себя обязанным
защищать то, что принадлежит другому. А ведь неприятель
не спрашивает, чья это земля. Он разоряет и твои селения,
и чужие.

— Такова жизнь, государь.
— Нет. Такова наша слабость.
Князь впервые посмотрел на молодого царя без прежней

снисходительности.
— Ты ещё очень молод, Давид. Тебе предстоит многое



 
 
 

узнать о людях. Не всякий, кто не исполняет твоё распоря-
жение, является врагом.

— С этим я согласен. Но и не всякий, кто называет себя
верным царю, действительно верен стране.

Разговор закончился без ссоры, однако и без согласия. Ко-
гда гость покинул покои, Давид долго смотрел на закрывшу-
юся дверь. Он понимал, что не сможет одним приказом из-
менить привычки людей, которые десятилетиями жили по
собственным правилам. Но ещё яснее он видел другое: если
уступить каждому, кто потребует сохранить прежнее поло-
жение, то страна никогда не станет единой.

Вечером царь вышел во внутренний двор. Там, под старой
стеной, сидел Гурам, которого Давид уже знал как человека
наблюдательного и сдержанного. Воин поднялся при появле-
нии царя.

— Ты сегодня долго разговаривал с князем, — сказал он.
— Ты слышал?
— Весть быстро разносится по дворцу.
— И что говорят?
— Одни считают, что ты был слишком мягок. Другие —

что слишком строг. Кажется, каждый нашёл в твоих словах
то, чего сам ожидал услышать.

Давид улыбнулся.
— Значит, я пока не научился говорить так, чтобы меня

понимали одинаково.
— Возможно, дело не в словах, государь. Некоторые люди



 
 
 

понимают только то, что им выгодно.
— А ты что думаешь, Гурам? Можно ли объединить тех,

кто привык жить отдельно?
Воин немного помолчал.
— Можно собрать людей под одним знаменем. Но это ещё

не значит, что они станут одним войском. Одни будут сра-
жаться за царя, другие — за своего князя, третьи — только
за собственную жизнь. Пока каждый думает лишь о своём,
общего войска у нас не будет.

— И что же необходимо?
— Чтобы человек знал, за что он сражается. И чтобы ви-

дел: тот, кто стоит рядом с ним, не бросит его ради собствен-
ной выгоды.

Давид внимательно посмотрел на воина.
— Ты говоришь о доверии.
— О нём, государь. Его нельзя приказать. Но без него ни-

какая сила долго не продержится.
Эти слова остались в памяти Давида. Он всё чаще убеж-

дался, что восстановление страны начнётся не с громких по-
бед, а с тяжёлой и почти незаметной работы: с возвращения
доверия к царской власти, с восстановления порядка, с вос-
питания ответственности у тех, кто привык отвечать только
за собственные владения.

Поздно ночью он снова раскрыл донесения. На одном ли-
сте были перечислены селения, оставленные жителями по-
сле очередного набега, на другом — сведения о крепости, где



 
 
 

гарнизон давно не получал жалованья. В третьем говорилось
о князе, который обещал прислать воинов, но до сих пор не
выполнил обещания.

Давид отложил свиток и задумался. Перед ним лежала не
просто карта владений. За каждым названием стояли люди,
чьи дома могли быть сожжены, чьи дети могли остаться без
отцов, чьи поля могли зарасти бурьяном. Для князей спор о
привилегиях был вопросом власти, для царя же он всё чаще
становился вопросом человеческой жизни.

Он понимал, что впереди его ждёт борьба не только с
внешним врагом, но и с привычками собственного государ-
ства. И если он хотел изменить судьбу Грузии, ему предсто-
яло найти людей, способных разделить с ним эту тяжёлую
ответственность.

Глава десятая. Люди, на которых можно опереться
На следующий день Давид попросил подготовить для него

список людей, служивших царскому дому в последние го-
ды. Его интересовали не столько знатность и происхождение,
сколько дела, которыми каждый мог подтвердить свою пре-
данность. Он хотел знать, кто сохранял порядок в разорён-
ных областях, кто защищал население во время набегов, кто
не присваивал собранные налоги и кто продолжал выполнять
обязанности даже тогда, когда царская власть почти не мог-
ла его поддержать.

Старый советник, которому поручили составить первона-
чальный список, отнёсся к этому распоряжению с осторож-



 
 
 

ностью.
— Государь, — сказал он, явившись с несколькими свит-

ками, — я понимаю твоё желание найти надёжных людей.
Но не следует забывать, что служба государству редко бы-
вает бескорыстной. У каждого есть семья, владения, обяза-
тельства перед родом.

— Я и не ищу людей без собственных интересов, — отве-
тил Давид. — Я ищу тех, кто способен поставить общее дело
выше личной выгоды, когда этого требует положение страны.

— Таких немного.
— Тогда тем важнее их найти.
Советник развернул список.
— Здесь люди из разных областей. Некоторые служили

ещё твоему деду. Есть молодые военачальники, есть управ-
ляющие, есть представители духовенства. Но я не поручился
бы за каждого.

— И не нужно. Я не прошу тебя поручаться. Я прошу рас-
сказать, что ты знаешь о каждом.

Они провели за разговором почти весь день. Советник
вспоминал поступки людей, их прежние заслуги и ошибки,
рассказывал о тех, кто пользовался уважением среди воинов,
и о тех, чьё имя произносили с опаской. Давид вниматель-
но слушал, задавал вопросы, иногда возвращался к одному
и тому же человеку, желая понять, не противоречат ли друг
другу полученные сведения.

Особенно его заинтересовал молодой военачальник из за-



 
 
 

падных областей, который после одного из набегов сумел
собрать рассеявшихся жителей нескольких селений, органи-
зовал охрану дорог и восстановил связь между местными
укреплениями. При этом он не принадлежал к одному из
наиболее могущественных родов и не имел влиятельных по-
кровителей.

— Почему о нём так мало говорят? — спросил Давид.
— Потому что он не стремится быть замеченным, — от-

ветил советник. — Работает там, где ему поручено, и не вме-
шивается в дела тех, кто стоит выше него.

— А почему он до сих пор не служит при царском дворе?
— Возможно, его не приглашали.
Давид задумался.
— Пригласите его. Я хочу поговорить с ним лично.
Вскоре молодой военачальник прибыл в Кутаиси. Его зва-

ли Арсен. Он был не слишком высок ростом, говорил спо-
койно и держался без подобострастия, но и без той самоуве-
ренности, которую Давид нередко замечал у людей, привык-
ших к близости знатных покровителей.

Царь принял его без большой свиты.
— Мне рассказали о твоей службе в западных областях,

— начал Давид. — Говорят, ты помог восстановить охрану
дорог и собрал людей после набега.

— Мы сделали то, что могли, государь.
— Почему ты говоришь «мы»? Ведь в донесении указано

твоё имя.



 
 
 

— Потому что один человек не восстановит дорогу и не
защитит селение. Мне помогали местные жители, несколько
воинов и священник из соседнего монастыря. Если бы они
не поддержали меня, ничего бы не вышло.

— А ты сам? Что заставило тебя взяться за это дело?
Арсен немного помолчал.
— Я видел, как люди уходят из своих домов. Некоторые

возвращались, но находили только обугленные стены. Дру-
гие боялись даже приблизиться к прежним селениям. Я по-
думал, что если никто не возьмётся за охрану дорог, то вско-
ре там вообще некому будет жить.

— Ты мог потерять людей.
— Мог.
— И всё же продолжал?
— Если бы мы отступили, они потеряли бы ещё больше.
Давид внимательно посмотрел на него.
— Ты считаешь себя верным царю?
Арсен не поспешил с ответом.
— Я считаю себя верным Грузии, государь. А царю я готов

служить постольку, поскольку он служит ей.
Советник, присутствовавший при разговоре, заметно на-

прягся. Подобная откровенность могла показаться дерзо-
стью, однако Давид не рассердился.

— Значит, ты не станешь исполнять мой приказ, если со-
чтёшь его вредным для страны?

— Я сначала постараюсь понять, почему ты его отдал. Но



 
 
 

если увижу, что он действительно причинит вред, то обязан
буду сказать тебе об этом.

— Даже если это будет неприятно?
— Особенно тогда.
Давид некоторое время молчал, затем спросил:
— А если после этого я всё равно прикажу исполнить его?
— Тогда я должен буду решить, могу ли продолжать служ-

бу. Но не стану притворяться, будто считаю правильным то,
что считаю неправильным.

Советник уже собирался вмешаться, однако царь остано-
вил его взглядом.

— Хорошо, Арсен. Мне нужны люди, которые не боятся
говорить правду. Но помни: несогласие не освобождает от
ответственности. Если ты считаешь приказ ошибочным, ты
должен объяснить почему и предложить иной путь. Одних
возражений недостаточно.

— Я понимаю, государь.
— Ты готов служить там, где я сочту необходимым?
— Если речь идёт о защите страны, готов.
— Тогда останься в Кутаиси. Мне предстоит поручить те-

бе дело, которое потребует терпения не меньше, чем храб-
рости.

После ухода Арсена советник обратился к царю:
— Ты уверен, что такой человек не станет со временем

опасным? Он слишком свободно рассуждает о царской вла-
сти.



 
 
 

— А разве опасен человек, который способен возразить,
не скрывая своих доводов?

— Для слабого правителя — безусловно.
— Значит, мне следует постараться не быть слабым.
Старик посмотрел на Давида и впервые за долгое время

улыбнулся.
— Ты начинаешь понимать, государь, что власть состоит

не только из приказов.
— Я начинаю понимать, что приказ, который никто не хо-

чет исполнять, мало чего стоит.
В последующие недели царь продолжил встречи с

людьми, чьи имена появлялись в донесениях. Не все они
производили хорошее впечатление. Некоторые преувеличи-
вали собственные заслуги, другие пытались использовать
расположение молодого царя для сведения старых счётов.
Были и такие, кто говорил правильные слова, но при первом
же вопросе о конкретных обязанностях начинал ссылаться
на обстоятельства.

Давид постепенно учился отличать искреннюю предан-
ность от искусной лести. Он не торопился раздавать высокие
должности и не стремился окружить себя только молоды-
ми людьми, разделявшими его взгляды. Среди тех, кому он
доверял, оставались и опытные советники, и военачальни-
ки старшего поколения. Он понимал, что государству необ-
ходимы не одинаковые люди, а люди, способные дополнять
друг друга.



 
 
 

Однажды вечером Арсен встретил во дворе Гурама. Они
прежде не были знакомы, но оба знали, что царь начал по-
ручать им отдельные задания.

— Ты давно служишь при дворе? — спросил Арсен.
— Достаточно давно, чтобы понять, что дворцовая служба

не всегда похожа на настоящую службу.
— А какая разница?
— Здесь иногда важнее знать, кому поклониться, чем

знать, как защитить человека за стенами дворца.
Арсен усмехнулся.
— Надеюсь, царь сумеет изменить это.
— Он пытается. Но одного желания недостаточно.
— Ты ему доверяешь?
Гурам посмотрел на окна царских покоев.
— Я видел, как он слушает людей. Не перебивает, не то-

ропится с ответом, не обещает того, чего не может выпол-
нить. Это хорошее начало. Но доверие проверяется не раз-
говорами. Оно проверяется тогда, когда становится опасно.

— Значит, нам ещё предстоит многое увидеть.
— Нам всем, — ответил Гурам.
Вскоре Давид поручил им совместно изучить положение

нескольких укреплений и дорог, по которым в случае войны
должны были передвигаться царские отряды. Работа оказа-
лась нелёгкой. В одних местах не хватало людей, в других
— оружия и припасов. Некоторые укрепления числились ис-
правными только в старых отчётах, хотя на деле нуждались



 
 
 

в ремонте. Местные управляющие нередко объясняли недо-
статки нехваткой средств, но не всегда могли показать, куда
именно были израсходованы собранные доходы.

Арсен предлагал начать с восстановления наиболее важ-
ных дорог и укреплений, Гурам настаивал на том, что
прежде необходимо определить, какие из них действитель-
но можно удерживать в случае нападения. Между ними воз-
никали споры, но оба постепенно привыкали к тому, что их
мнение не обязано совпадать.

Когда они представили царю первые результаты работы,
Давид долго изучал записи.

— Вы предлагаете отказаться от содержания двух малых
укреплений, — сказал он.

— Они не имеют достаточного значения, государь, — от-
ветил Арсен. — Их гарнизоны слишком малы, а снабжение
обходится дорого. Лучше укрепить дорогу и сосредоточить
людей там, где они смогут принести больше пользы.
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