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Ночной кладовщик Игорь годами ходит по одному и тому же маршруту,
ставит подписи в журнале и не замечает странностей — пока однажды не
видит в графе «Подпись» свой почерк, хотя ещё не брал ручку. С этого
мгновения реальность склада начинает расползаться по швам: предметы ведут
себя вопреки законам физики, коллеги говорят чужими голосами, а время
будто застревает на отметке 03:17.В центре кошмара — старая вафельница
с облупившейся эмалью: она щёлкает без электричества, возвращается на
полку, даже если её спрятать, и словно задаёт ритм петле, в которой застрял
Игорь. Герой пытается вырваться, но понимает: петля держится не на магии
и не на проклятии, а на его собственных мелких компромиссах — «потом
подпишу», «потом разберусь».Чтобы разорвать круг, Игорю придётся не
просто сбежать, а закрыть смену по всем правилам — поставить последнюю
галочку, которую он столько раз откладывал.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026



Е.  Меркулов.  «Ночная смена: 03:17»

4

Евгений Меркулов
Ночная смена: 03:17

Ночная смена: 03:17
Дверь склада открывалась с характерным скрипом, который Игорь знал так же хорошо,

как собственное имя. Он толкнул её плечом, вошёл в темноту, щёлкнул выключателем — и
лампы над входом замигали, как будто нехотя просыпаясь.

— Ну-ну, — пробормотал он, привычно снимая куртку и вешая её на крючок. — Рабо-
таем.

Было половина двенадцатого ночи. Смены у Игоря начинались в понедельник, среду и
пятницу, с одиннадцати вечера до семи утра. Пять лет он ходил по этим рядам стеллажей, и,
наверное, мог с закрытыми глазами сказать, где лежит коробка с чайниками, а где — с градус-
никами для аквариума.

Склад был небольшой: оптовая база при торговом центре. Холодильное оборудование
в дальнем крыле, мелкая техника в ближнем. Пахло картоном, пылью и почему-то всегда —
резиной.

Игорь подошёл к столу с журналом учёта, открыл тетрадь на сегодняшней дате и взял
ручку.

И замер.
В графе «Подпись» уже стоял его почерк. Аккуратный, с характерным завитком на букве

«И», который у него всегда получался, когда он торопился. Свежий, чернила ещё блестели.
Игорь посмотрел на свои руки. Ручка была зажата между пальцами — но она была сухая,

а колпачок — надетый.
— Кто-то расписался за меня, что ли? — хмыкнул он, оглянулся.
За спиной никого. Стеллажи, тени, гул вентиляции.
Он пожал плечами. Ну бывает, думал он. Утром дневной сменщик что-то перепутал,

поставил не в ту клетку. Надо будет сказать Петровичу, пусть в журнале разберётся.
Он зачеркнул чужую подпись — его подпись — и вывел новую рядом. Потом поставил

галочку напротив «Начало смены» и пошёл делать обход.
Стеллаж №1 — посуда. Целостность упаковки, партия, количество. Всё ровно, как всегда.
Стеллаж №2 — чайники, фены, миксеры.
А с третьего стеллажа, в дальнем углу, где полка с мелкой техникой, раздалось тихое,

осторожное:
Щёлк.
Игорь остановился.
Звук был знакомым. Очень знакомым — тем, который не должен был звучать в этом

складе. Он подошёл ближе, наклонился к нижней полке и нащупал в темноте что-то гладкое,
прохладное.

Вафельница. Старая, тёмно-серая, с облупившейся эмалью по краям. Её должны были
списать ещё два года назад — он помнил, как вписывал её в акт утилизации. Но акт почему-
то не подписали, и вафельница осталась стоять на полке, пылясь между блендерами и вафель-
ными креманками.

И она щёлкала. Ровно, размеренно, с паузой в две секунды: щёлк... щёлк... щёлк. Как
термостат, который решает, греть дальше или выключиться.

— Шнур же не подключён, — сказал Игорь вслух.
Он взял вафельницу в руки. Металл был холодный, обычный. Шнур висел свернутый,

вилка была сухая и никуда не воткнута. Он осмотрел корпус — никаких признаков нагрева,
нигде.
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Положил обратно на полку.
Щёлк.
— Иди ты, — тихо сказал Игорь.
Но склад был старый, и в нём бывали странности. Раз перегорали лампы в непонятной

последовательности, раз ночью сработала сигнализация на пустой секции. Петрович, старший
охранник, говорил: «На старых базах всё живёт своей жизнью. Трубы скрипят, электрика глю-
чит. Не драматизируй».

Игорь занёс в обходной лист отметку — «замечаний нет» — и пошёл дальше. Вафельница
за его спиной щёлкнула ещё дважды и затихла.

Ночь шла своим чередом. Игорь проверял документы, перекладывал коробки, позвонил
в цех загрузки — там подтвердили, что машина придёт в шесть. В половине третьего он сел
за стол, налил себе кофе из термоса и отхлебнул.

Кофе был тёплым. Обычным. Но почему-то Игорь с секунду держал глоток во рту, потому
что не почувствовал вкуса. Вообще никакого — ни горечи, ни сладости, ни вкуса растворимого
порошка. Просто тёплая жидкость.

— Устал уже, — сказал он сам себе и допил всё до дна.
Тот вкус так и не вернулся.
В половине третьего Игорь сделал второй обход — короткий, по периметру. Проверил

холодильное крыло: температуры в норме, щели закрыты. Проверил пожарные щитки. Всё как
всегда.

Стеклянная дверца стеллажа №4 отражала его силуэт, когда он проходил мимо. Игорь
заметил, что отражение двигалось чуть-чуть с опозданием — не полшага, а четверть. Он оста-
новился — отражение остановилось, но с этой четвертью запаздывания, будто догоняя его.

Игорь помахал рукой перед лицом. Отражение помахало рукой — на миг позже.
— Старая она, — сказал он, постучав костяшками по стеклу. — Волну пропускает, навер-

ное.
Стекло было цельное. Толстое. Но Игорь не стал разбираться, потому что по рации раз-

дался голос Петровича:
— Игорь, ты в дальнем крыле? Проверь, там дверь наружная. Показалось, что щель есть.
— Принял, — отозвался Игорь и пошёл.
Дверь наружная была закрыта, как и положено. Он проверил запор, потянул ручку —

не поддавалась. На обратном пути он прошёл мимо стеллажа №3 и мысленно отметил, что
вафельница снова щёлкает.

Паузы между щелчками стали короче.
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