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Аннотация
Ночной кладовщик Игорь годами ходит по одному и тому же

маршруту, ставит подписи в журнале и не замечает странностей
— пока однажды не видит в графе «Подпись» свой почерк,
хотя ещё не брал ручку. С этого мгновения реальность склада
начинает расползаться по швам: предметы ведут себя вопреки
законам физики, коллеги говорят чужими голосами, а время
будто застревает на отметке 03:17.

В центре кошмара — старая вафельница с облупившейся
эмалью: она щёлкает без электричества, возвращается на полку,
даже если её спрятать, и словно задаёт ритм петле, в которой
застрял Игорь. Герой пытается вырваться, но понимает: петля
держится не на магии и не на проклятии, а на его собственных
мелких компромиссах — «потом подпишу», «потом разберусь».

Чтобы разорвать круг, Игорю придётся не просто сбежать,
а закрыть смену по всем правилам — поставить последнюю
галочку, которую он столько раз откладывал.
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Дверь склада открывалась с характерным скрипом, кото-

рый Игорь знал так же хорошо, как собственное имя. Он
толкнул её плечом, вошёл в темноту, щёлкнул выключателем
— и лампы над входом замигали, как будто нехотя просыпа-
ясь.

— Ну-ну, — пробормотал он, привычно снимая куртку и
вешая её на крючок. — Работаем.

Было половина двенадцатого ночи. Смены у Игоря начи-
нались в понедельник, среду и пятницу, с одиннадцати вече-
ра до семи утра. Пять лет он ходил по этим рядам стеллажей,
и, наверное, мог с закрытыми глазами сказать, где лежит ко-
робка с чайниками, а где — с градусниками для аквариума.

Склад был небольшой: оптовая база при торговом центре.
Холодильное оборудование в дальнем крыле, мелкая техни-
ка в ближнем. Пахло картоном, пылью и почему-то всегда
— резиной.

Игорь подошёл к столу с журналом учёта, открыл тетрадь
на сегодняшней дате и взял ручку.

И замер.
В графе «Подпись» уже стоял его почерк. Аккуратный, с

характерным завитком на букве «И», который у него всегда



 
 
 

получался, когда он торопился. Свежий, чернила ещё бле-
стели.

Игорь посмотрел на свои руки. Ручка была зажата между
пальцами — но она была сухая, а колпачок — надетый.

— Кто-то расписался за меня, что ли? — хмыкнул он,
оглянулся.

За спиной никого. Стеллажи, тени, гул вентиляции.
Он пожал плечами. Ну бывает, думал он. Утром дневной

сменщик что-то перепутал, поставил не в ту клетку. Надо
будет сказать Петровичу, пусть в журнале разберётся.

Он зачеркнул чужую подпись — его подпись — и вывел
новую рядом. Потом поставил галочку напротив «Начало
смены» и пошёл делать обход.

Стеллаж №1 — посуда. Целостность упаковки, партия, ко-
личество. Всё ровно, как всегда.

Стеллаж №2 — чайники, фены, миксеры.
А с третьего стеллажа, в дальнем углу, где полка с мелкой

техникой, раздалось тихое, осторожное:
Щёлк.
Игорь остановился.
Звук был знакомым. Очень знакомым — тем, который не

должен был звучать в этом складе. Он подошёл ближе, на-
клонился к нижней полке и нащупал в темноте что-то глад-
кое, прохладное.

Вафельница. Старая, тёмно-серая, с облупившейся эма-
лью по краям. Её должны были списать ещё два года назад



 
 
 

— он помнил, как вписывал её в акт утилизации. Но акт по-
чему-то не подписали, и вафельница осталась стоять на пол-
ке, пылясь между блендерами и вафельными креманками.

И она щёлкала. Ровно, размеренно, с паузой в две секун-
ды: щёлк... щёлк... щёлк. Как термостат, который решает,
греть дальше или выключиться.

— Шнур же не подключён, — сказал Игорь вслух.
Он взял вафельницу в руки. Металл был холодный, обыч-

ный. Шнур висел свернутый, вилка была сухая и никуда не
воткнута. Он осмотрел корпус — никаких признаков нагре-
ва, нигде.

Положил обратно на полку.
Щёлк.
— Иди ты, — тихо сказал Игорь.
Но склад был старый, и в нём бывали странности. Раз пе-

регорали лампы в непонятной последовательности, раз но-
чью сработала сигнализация на пустой секции. Петрович,
старший охранник, говорил: «На старых базах всё живёт сво-
ей жизнью. Трубы скрипят, электрика глючит. Не драмати-
зируй».

Игорь занёс в обходной лист отметку — «замечаний нет»
— и пошёл дальше. Вафельница за его спиной щёлкнула ещё
дважды и затихла.

Ночь шла своим чередом. Игорь проверял документы, пе-
рекладывал коробки, позвонил в цех загрузки — там под-
твердили, что машина придёт в шесть. В половине третьего



 
 
 

он сел за стол, налил себе кофе из термоса и отхлебнул.
Кофе был тёплым. Обычным. Но почему-то Игорь с се-

кунду держал глоток во рту, потому что не почувствовал вку-
са. Вообще никакого — ни горечи, ни сладости, ни вкуса рас-
творимого порошка. Просто тёплая жидкость.

— Устал уже, — сказал он сам себе и допил всё до дна.
Тот вкус так и не вернулся.
В половине третьего Игорь сделал второй обход — корот-

кий, по периметру. Проверил холодильное крыло: темпера-
туры в норме, щели закрыты. Проверил пожарные щитки.
Всё как всегда.

Стеклянная дверца стеллажа №4 отражала его силуэт, ко-
гда он проходил мимо. Игорь заметил, что отражение двига-
лось чуть-чуть с опозданием — не полшага, а четверть. Он
остановился — отражение остановилось, но с этой четвер-
тью запаздывания, будто догоняя его.

Игорь помахал рукой перед лицом. Отражение помахало
рукой — на миг позже.

— Старая она, — сказал он, постучав костяшками по
стеклу. — Волну пропускает, наверное.

Стекло было цельное. Толстое. Но Игорь не стал разби-
раться, потому что по рации раздался голос Петровича:

— Игорь, ты в дальнем крыле? Проверь, там дверь наруж-
ная. Показалось, что щель есть.

— Принял, — отозвался Игорь и пошёл.
Дверь наружная была закрыта, как и положено. Он про-



 
 
 

верил запор, потянул ручку — не поддавалась. На обратном
пути он прошёл мимо стеллажа №3 и мысленно отметил, что
вафельница снова щёлкает.

Паузы между щелчками стали короче.
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