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Дверь склада открывалась с характерным скрипом, который Игорь знал так же хорошо, как собственное имя. Он толкнул её плечом, вошёл в темноту, щёлкнул выключателем — и лампы над входом замигали, как будто нехотя просыпаясь.
— Ну-ну, — пробормотал он, привычно снимая куртку и вешая её на крючок. — Работаем.
Было половина двенадцатого ночи. Смены у Игоря начинались в понедельник, среду и пятницу, с одиннадцати вечера до семи утра. Пять лет он ходил по этим рядам стеллажей, и, наверное, мог с закрытыми глазами сказать, где лежит коробка с чайниками, а где — с градусниками для аквариума.
Склад был небольшой: оптовая база при торговом центре. Холодильное оборудование в дальнем крыле, мелкая техника в ближнем. Пахло картоном, пылью и почему-то всегда — резиной.
Игорь подошёл к столу с журналом учёта, открыл тетрадь на сегодняшней дате и взял ручку.
И замер.
В графе «Подпись» уже стоял его почерк. Аккуратный, с характерным завитком на букве «И», который у него всегда получался, когда он торопился. Свежий, чернила ещё блестели.
Игорь посмотрел на свои руки. Ручка была зажата между пальцами — но она была сухая, а колпачок — надетый.
— Кто-то расписался за меня, что ли? — хмыкнул он, оглянулся.
За спиной никого. Стеллажи, тени, гул вентиляции.
Он пожал плечами. Ну бывает, думал он. Утром дневной сменщик что-то перепутал, поставил не в ту клетку. Надо будет сказать Петровичу, пусть в журнале разберётся.
Он зачеркнул чужую подпись — его подпись — и вывел новую рядом. Потом поставил галочку напротив «Начало смены» и пошёл делать обход.
Стеллаж №1 — посуда. Целостность упаковки, партия, количество. Всё ровно, как всегда.
Стеллаж №2 — чайники, фены, миксеры.
А с третьего стеллажа, в дальнем углу, где полка с мелкой техникой, раздалось тихое, осторожное:
Щёлк. 
Игорь остановился.
Звук был знакомым. Очень знакомым — тем, который не должен был звучать в этом складе. Он подошёл ближе, наклонился к нижней полке и нащупал в темноте что-то гладкое, прохладное.
Вафельница. Старая, тёмно-серая, с облупившейся эмалью по краям. Её должны были списать ещё два года назад — он помнил, как вписывал её в акт утилизации. Но акт почему-то не подписали, и вафельница осталась стоять на полке, пылясь между блендерами и вафельными креманками.
И она щёлкала. Ровно, размеренно, с паузой в две секунды: щёлк... щёлк... щёлк. Как термостат, который решает, греть дальше или выключиться.
— Шнур же не подключён, — сказал Игорь вслух.
Он взял вафельницу в руки. Металл был холодный, обычный. Шнур висел свернутый, вилка была сухая и никуда не воткнута. Он осмотрел корпус — никаких признаков нагрева, нигде.
Положил обратно на полку.
Щёлк. 
— Иди ты, — тихо сказал Игорь.
Но склад был старый, и в нём бывали странности. Раз перегорали лампы в непонятной последовательности, раз ночью сработала сигнализация на пустой секции. Петрович, старший охранник, говорил: «На старых базах всё живёт своей жизнью. Трубы скрипят, электрика глючит. Не драматизируй».
Игорь занёс в обходной лист отметку — «замечаний нет» — и пошёл дальше. Вафельница за его спиной щёлкнула ещё дважды и затихла.
Ночь шла своим чередом. Игорь проверял документы, перекладывал коробки, позвонил в цех загрузки — там подтвердили, что машина придёт в шесть. В половине третьего он сел за стол, налил себе кофе из термоса и отхлебнул.
Кофе был тёплым. Обычным. Но почему-то Игорь с секунду держал глоток во рту, потому что не почувствовал вкуса. Вообще никакого — ни горечи, ни сладости, ни вкуса растворимого порошка. Просто тёплая жидкость.
— Устал уже, — сказал он сам себе и допил всё до дна.
Тот вкус так и не вернулся.
В половине третьего Игорь сделал второй обход — короткий, по периметру. Проверил холодильное крыло: температуры в норме, щели закрыты. Проверил пожарные щитки. Всё как всегда.
Стеклянная дверца стеллажа №4 отражала его силуэт, когда он проходил мимо. Игорь заметил, что отражение двигалось чуть-чуть с опозданием — не полшага, а четверть. Он остановился — отражение остановилось, но с этой четвертью запаздывания, будто догоняя его.
Игорь помахал рукой перед лицом. Отражение помахало рукой — на миг позже.
— Старая она, — сказал он, постучав костяшками по стеклу. — Волну пропускает, наверное.
Стекло было цельное. Толстое. Но Игорь не стал разбираться, потому что по рации раздался голос Петровича:
— Игорь, ты в дальнем крыле? Проверь, там дверь наружная. Показалось, что щель есть.
— Принял, — отозвался Игорь и пошёл.
Дверь наружная была закрыта, как и положено. Он проверил запор, потянул ручку — не поддавалась. На обратном пути он прошёл мимо стеллажа №3 и мысленно отметил, что вафельница снова щёлкает.
Паузы между щелчками стали короче.
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