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Аннотация
На фоне гулких улиц, запаха свежего багета и вечного

парижского дождя разворачивается негромкая драма о внезапном
взрослении, о тяжести чужой ответственности, которая
становится твоей собственной, и о том, что настоящий дом —
это не точка на карте, а люди, которым ты вдруг становишься
жизненно необходим.



 
 
 

Рута Файн
Трое в Париже

**Ян**
В его квартире на улице Тюренн пахло мокрым картоном

и остывшим кофе. Ян сидел на подоконнике, поджав под се-
бя одну ногу, и смотрел, как дворник Луи методично смета-
ет желтые листья в аккуратную кучу. Луи делал это каждое
утро в восемь пятнадцать, даже если листьев не было. Он
просто водил метлой по сухому асфальту, создавая иллюзию
порядка.

Ян завидовал Луи.
У дворника была метла, маршрут и цель. У Яна была пу-

стая картонная коробка из-под монитора, которую он пере-
ставлял из угла в угол уже третий день.

Вчера ушла Лора. Она не хлопала дверью, не била посуду
и не собирала вещи с театральной яростью. Просто села на
край их двуспальной кровати, где одна половина матраса уже
три месяца оставалась холодной, и сказала ровным голосом:

— Я сняла студию на Пернери. Там есть окно в ванной. Я
всегда мечтала об окне в ванной.

Ян тогда кивнул и спросил, нужно ли ей помочь доне-
сти коробки. Лора посмотрела на него так, как смотрят на
неудачный набросок в скетчбуке — с легкой досадой — и
ответила, что вызвала грузчиков.



 
 
 

Грузчики приехали в десять утра. Они двигались по квар-
тире, как вежливые носороги, не задевая плинтусы. Ян си-
дел на этом самом подоконнике и пил остывший кофе. Он
слышал, как они выносят ее жизнь: стеллаж из «Икеи», кол-
лекцию синих чашек, гладильную доску, запах ее шампуня с
имбирем. Когда они вынесли последнее — ее велосипед, —
в квартире стало гулко.

Теперь здесь пахло только картоном.
Ян сполз с подоконника. Босые ноги коснулись ледяно-

го паркета. Он прошел на кухню, налил воды в электриче-
ский чайник и прислонился лбом к холодному стеклу дверцы
холодильника. На магните, который они купили на блоши-
ном рынке в Сен-Уане — облупившаяся Эйфелева башня,
— под собственным весом медленно клонился набок одино-
кий магнит-пицца.

Телефон завибрировал в кармане джинсов, брошенных на
стул.

Номер не определился.
Ян сбросил вызов. Через минуту пришло сообщение.
*«Это Матильда. Твоя соседка сверху. У тебя случайно

не капает с потолка в ванной? У меня по стене течет что-то
ржавое».*

Ян посмотрел на потолок. Потолок был девственно бе-
лым. Он не капал.

Ему бы написать «Нет, извините». Поставить точку и вер-
нуться к своей коробке. Но пальцы сами набрали ответ:



 
 
 

*«Это не ржавое. Это чай. Эрл Грей. У меня упал чайник.
Прямо на ногу».*

Он не врал. Чайник он действительно уронил. Вчера. На
ногу — нет. Но сейчас, глядя на экран, он вдруг почувство-
вал, как большой палец на левой ноге начинает предательски
ныть.

Сообщение осталось непрочитанным. Ян положил теле-
фон экраном вниз.

Он вернулся в комнату, взял коробку, отнес ее в коридор
и поставил рядом с входной дверью. Потом прошел в ван-
ную. Открыл кран. Вода ударила в фаянс раковины слишком
громко. Он плеснул в лицо, вытерся жестким полотенцем и
посмотрел на свое отражение.

Тридцать четыре года. Легкая небритость, которую Лора
называла «трехдневной тоской». Мешки под глазами цвета
остывшего асфальта.

Телефон снова завибрировал.
*«Эрл Грей — это мой любимый. У меня есть мазь. И пла-

стырь. И я только что сварила луковый суп. Спускайся. 4Б.
Если не придешь, я принесу суп в термосе. Будет неловко».*

Ян посмотрел на свои босые ноги. На картонную короб-
ку в коридоре, выключил свет в ванной. Прошел в коридор,
накинул на плечи первую попавшуюся куртку — она пахла
Лориным имбирем — и тихо закрыл за собой дверь. На пло-
щадке четвертого этажа стояла женщина. В руках она дер-
жала не термос, а обычную эмалированную кастрюлю, об-



 
 
 

мотанную вафельным полотенцем. На ней был застиранный
махровый халат в мелкий голубой цветок.

— Я передумала насчет супа, — сказала она вместо при-
ветствия. — Суп — это слишком драматично. У меня вче-
рашнее пюре и две котлеты. Котлеты пережарены, предупре-
ждаю сразу.

— Я люблю пережаренные, — сказал Ян.
Матильда посторонилась, пропуская его в квартиру.Здесь

пахло озоновой лампой, старым деревом и немного — вале-
рьянкой.

— Разувайся, — скомандовала она. — У меня идеальная
чистота. То есть нет, но я ее планирую.

Ян снял кроссовки. Его носки были разными — один чер-
ный, другой в полоску. Он спрятал ногу в полосатом носке
за щиколотку другой ноги.

Они ели на кухне, которая была в два раза меньше его соб-
ственной. Пюре было комковатым, а котлеты — твердыми,
как хоккейная шайба. Ян макал котлету в пюре и думал, что
это, пожалуй, самая вкусная еда, которую он ел за последний
год.

— Лора? — спросила Матильда, кивая на его куртку, бро-
шенную на спинку стула.

— Да.
— Окно в ванной?
— Да.
Матильда тяжело вздохнула и налила ему чай. В щербатой



 
 
 

чашке.
— Все они уходят к окнам в ванной, — философски за-

метила она. — Мой второй муж ушел к женщине, у которой
был балкон с видом на крематорий. Сказал, это очень меди-
тативно.

Ян поперхнулся чаем.
— Прости, — спохватилась Матильда. — Я всегда гово-

рю слишком много, когда нервничаю. Я вообще-то не при-
глашаю соседей поесть котлет. Обычно я кидаю в их двери
записки с требованием убавить звук.

— Я не шумлю, — сказал Ян.
— Ты капаешь, — она ткнула в него вилкой. — Эрл Гре-

ем. Я слышала, как упал твой чайник. У меня очень тонкие
перекрытия. И очень чуткий слух на чужое отчаяние.

Она замолчала. Ян смотрел на ее руки — маленькие, с
коротко стриженными ногтями, на которых облупился про-
зрачный лак.

— У меня завтра приедет сестра, — вдруг сказала Ма-
тильда. — Из Бреста. Она на седьмом месяце. Ей нужно где-
то перекантоваться неделю, пока ее муж сдает на права. У
меня есть диван. Но если на него лечь, он издает звук умира-
ющего селезня. Я не хочу, чтобы моя племянница родилась
под звук умирающего селезня.

Ян перевел взгляд с ее рук на свою куртку.
— У меня в гостиной стоит нормальный диван, — сказал

он. — Он молчит.



 
 
 

— И пахнет имбирем? — уточнила Матильда.
— Пока да.
Матильда посмотрела на кастрюлю с остатками пюре, по-

том на Яна.
— То есть ты предлагаешь мне, практически незнакомой

женщине, которая угрожала тебе плеснуть луковым супом,
переехать к тебе жить? Со своей сестрой-уточкой?

— Уточка — это лучше, чем окно в ванной, — сказал Ян.
Матильда рассмеялась. Смех у нее был громкий, нежен-

ский, похожий на карканье вороны. Она смеялась так ис-
кренне, что у Яна впервые за три месяца что-то отпустило
под ребрами.

— Ладно, — сказала она, вытирая выступившие слезы.
— Поехали за твоей сестрой. Только заедем в аптеку. Мне
нужен пластырь. Кажется, я натерла ногу, пока несла эту ка-
стрюлю.

Ян посмотрел на ее ногу. На полу под столом валялся
скомканный пластырь.

Он встал, подошел к ней, опустился на одно колено и взял
ее стопу в свои ладони. Кожа была горячей.

— Давай я, — сказал он и аккуратно приклеил пластырь
на покрасневшую пятку.

В подъезде по-прежнему пахло хлоркой. Но теперь этот
запах не казался Яну запахом одиночества. Он пах началом.
Самым обычным, немного нелепым, пахнущим пережарен-
ными котлетами и валерьянкой, но настоящим.



 
 
 

Когда они вышли на улицу, дворник Луи как раз закончил
свою работу. Он оперся на метлу и закурил, с удовлетворе-
нием глядя на абсолютно чистый тротуар.

Ян на секунду замер, а потом улыбнулся. Порядок был
восстановлен.

Сестра Матильды приехала на следующий день. Ее звали
Сандрин, и она действительно походила на встревоженную
утку. Огромный живот, перекатывающийся под цветастым
сарафаном, две туго заплетенные косички, которые делали
ее похожей на школьницу, и огромные, полные вселенской
паники глаза. — Он сказал, что если я буду его отвлекать, он
провалит параллельную парковку в пятый раз, — выпалила
она с порога вместо приветствия, передавая Матильде сум-
ку размером с саму Сандрин. — И пригрозил заблокировать
мою карту. Я взяла зубную щетку, книжку про дыхание в ро-
дах и три килограмма бретонского печенья.

Где я могу лечь и начать паниковать?Матильда подтолк-
нула ее в сторону двери Яна.— Там. Хозяин дома натер те-
бе ногу. Он надежный. Почти как Луи с метлой.Ян, услы-
шав это через стену, покраснел. Он как раз пытался запих-
нуть Лорины зимние свитера на самую верхнюю полку шка-
фа. Они пахли имбирным шампунем уже не так навязчиво, а
скорее — прошлым Рождеством. Выбросить их рука не под-
нималась. Свитера были синими. Синий Лора любила боль-
ше, чем его самого.Сандрин вошла в гостиную, тяжело опу-
стилась на краешек того самого молчаливого дивана и обве-



 
 
 

ла комнату взглядом ревизора.— У тебя нет штор, — конста-
тировала она. — Я могу купить шторы, — осторожно пред-
ложил Ян.— Купи бежевые. И желательно блэкаут. Чтобы я
могла спать днем, когда этот маленький тиран внутри меня
наконец затихает.

Так Ян впервые за десять лет пошел покупать шторы.Он
стоял перед стойкой с текстилем, совершенно парализован-
ный. Бежевых оттенков было сорок три.Сфотографировав
каждый на телефон, вышел на парковку, сел на бордюр и по-
звонил Матильде.— Сандрин хочет шторы, — сказал он в
трубку. — Здесь есть «светлый песок», «утренний капучи-
но» и «экрю». Что из этого не вызовет у младенца психо-
логическую травму?— Возьми «капучино», — не задумы-
ваясь, ответила Матильда. — Ян купил «утренний капучи-
но».И карниз. И дрель, потому что старая дрель Лоры оста-
лась у нее в ванной. Когда он вернулся, Сандрин спала на
диване, раскинув руки и оглушительно храпя. Рядом с ней,
свернувшись калачиком, лежала Матильда.

Она не храпела. Она просто дышала — ровно и спокойно,
положив ладонь на огромный живот сестры, словно успокаи-
вая шторм в океане. Ян поставил пакеты на пол, взял кухон-
ное полотенце, намочил его под краном и очень осторожно,
чтобы не разбудить, положил Сандрин на лоб. Она что-то
пробормотала во сне, почмокала губами и подтянула ноги.
Полотенце тут же сползло. — Выглядит жалко, — шепотом
сказала Матильда, не открывая глаз. — Он повесил шторы.



 
 
 

Это оказалось на удивление просто. Дрель вгрызалась в бе-
тон с яростью голодного зверя, и этот звук — *вжжж, вж-
жж* — казался Яну самым правильным звуком в мире. Он
не вешал шторы со студенческих времен,да и вообще давно
ничего не вешал,а только складывал: вещи в коробки, сло-
ва в вежливые письма, свою жизнь в аккуратную стопку, ко-
торую Лора унесла в студию на Пернери.К вечеру квартира
изменилась. Бежевая ткань поглотила эхо. В гостиной стало
темно и невероятно уютно. Сандрин проснулась, съела по-
ловину купленного Яном багета с камамбером и объявила,
что теперь они будут смотреть старые французские комедии,
потому что смех полезен для плода.Они сидели втроем на
диване. Сандрин посередине, как императрица. Матильда с
одной стороны, Ян — с другой.

На экране Луи де Фюнес убегал от жандармов. Сандрин
хохотала так, что диван под ними действительно издал ти-
хий, жалобный скрип, похожий на вздох. — Не селезень, —
с облегчением сказала Матильда. — Скорее, старая калоша.
В самый смешной момент, когда де Фюнес застрял в заборе,
Сандрин вдруг замерла. Смех застрял у нее в горле. Она мед-
ленно опустила руку на живот.— Ой, — тихо сказала она. —
Кажется, он тоже смотрит.Ян затаил дыхание. Матильда на-
крыла ладонь сестры своей. Они сидели так целую минуту.
Три человека и один невидимый зритель в темноте гостиной.

Ян смотрел на профиль Матильды — на то, как в полумра-
ке ресницы отбрасывают тени на ее щеки, — и чувствовал,



 
 
 

как внутри него что-то расправляется. Как мятая рубашка
под утюгом. Это было больно,ведь утюг обычно горячий. Но
это было необходимо.— Он пинается, — прошептала Санд-
рин.

Ночью Ян не мог уснуть. Он лежал на надувном матрасе,
который постелил себе в коридоре, чтобы не мешать сест-
рам. Из приоткрытой двери гостиной лился синий свет улич-
ного фонаря.

Сандрин снова храпела, но теперь этот звук казался Яну
не шумом, а якорем. Знаком того, что дом — место, где кто-
то дышит рядом.Он тихо встал, прошел на кухню. Достал
из холодильника две котлеты. Они были холодными и твер-
дыми. Ян положил их на сковороду. Масло зашипело, и по
квартире снова поплыл запах — не имбиря, не картона, а
жареного лука. Обычного, земного, спасительного запаха.В
дверном проеме появилась Матильда.

Она куталась в старую клетчатую рубашку, которую он ко-
гда-то оставил на стуле в ее квартире. — Тебе не досталось,
— сказал Ян, кивнув на сковороду.— Я не за котлетой, —
она подошла ближе. — У тебя на щеке след от подушки. Вы-
глядит как карта Австралии.Ян потрогал щеку. — Я смотрел
на тебя, пока ты спала, — вдруг сказал он. Голос прозвучал
хрипло. — Когда ты положила руку на ее живот. Ты выгля-
дела так, будто держишь в руках весь мир и он у тебя не па-
дает.Матильда не улыбнулась. Она смотрела на него очень
серьезно, как тогда, в своей кухне, когда угрожала супом. —



 
 
 

Это не мир, Ян.
Это просто ребенок моей сестры. Мой второй муж забрал

с собой даже кота. Она сделала шаг вперед, протянула руку
и осторожно, кончиками пальцев, стерла «Австралию» с его
щеки.— Поэтому мы будем жарить котлеты,

— Будем вешать шторы, которые пахнут строительным
магазином. И слушать, как храпят беременные. Потому что
пустоту нужно чем-то заполнять. Хотя бы шумом. Хотя бы
запахом лука.Ян накрыл ее ладонь своей. Рука была теплой.
Гораздо теплее остывающей котлеты на сковороде. — Оставь
рубашку себе, — сказал он. — Она все равно пахнет твоим
валерьяновым чаем. Матильда фыркнула, но ладонь не убра-
ла. За окном, ровно в восемь пятнадцать, дворник Луи начал
мести и без того чистый тротуар. Но впервые за долгое вре-
мя этот звук не вызвал у Яна желания спрятаться под одеяло.
Луи просто делал свою работу. А Ян, кажется, наконец начал
делать свою — слушать чужое дыхание и жарить котлеты.

Утро вторника началось с того, что Сандрин объявила за-
бастовку. Она сидела на кухне в рубашке,которая теперь ед-
ва сходилась на ее животе, и смотрела на сковородку с ан-
типригарным покрытием взглядом прокурора.— Я не буду
это есть, — сказала она, тыкая вилкой в идеальный омлет,
который Ян готовил, сверяясь с видео на YouTube. — В нем
нет души. Твой омлет слишком самодостаточный. Дай мне
вчерашние пережаренные котлеты.

Матильда, которая пыталась запихнуть в стиральную ма-



 
 
 

шину пододеяльник (он заглатывал его, как удав), останови-
лась и вытерла пот со лба.— Сандрин,ешь омлет. — Я хо-
чу соленый огурец с медом, — захныкала Сандрин. — Или
пепси-колы с зубной пастой. Мой муж был прав, я — чудо-
вище. Она заплакала.

Это был не тихий, интеллигентный плач Матильды, а на-
стоящий, громкий, с всхлипами и икотой, от которого, каза-
лось, должны были дрожать стекла. Ян замер с лопаткой в
руке. В его прошлой жизни, когда Лора была расстроена, он
просто молча выходил из комнаты. Но сейчас за спиной бы-
ла беременная женщина, которая плакала над его кулинар-
ным провалом. Он положил лопатку,вытащил из холодиль-
ника банку маринованных корнишонов и банку акациевого
меда. — Мы будем есть это вприкуску, — решительно сказал
Ян. — Это будет называться «бретонский фьюжн». Сандрин
перестала икать. Она посмотрела на корнишон, щедро поли-
тый медом, который Ян протягивал ей на вилке, как драго-
ценность. — Это отвратительно, — сказала она, но рот от-
крыла. Это было действительно отвратительно.
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