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Аннотация
Оценщица Вера Лазарева приезжает в городок под огромной

плотиной, чтобы продать дом покойной бабушки и закрыть чужой
долг. Утром на кухонном столе лежит мокрая записка, написанная
её почерком. В ней сказано, какую фразу произнесёт незнакомый
гидролог, и он её произносит.

Записки приходят каждую ночь и не ошибаются. Они могут
спасти жизнь или разрушить её, но молчат о главном. Разобраться
Вере помогает Илья Ремизов: он третий год снимает уровень воды
в три часа ночи, хорошо считает и смотрит прямо в глаза, когда
врёт. А снизу, из подпола, стучат, и лестница там становится всё
длиннее.

Чтобы спасти город и человека, которого она не может
простить, Вере придётся поверить единственному автору,
которому нельзя верить: себе завтрашней.
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Глава 1

 
21 марта. Он скажет: «Оценщики приезжают, когда ре-

ка уже всё оценила». Не смейся, он не шутит.
Дом стоил четыре миллиона двести, если продавать его

летом и не водить покупателя в подпол.
Эту цифру я вывела ещё в поезде, по фотографиям нота-

риуса. Я люблю считать в поездах: за окном всё уезжает, а
цифры остаются. В Лодейск я приехала двадцатого марта, в
шестом часу вечера, с сумкой, ноутбуком и лазерной рулет-
кой, и до Посада шла пешком, потому что такси здесь по-
прежнему вызывали через какую-то тётю Любу, а тёте Любе
надо было звонить на домашний.

За двадцать семь лет Посад не стал ни лучше, ни хуже. Он
стал дешевле. Улица всё так же сползала к реке, деревянные
дома всё так же стояли к ней боком, будто не желая разгова-
ривать, только половина окон теперь была заколочена, а на
воротах висели объявления про откачку септиков. Лода ле-
жала подо льдом, серая и широкая. А выше по долине, ки-
лометрах в трёх, поперёк всего неба тянулся ровный земля-
ной вал плотины, длинный, как край стола. За этим столом



 
 
 

сидело водохранилище. Здесь его зовут Морем, без всякой
иронии, и в детстве я думала, что море всегда так и устроено:
стоит над тобой, и ты живёшь внизу.

Я готовилась к этой поездке примерно как к стоматологу.
Решила, что ничего не почувствую, и всю дорогу в этом не
сомневалась. На калитке оказалась та же щеколда с секре-
том, и моя рука сама подняла её снизу, чуть вбок, как не под-
нимала двадцать семь лет. Вот тут я и разозлилась. Непри-
ятно, когда тело помнит то, чего ты у него не заказывала.

Веранда просела на угол и держалась на одной привычке,
минус сто пятьдесят. Запах минус ещё столько же. Запах в
отчёт не впишешь, но покупатель чует его раньше, чем сни-
мет ботинки: мокрая известь, старая картошка и река, хотя
до реки было сорок метров по огороду, и река стояла подо
льдом. Итого три девятьсот.

И ещё на торцах брёвен у крыльца сквозь грязь проступа-
ла старая краска, цифрами: четырнадцать, пятнадцать, шест-
надцать. Так метят, когда дом разбирают и собирают на но-
вом месте. В документах об этом не было ни слова, и в цену
я это пока не вносила.

Я ещё стояла с фонариком у стены, когда за спиной скрип-
нула калитка.

— Верка, — сказал мужской голос. Не спросил, а устано-
вил.

Он был маленький, сухой, в ватнике и с кастрюлей, кото-
рую держал перед собой через полотенце, как держат что-то



 
 
 

живое. За ним из темноты выглядывала девочка лет десяти,
в шапке с оторванным помпоном.

— Вера Андреевна, — сказала я.
— Ага. — Старик оглядел меня, рулетку, фонарик. —

Ефим я. Не помнишь. Ты мне гвоздём велосипед проколо-
ла, в девяносто восьмом. Нотариус сказала, приедет внучка
продавать. На, суп.

— Спасибо, я не голодна.
— А это не тебе решать, — сказал Ефим и поставил ка-

стрюлю на перила веранды, которые от этого заметно заду-
мались. — Плита там работает, если пальцем вот так при-
жать. Газ я не перекрывал. Соня, пошли.

Девочка не пошла. Она смотрела на рулетку с красной
точкой.

— Дед говорит, вы можете сказать, сколько что стоит, —
сказала она.

— Могу.
— Всё?
— Всё, у чего есть покупатель.
— А я сколько стою?
— На детей нет рынка, — сказала я. — Это хорошая но-

вость.
Соня подумала и кивнула, как человек, которому впервые

ответили по существу.
— Дед сказал, вы за два дня управитесь и уедете.
— Дед прав.



 
 
 

Они ушли. Суп был с перловкой, горячий до самого дна, и
я съела его стоя, из кастрюли, и это была первая еда за день.
Думать о том, что мне это было приятно, я не стала.

В семь позвонили из банка. Они звонят в семь, когда че-
ловек уже дома и ещё не выпил. Милый девичий голос на-
помнил мне, что я, Вера Андреевна Лазарева, являюсь по-
ручителем по кредиту общества «Кирилл и партнёры», ко-
торое перестало быть обществом и лишилось как Кирилла,
так и партнёров, что сумма составляет два миллиона четы-
реста тысяч рублей и что до первого мая банк готов обсуж-
дать варианты, а после первого мая будет обсуждать их суд.
Я сказала, что продаю недвижимость. Голос искренне пора-
довался за меня.

Вот зачем я сюда приехала. Не за прошлым, не за корня-
ми и не по какой-нибудь другой причине, которую можно
рассказать подруге. Бабушка, с которой я не разговаривала
с девяти лет, умерла в сентябре и оставила мне единствен-
ную вещь на свете, способную покрыть мою единственную
глупость. Я называю это удачным стечением обстоятельств и
стараюсь не называть никак иначе.

Спала я на её диване, в свитере.
В семь утра вышла на кухню поставить чайник и увидела

на столе листок.
Вечером никакого листка здесь не было. Клеёнку под но-

утбук я протёрла сама: на ней были крошки, которым на
вид было года два. Теперь ноутбук стоял на месте, а рядом,



 
 
 

прилипнув уголком к клеёнке, лежал узкий лист в линейку,
влажный, как чек, забытый в кармане под дождём.

Я прочитала его, не беря в руки. Потом прочитала ещё раз
и пошла проверять дверь.

Крючок был накинут изнутри. Окна в этом доме не от-
крывали с тех пор, как их последний раз красили, и краска
держала рамы лучше любых шпингалетов. На крыльце лежал
ночной снег, а в нём мои вчерашние следы, уже оплывшие,
одни, носками к двери. Я постояла там в носках, пока не за-
мёрзла, и вернулась к столу.

Теперь про почерк. Десять лет я пишу пометки зелёной
пастой, потому что красным пишут заказчики. Буква «т» у
меня на трёх ножках, как в прописях, и за это снижали в
школе. «Д» с хвостом вниз, крючком. Подпись мою банки
с первого раза не принимают. На листе были и зелёная пас-
та, и «т», и хвост. Дата стояла сегодняшняя. Нижний край
расплылся бледным пятном, будто листок окунули в воду, а
на обороте карандашом шли столбики цифр, мелко, чужой
рукой.

У меня похолодели пальцы. Я заметила это как посторон-
ний факт, вроде трещины в фундаменте: есть, надо учесть.

Я знала одного человека, способного расписаться за меня
так, что я бы поверила. Но Кирилл сейчас был, по слухам, в
Черногории, и подделывать ему ничего не пришлось. Дого-
вор поручительства я подписала сама. Этой самой рукой, на
три ножки, и ещё улыбалась, пока подписывала.



 
 
 

Ручка лежала в сумке, а сумка у меня в ногах. Я провери-
ла и это, потом убрала лист под сахарницу и заварила чай.
Шутка стоила дорого: кто-то узнал мой почерк и приехал в
Лодейск в марте. Мне было почти любопытно, кому я задол-
жала ещё и это. Почти, потому что чай я так и не допила, а
руки всё никак не согревались о кружку.

В половине десятого я пошла мерить огород и нашла в
нём мужчину.

Вернее, он стоял чуть ниже огорода, у самой кромки, там,
где бабушкин забор сдался и лёг в снег. На льду у берега ле-
жал бур, рядом с ним рейка с делениями, а сам он сидел на
корточках над лункой и писал в блокнот голой рукой. Рука
была красная. Перчатка торчала у него из зубов. Вдоль все-
го моего берега шли другие лунки, старые, затянутые серым
льдом, штук двадцать, и это явно была не первая его неделя
на моём заборе.

— Это частная территория, — сказала я.
Он вынул перчатку изо рта.
— Двадцать метров от воды — нет. Водный кодекс. Я бы

показал статью, но у меня руки мокрые.
— Вы от кого?
— От реки, по большей части. Ремизов, гидролог. — Он

посмотрел мимо меня на дом и на просевший угол веранды,
и посмотрел так, как смотрю я сама, быстро и сверху вниз,
без всякой вежливости к стенам. — А вы, значит, внучка
Зои Павловны. Ефим говорил, приедет какая-то из Москвы



 
 
 

продавать.
— Вера Лазарева. Я оценщик.
Лицо у него было длинное, небритое, со складкой меж-

ду бровей. Такие дома покупатель сначала проходит мимо, а
через неделю возвращается посмотреть ещё раз: некрашено,
зато несущие на месте. Он снова опустил глаза в блокнот,
записал что-то и сказал, не поднимая головы, ровным голо-
сом, каким диктуют показания прибора:

— Оценщики приезжают, когда река уже всё оценила.
Я не засмеялась.
Мне и не хотелось. У меня вдруг заныли зубы, как от ле-

дяной воды, и снег под ботинками стал очень отчётливым,
каждая крупинка. Где-то на том берегу лаяла собака. Я смот-
рела на его красную руку и думала, что под сахарницей у ме-
ня лежит этот самый разговор, и впервые за много лет мне
было по-настоящему страшно, без всякой причины, которую
можно было бы посчитать.

— Кто вам это сказал? — спросила я.
Ремизов поднял голову.
— Что сказал?
— Эту фразу. Кто вас попросил мне её сказать?
— Никто не просил. — Складка между бровей стала глуб-

же. — Я её только что придумал. Неудачно?
— Вы вчера были в доме?
— Я в этом доме был последний раз на поминках, ел ку-

тью. Вам нехорошо?



 
 
 

Он встал. Роста в нём оказалось больше, чем я прикину-
ла, и он так и остался стоять ниже меня по склону, не подни-
маясь, как будто понимал, что подходить сейчас не надо. Я
сказала, что мне хорошо. Сказала, что я не завтракала. Голос
у меня вышел деловой, и я этому обрадовалась, как находке.

— Вы что здесь меряете? — спросила я.
— Сколько воды под этим льдом и как быстро её стано-

вится больше. В апреле напишу заключение для района. —
Он кивнул на дом. — Ваш стоит на старом русле. Я бы на ва-
шем месте поторопился с продажей. Или передумал. Я ещё
не решил, что из этого вам советовать.

— А моя цена в вашем заключении будет?
— Цены не будет. Будет синяя линия на карте, и ваш дом

окажется за ней. — Он подумал и добавил без всякого удо-
вольствия: — Думаю, половина.

Половина от трёх девятисот. Это было меньше двух мил-
лионов, а мне нужно было два четыреста. Я посчитала это
быстрее, чем успела возненавидеть его, и успела всё равно.

— Вы всем так сообщаете? — спросила я.
— Обычно мне никто не приходит сказать, что я на част-

ной территории.
Он натянул наконец перчатку, и я ушла, не прощаясь, по

собственным следам, и только у крыльца заметила, что счи-
таю шаги. Сорок два. Я не знаю, зачем мне это было нужно.

Весь день я мерила комнаты. Цифры вели себя прилично,
рулетка не врала, и к вечеру я почти договорилась с собой:



 
 
 

Ремизов сказал это первым кому-то другому, фраза ходит по
городу, а записку подбросили ради спектакля. Что крючок
был накинут, я пока отложила. В работе всегда есть строка,
которую заполняешь последней.

Комната, где я жила до семи лет, оказалась кладовкой на
восемь с половиной метров. В памяти она была больше. На
косяке кто-то отмечал карандашом мой рост, и последняя
чёрточка приходилась мне примерно по рёбра. Я измерила
комнату, записала площадь и закрыла дверь аккуратнее, чем
нужно.

Оставалось посмотреть подпол.
В детстве мне туда было нельзя. На люке в полу кухни, в

двух шагах от стола, висел амбарный замок, и бабушка по
вечерам проверяла его, подёргав, как другие проверяют газ.
Больше она почти ничего не проверяла: я могла уйти на реку
на весь день, и никто не спросил бы. Теперь замка не было,
остались только петли. Я взялась за кольцо и поймала себя на
том, что стою на краю, не наступая на крышку, в свои трид-
цать четыре года, с рулеткой. Мне стало смешно и немного
стыдно.

Крышка поднималась с такой неохотой, будто её держа-
ли снизу. Из темноты пахнуло тем самым утренним запахом,
только теперь без примесей. Я посветила телефоном. Лесен-
ка уходила вниз на четыре ступени и на пятой кончалась,
потому что дальше стояла вода, чёрная, совершенно спокой-
ная, с белым пятном моего фонарика.



 
 
 

Минус ещё двести. Я оставила люк открытым, чтобы сфо-
тографировать при лучшем свете, и тут заметила на гвозде
над плитой бабушкину книжку, толстую, с верёвочкой вме-
сто закладки. Я помнила её. Она всегда там висела, и я все-
гда думала, что это рецепты. Я сняла её и открыла. Узкие
листы в линейку, столбики цифр карандашом, мелко, и ни-
каких рецептов.

Я достала лист из-под сахарницы и положила рядом. Та
же бумага, та же рука на обороте.

Мне сразу стало легче, честное слово. У шутки появился
адрес: кто-то был в этом доме и брал бумагу отсюда. Кто-
то, у кого есть ключ, а ключ в этом городе есть, наверное,
у половины соседей. Оставался только почерк, и его можно
было проверить. Я вырвала из книжки лист с самого конца,
села за стол и зелёной пастой, не торопясь, своей обычной
рукой переписала всё слово в слово, вместе с датой.

Я положила их рядом. Мой был только ярче, а так ника-
кой разницы: те же три ножки, тот же крючок. Я смотрела на
них довольно долго. Я хотела увидеть хоть что-нибудь непра-
вильное, неуверенный нажим, чужой наклон, и не увидела, и
от этого мне стало обидно, как будто меня обокрали на что-
то, чего я никогда особенно не ценила. Потом я потянулась
за телефоном, чтобы снять оба, и задела лист рукавом. Он
съехал со стола, качнулся в воздухе, как все лёгкие вещи, ко-
торым некуда спешить, и лёг на чёрную воду в люке.

Лезть за ним я не стала. Старая тетрадная бумага, оста-



 
 
 

точная стоимость ноль. Я посмотрела, как он темнеет и ухо-
дит под ступеньку, опустила крышку и пошла спать. Уже из
коридора мне показалось, что снизу стукнули, негромко и
один раз, как костяшкой в дверь. Доска, решила я. Там, где
стоит вода, всегда плавает какая-нибудь доска.

Утром на столе лежал второй.
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