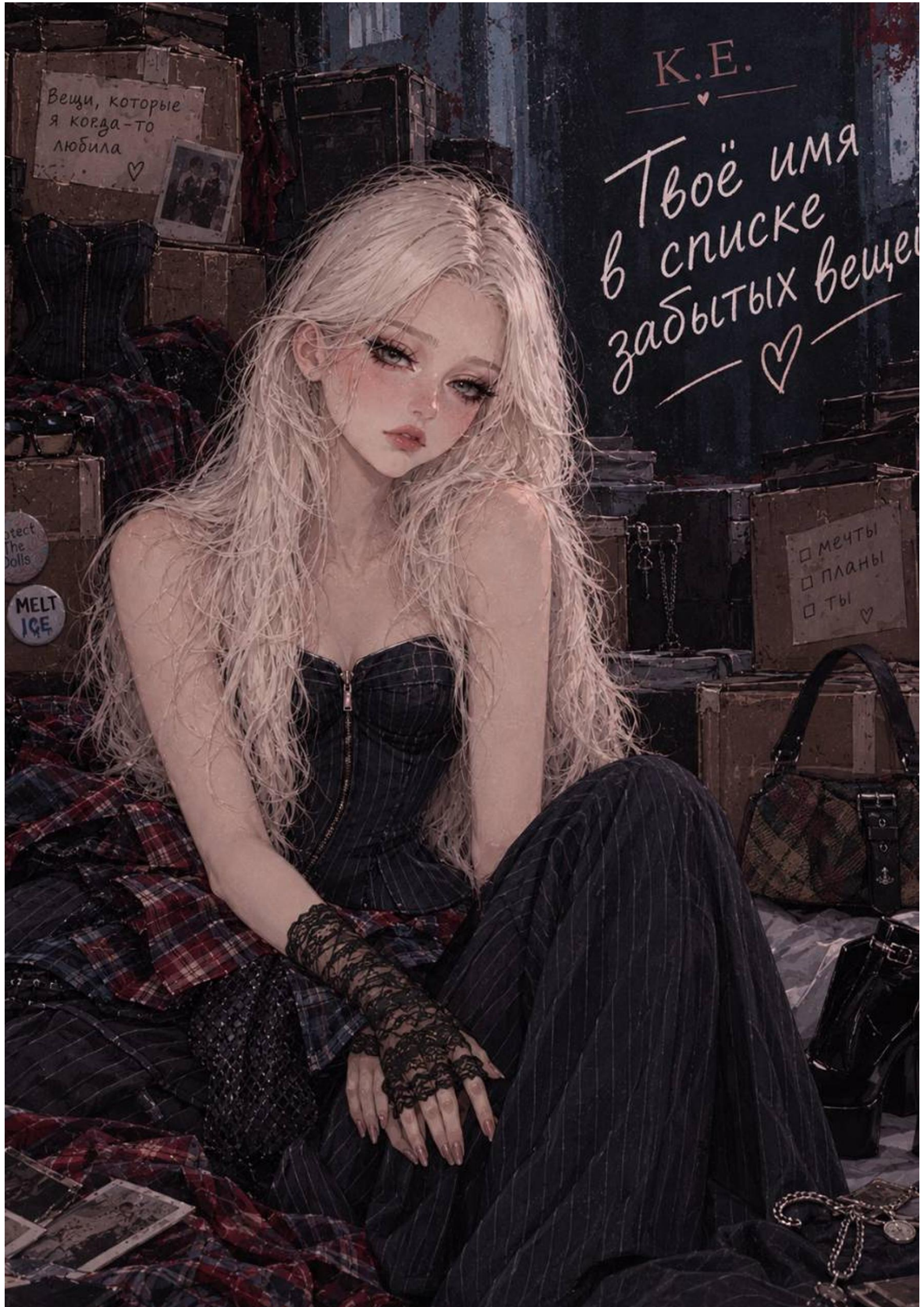

К.Е.
Твоё имя в списке забытых вещей
Вещи, которые я когда-то любила
мечты
планы
ты
MELT ICE

К. Е.

Твоё имя в списке забытых вещей

«Автор»
2026

Е. К.

Твоё имя в списке забытых вещей / К. Е. — «Автор», 2026

Через две с половиной недели после расставания Арина наконец берётся за уборку. На полках и в ящиках — вещи Павла: чашка с трещиной, старый зонт, билеты и записки. Каждая напоминает о времени, когда они были вместе, и о будущем, которое так и не стало общим.Разбирая квартиру, Арина пытается понять, что вернуть, что оставить, а что пора отпустить. Но среди чужих вещей она находит и своё: решения, отложенные мечты, маленькие радости, которые не исчезли вместе с любовью.

© Е. К., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Двадцать один день 5
Глава 2. Коробка без крышки 6
Глава 3. Чашка с трещиной 7
Глава 4. Квитанция 8
Глава 5. Запах мандаринов 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

К. Е.
Твоё имя в списке забытых вещей

Глава 1. Двадцать один день

Через две с половиной недели после расставания Арина решила вымыть квартиру.

Не потому, что стало легче. Просто в субботу хозяйка обещала зайти проверить счётчики, а Арина не могла представить, как будет объяснять ей коробки в коридоре и серый круг от чашки на подоконнике. Она отодвинула стул, нашла под ним носок Павла и бросила в пакет для мусора. Потом долго смотрела на пакет, словно тот требовал от неё решения посложнее.

В квартире было тихо так, как бывает в комнате после выключенного телевизора: будто звук ещё держится в стенах, но уже не принадлежит никому. Арина включила радио. Там говорили о ремонте моста и обещали дождь. Она поставила таймер на двадцать минут и принялась за полку.

На ней лежали счета, карандаши, старый буклет выставки и стеклянный шарик с синей спиралью внутри. Павел купил его на набережной, когда они заблудились в незнакомом городе. «Чтобы было что-нибудь красивое в нашей квартире», — сказал он тогда.

Арина завернула шарик в бумагу и положила в коробку. На боку коробки написала: «Павлу». Почерк вышел ровным.

Таймер звякнул. Она не остановилась.

Глава 2. Коробка без крышки

На коробке не было крышки, и вещи торчали из неё, как неудачные доказательства. Арина нашла крышку в кладовке, среди батареек, кабелей и двух пустых банок из-под краски. На одной сохранилась наклейка: «Светлая олива». Павел выбирал этот оттенок для кухни и уверял, что обычный белый делает жильё похожим на больницу.

Они красили стену в воскресенье. Он испачкал краской волосы, она — рукав. Потом заказали лапшу, ели прямо из коробок и смотрели, как сохнет цвет.

Арина коснулась стены. Под батареей краска уже отслоилась. Там, где стоял стол, остался прямоугольник посветлее.

В коробку отправились шарик, зарядка, его путеводитель и ремень, забытый на крючке. На ремне был надорван край. Когда-то Павел просил зашить его, а она отвечала: «Потом». Потом так и не случилось.

Она нашла маркер и дописала на коробке адрес его нового дома. Остановилась перед строкой с номером квартиры. Они не разговаривали с того вечера, когда он сообщил, что съезжает, будто это решение давно обсуждалось.

Арина убрала маркер. Адрес можно было спросить у его сестры. Не сегодня.

Глава 3. Чашка с трещиной

Чашку Павел оставил на верхней полке. Белая, с чёрным рисунком маленького дома и дымом из трубы. Трещина шла от ручки к середине, но не протекала. Арина налила в неё воду и поставила рядом с раковиной.

— Не выбрасывай, она ещё нормальная, — говорил Павел, когда трещина появилась. — У неё характер.

Они легко давали характер вещам. Скрипучий стул был «ворчуном», холодильник «стариком», а эта чашка — «упрямой». Так было проще, чем говорить, что ремонт откладывается, денег мало, а разговоры о будущем заканчиваются спором.

Арина ополоснула чашку. Вода не просочилась. Она поставила её на сушилку, но через минуту снова взяла и завернула в полотенце.

Соседка Тамара Ивановна постучала в дверь. Она попросила одолжить отвёртку и увидела коробку в коридоре.

— Переезжаешь?

— Пока разбираю.

— Это самое трудное, — сказала Тамара Ивановна и, получив отвёртку, не стала спрашивать дальше.

Когда дверь закрылась, Арина снова посмотрела на чашку. Она не была Павловой. Он лишь выбрал её первым. Трещина появилась в её руке, когда она уронила ложку.

Чашка осталась на сушилке.

Глава 4. Квитанция

В ящике стола Арина нашла квитанцию из мастерской по ремонту обуви. Дата — два года назад. На обороте Павел написал: «Забрать до пятницы» и нарисовал кривую стрелку.

Тогда она порвала каблук перед собеседованием. Павел отвёз туфли в мастерскую, пока она репетировала ответы на кухне. Он вернулся с кофе и уверял, что мастер успеет. Арина получила работу, но потом ушла сама, когда начальник стал требовать оставаться после смены бесплатно.

Квитанция напомнила не о Павле, а о той собеседнице, которая вошла в кабинет с заклеенным пластырем пальцем и всё равно спросила про оплату переработок. Арина не была тогда смелой. Просто боялась, что если промолчит, то привыкнет молчать.

Она разгладила бумагу. В мастерской давно сменился владелец; адрес теперь занимала аптека. Квитанция ничего не стоила и никому не принадлежала.

Арина положила её в стопку «бумага». Потом передумала и сфотографировала надпись на обороте. Не ради Павла. Чтобы помнить, как она сама умела поддержать себя, даже когда ждала поддержки от другого.

К вечеру коробка стала тяжелее. Пакет мусора — тоже. На стене по-прежнему виднелся светлый прямоугольник.

Глава 5. Запах мандаринов

На кухонном шкафу стояла жестяная коробка из-под печенья. Внутри лежали две прищепки, пуговица, ключ без замка и высохшая мандариновая корка. Арина подняла её и сразу вспомнила декабрь: Павел чистил мандарины, бросал кожуру в блюдце и рассказывал, как в детстве прятал подарки в шкафу с полотенцами.

В тот год они провели праздники вдвоём. Его родители уехали, её заболели, и они договорились не покупать подарки. Павел всё-таки подарил ей настольную лампу. Она вручила ему книгу, которую он уже читал.

— Мы ужасно умеем соблюдать договорённости, — засмеялся он.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.