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Аннотация
Через две с половиной недели после расставания Арина

наконец берётся за уборку. На полках и в ящиках — вещи
Павла: чашка с трещиной, старый зонт, билеты и записки. Каждая
напоминает о времени, когда они были вместе, и о будущем,
которое так и не стало общим.

Разбирая квартиру, Арина пытается понять, что вернуть, что
оставить, а что пора отпустить. Но среди чужих вещей она находит
и своё: решения, отложенные мечты, маленькие радости, которые
не исчезли вместе с любовью.
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К. Е.
Твоё имя в списке

забытых вещей
 

Глава 1. Двадцать один день
 

Через две с половиной недели после расставания Арина
решила вымыть квартиру.

Не потому, что стало легче. Просто в субботу хозяйка обе-
щала зайти проверить счётчики, а Арина не могла предста-
вить, как будет объяснять ей коробки в коридоре и серый
круг от чашки на подоконнике. Она отодвинула стул, нашла
под ним носок Павла и бросила в пакет для мусора. Потом
долго смотрела на пакет, словно тот требовал от неё реше-
ния посложнее.

В квартире было тихо так, как бывает в комнате после вы-
ключенного телевизора: будто звук ещё держится в стенах,
но уже не принадлежит никому. Арина включила радио. Там
говорили о ремонте моста и обещали дождь. Она поставила
таймер на двадцать минут и принялась за полку.

На ней лежали счета, карандаши, старый буклет выставки
и стеклянный шарик с синей спиралью внутри. Павел купил
его на набережной, когда они заблудились в незнакомом го-



 
 
 

роде. «Чтобы было что-нибудь красивое в нашей квартире»,
— сказал он тогда.

Арина завернула шарик в бумагу и положила в коробку.
На боку коробки написала: «Павлу». Почерк вышел ровным.

Таймер звякнул. Она не остановилась.



 
 
 

 
Глава 2. Коробка без крышки

 
На коробке не было крышки, и вещи торчали из неё, как

неудачные доказательства. Арина нашла крышку в кладовке,
среди батареек, кабелей и двух пустых банок из-под краски.
На одной сохранилась наклейка: «Светлая олива». Павел вы-
бирал этот оттенок для кухни и уверял, что обычный белый
делает жильё похожим на больницу.

Они красили стену в воскресенье. Он испачкал краской
волосы, она — рукав. Потом заказали лапшу, ели прямо из
коробок и смотрели, как сохнет цвет.

Арина коснулась стены. Под батареей краска уже отслои-
лась. Там, где стоял стол, остался прямоугольник посветлее.

В коробку отправились шарик, зарядка, его путеводитель
и ремень, забытый на крючке. На ремне был надорван край.
Когда-то Павел просил зашить его, а она отвечала: «Потом».
Потом так и не случилось.

Она нашла маркер и дописала на коробке адрес его ново-
го дома. Остановилась перед строкой с номером квартиры.
Они не разговаривали с того вечера, когда он сообщил, что
съезжает, будто это решение давно обсуждалось.

Арина убрала маркер. Адрес можно было спросить у его
сестры. Не сегодня.



 
 
 

 
Глава 3. Чашка с трещиной

 
Чашку Павел оставил на верхней полке. Белая, с чёрным

рисунком маленького дома и дымом из трубы. Трещина шла
от ручки к середине, но не протекала. Арина налила в неё
воду и поставила рядом с раковиной.

— Не выбрасывай, она ещё нормальная, — говорил Па-
вел, когда трещина появилась. — У неё характер.

Они легко давали характер вещам. Скрипучий стул
был «ворчуном», холодильник «стариком», а эта чашка —
«упрямой». Так было проще, чем говорить, что ремонт от-
кладывается, денег мало, а разговоры о будущем заканчива-
ются спором.

Арина ополоснула чашку. Вода не просочилась. Она по-
ставила её на сушилку, но через минуту снова взяла и завер-
нула в полотенце.

Соседка Тамара Ивановна постучала в дверь. Она попро-
сила одолжить отвёртку и увидела коробку в коридоре.

— Переезжаешь?
— Пока разбираю.
— Это самое трудное, — сказала Тамара Ивановна и, по-

лучив отвёртку, не стала спрашивать дальше.
Когда дверь закрылась, Арина снова посмотрела на чаш-

ку. Она не была Павловой. Он лишь выбрал её первым. Тре-
щина появилась в её руке, когда она уронила ложку.



 
 
 

Чашка осталась на сушилке.



 
 
 

 
Глава 4. Квитанция

 
В ящике стола Арина нашла квитанцию из мастерской по

ремонту обуви. Дата — два года назад. На обороте Павел
написал: «Забрать до пятницы» и нарисовал кривую стрелку.

Тогда она порвала каблук перед собеседованием. Павел
отвёз туфли в мастерскую, пока она репетировала ответы на
кухне. Он вернулся с кофе и уверял, что мастер успеет. Ари-
на получила работу, но потом ушла сама, когда начальник
стал требовать оставаться после смены бесплатно.

Квитанция напомнила не о Павле, а о той собеседнице,
которая вошла в кабинет с заклеенным пластырем пальцем и
всё равно спросила про оплату переработок. Арина не была
тогда смелой. Просто боялась, что если промолчит, то при-
выкнет молчать.

Она разгладила бумагу. В мастерской давно сменился вла-
делец; адрес теперь занимала аптека. Квитанция ничего не
стоила и никому не принадлежала.

Арина положила её в стопку «бумага». Потом передума-
ла и сфотографировала надпись на обороте. Не ради Павла.
Чтобы помнить, как она сама умела поддержать себя, даже
когда ждала поддержки от другого.

К вечеру коробка стала тяжелее. Пакет мусора — тоже. На
стене по-прежнему виднелся светлый прямоугольник.



 
 
 

 
Глава 5. Запах мандаринов

 
На кухонном шкафу стояла жестяная коробка из-под пе-

ченья. Внутри лежали две прищепки, пуговица, ключ без
замка и высохшая мандариновая корка. Арина подняла её и
сразу вспомнила декабрь: Павел чистил мандарины, бросал
кожуру в блюдце и рассказывал, как в детстве прятал подар-
ки в шкафу с полотенцами.

В тот год они провели праздники вдвоём. Его родители
уехали, её заболели, и они договорились не покупать подар-
ки. Павел всё-таки подарил ей настольную лампу. Она вру-
чила ему книгу, которую он уже читал.

— Мы ужасно умеем соблюдать договорённости, — за-
смеялся он.
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