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Аннотация
Начальница поездной бригады Надежда Орлова уверена: в

седьмом вагоне поезда Москва — Минск была женщина, которую
она видела собственными глазами. Однако в служебной выборке
вагона пассажирки нет — будто она никогда не садилась в поезд.

Надежда привыкла отвечать за людей и не собирается
отказываться от собственного свидетельства, даже когда в её
профессионализме начинают сомневаться. Независимый эксперт
Максим Левин сперва больше доверяет документам, чем памяти
Надежды. Но чем тщательнее они проверяют факты, тем больше
вопросов возникает к безупречным на вид отчётам — и тем
опаснее становится поиск женщины, которой, по бумагам, не
было.

Чтобы докопаться до правды, им придётся поставить на карту
репутацию, безопасность и зарождающееся доверие друг к другу.



 
 
 

Содержание
Часть I. Седьмой вагон 4

Глава 1. Не отправлять 4
Глава 2. Шестое место, седьмой вагон 14
Глава 3. Вязьма 25
Глава 4. Перед Смоленском 33
Глава 5. Сумка до Минска 44
Глава 6. В списке её нет 54
Глава 7. Два времени 63

Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Антон Елисеев
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седьмого вагона

 
Часть I. Седьмой вагон

 
 

Глава 1. Не отправлять
 

В половине десятого вечера дверь седьмого вагона закры-
лась с таким убедительным стуком, что молодой проводник
облегчённо выдохнул.

Надежда Орлова попросила открыть её снова.
— Зачем? — не удержался он. — Я же показал.
— Покажите ещё раз.
Проводник поднял наружную ручку, потянул дверь к се-

бе, затем захлопнул. Теперь она остановилась на едва замет-
ной щели. Металлический край дрожал от сквозняка, но не
притягивался к раме.

— Вот зачем, — сказала Надежда.
Молодой человек перестал улыбаться. Над краем его фор-

менного воротника проступило красное пятно. На перроне
стояли люди с чемоданами; двое уже начали раздражённо



 
 
 

спрашивать, почему их не впускают. У одного мужчины был
огромный чёрный футляр, и он всё время ставил его на ноги
соседке.

Надежда отодвинулась, пропуская проводника внутрь
тамбура.

— Найдите старшего механика. И до устранения неис-
правности через эту дверь никого не сажайте.

— Так до отправления меньше часа.
— Я вижу часы.
— Если задержим посадку, потом напишут на меня.
Она посмотрела на него. У проводника были усталые гла-

за и совсем новые перчатки, которые он ещё не научился
снимать одним движением.

— Если человек упадёт на ходу, писать будет некому, —
сказала она. — Идите.

Он ушёл по переходу, дважды оглянувшись на дверь,
словно та могла исправиться из вежливости.

Надежда переписала время обнаружения неисправности в
свой блокнот. Не потому, что забывала такие вещи: времена
она помнила лучше лиц. Просто в разговорах с начальством
память всегда оказывалась чем-то подозрительным. Бумага,
даже мокрая от ноябрьского снега, вызывала больше уваже-
ния.

Над перроном гремело объявление о прибытии пригород-
ного поезда. Запах влажной одежды смешивался с горячим
воздухом из открытых вагонных дверей. Белорусский вокзал



 
 
 

поздним вечером никогда не казался Надежде торжествен-
ным. Он был похож на кухню большой семьи перед праздни-
ком: каждый спешит, каждому мешают, а если кто-то начнёт
кричать, найдутся ещё трое желающих ему ответить.

Она работала на этой линии достаточно долго, чтобы раз-
личать обычное недовольство и настоящую тревогу.

— Нам в седьмой, — сказала женщина с ребёнком, при-
жимая к груди распечатку билета. — Он уже спит. Можно
через соседний?

— Можно. Сейчас покажут проход. Только держите его за
руку на ступенях.

Мальчик, вопреки утверждению матери, бодрствовал и с
интересом разглядывал железнодорожные сцепки. Надежда
проводила их взглядом и вызвала по связи коллегу из сосед-
него вагона, попросив помочь с посадкой.

Через минуту зазвонил служебный телефон.
— Орлова, вы из-за двери подняли ремонтников? —

спросил дежурный голос, не поздоровавшись.
— Да.
— У нас всё расписано по минутам. Пассажиры уже жа-

луются.
— Пусть жалуются мне. Ремонтники где?
— Сказали, разберутся на месте. Можно временно за-

крыть этот вход и провести посадку через шестой.
— Мы так и делаем. Но отправлять вагон с ненадёжной

дверью я не подпишу.



 
 
 

На другом конце провода помолчали.
— Надежда Викторовна, вы ведь понимаете, сколько за-

мечаний потом будет?
— Понимаю. Потому и записываю.
Она закончила разговор, прежде чем ей предложили ком-

промисс, который пришлось бы объяснять письменно.
Сколько лет она проработала на железной дороге, столько

ей и говорили: будьте разумнее. Под этим обычно имели в
виду — не делайте неприятность видимой. А когда неприят-
ность всё-таки становилась бедой, находился человек, кото-
рый должен был объяснить, почему ничего не записал.

Из соседнего вагона вернулся проводник. Теперь он при-
нёс инструментальный чемоданчик, а следом шёл крепкий
мужчина в серой рабочей куртке.

— Где не держит? — коротко спросил тот.
Надежда показала. Механик дважды проверил ручку, что-

то подцепил тонким инструментом и выругался себе под нос.
Молодой проводник стоял рядом так неподвижно, словно
его вызвали на экзамен.

— Неправильно работает защёлка, — сказал механик. —
Дайте свет.

Проводник послушно поднял фонарь телефона.
Надежда отошла к переходу, чтобы не мешать. В этот мо-

мент мимо неё прошла женщина в тёмно-зелёном пальто. Её
сумка висела на длинном ремне так низко, что при ходьбе за-
девала колено. Женщина остановилась возле открытой две-



 
 
 

ри купе, пропуская навстречу пожилого пассажира, и поче-
му-то задержала взгляд на Надежде.

— Простите, вы начальник поезда?
— Начальница поездной бригады. Что случилось?
— Ничего.
Женщина произнесла это слишком быстро. На вид ей бы-

ло чуть за тридцать. Волосы убраны за уши, одна прядь вы-
билась и прилипла к воротнику. Она стояла в проходе с той
напряжённой вежливостью, с какой люди подходят к закры-
той двери незнакомой квартиры: уже решили постучать, но
ещё надеются, что им никто не откроет.

— У меня вопрос, — сказала она. — Если пассажир оста-
вит вещи в вагоне, а сам уйдёт, что вы делаете?

Надежда посмотрела на сумку, потом опять на женщину.
— Смотря какие вещи и где оставит. Сначала ищем вла-

дельца, сообщаем ответственным службам, оформляем на-
ходку. Если есть основания беспокоиться за человека — со-
общаем о происшествии.

— А если его нигде нет?
— Тогда тем более не делаем вид, что он просто забыл

сумку.
Женщина чуть заметно кивнула. Надежде показалось, что

ей нужен не ответ, а подтверждение чего-то уже известного.
— Вы кого-то ищете? — спросила она.
— Нет. Я сама еду.
— Ваш вагон?



 
 
 

— Шестой.
Это прозвучало отчётливо. Женщина показала в сторону

перехода и сделала шаг, словно собираясь уйти, но Надежда
остановила её ещё одним вопросом:

— Вам нужна помощь?
— Пока нет.
Надежда слышала такое «пока» и от пассажиров, которым

уже становилось дурно, и от коллег, боявшихся признаться
в ошибке. Она не умела после него сразу отворачиваться.

— Если понадобится, скажите проводнице. Или попроси-
те найти меня.

— Хорошо. Спасибо.
Женщина прошла через седьмой вагон к шестому, держа

сумку перед собой, чтобы не задевать дверные ручки. На по-
роге перехода оглянулась — не на Надежду, а в сторону пер-
рона, где люди продолжали тесниться у закрытого входа.

Потом исчезла за дверью.
— Надежда Викторовна!
Механик держал в руке маленькую деформированную де-

таль. Он положил её на ладонь проводника.
— Вот это заедало. Сейчас заменим, но сначала проверить

надо.
Надежда подошла.
— Сколько?
— Минут десять, если без сюрпризов.
— Если будет сюрприз, скажете сразу.



 
 
 

Механик посмотрел на неё с уважением, которого она не
заслуживала: от неё требовалось только не мешать человеку
делать работу.

В вагоне стучали колёса чемоданов. Кто-то разлил чай в
коридоре; проводница соседнего вагона попросила салфет-
ки. За стеклом тяжело и медленно повалил мокрый снег. На-
дежда вышла на перрон и попросила пассажиров отойти от
неисправного входа.

Мужчина с чёрным футляром заявил, что платил за нор-
мальную посадку и намерен жаловаться.

— Вы имеете на это право, — ответила Надежда. — Сей-
час проведём вас через шестой вагон.

— А вы хоть знаете, что у меня внутри?
— Нет.
— Виолончель.
— Тогда тем более не стоит толкаться на ступенях.
Мужчина замолчал, будто ему отказали в удовольствии

поспорить, и позволил проводнику принять футляр.
В двадцать два часа пять минут ремонтник наконец по-

звал Надежду. Дверь проверили несколько раз подряд. Она
закрывалась плотно и больше не отходила от рамы.

— Попробуйте сами, — предложил он.
Надежда попробовала. Потом попросила повторить про-

верку проводника.
— Хорошо, — сказала она, когда тот справился без за-

минки. — Время устранения запишите отдельно от времени



 
 
 

обнаружения. И свой доклад мне принесите до отправления.
— Обязательно.
— Не «обязательно». Сейчас.
Парень снова покраснел, но на этот раз не от страха. От

досады. Надежда почти сказала ему что-нибудь мягкое, од-
нако сдержалась: утешение перед сдачей записи он мог при-
нять за разрешение сделать её кое-как.

Когда он ушёл, она растёрла костяшки пальцев, пересох-
шие от ветра и антисептика. В одном кармане у неё лежа-
ла шариковая ручка, в другом — неиспользованный пакетик
чая. Ручку она доставала постоянно; о чае вспоминала толь-
ко к концу смены.

В кабинке начальника поезда было слишком жарко. На
столе лежала стопка сведений от проводников, и в каждом
листе всё выглядело так, будто люди уже заняли свои места,
неисправности устранены, а ночь обещает пройти спокойно.

Надежда разложила перед собой короткий отчёт о двери
седьмого вагона.

В графе «Выявлено» она написала время.
В графе «Устранено» — другое.
Её заместитель заглянул в дверной проём.
— Может, не надо так подробно? Приезжаем в Минск,

там всё равно никто не спросит.
— Тогда отчего ты переживаешь, что я подробно пишу?
Он усмехнулся, не нашёлся с ответом и скрылся в кори-

доре.



 
 
 

Надежда ещё раз перечитала запись. Указала вход, состо-
яние двери после ремонта, фамилию ответственного работ-
ника. Ни одно из этих слов не делало ночь безопасной. Но
теперь хотя бы было видно, с чего она началась.

В 22:22 состав плавно тронулся.
Сначала за окном сдвинулись лица провожающих, потом

край платформы, потом белые буквы на тёмной стене вок-
зала. Надежда привычно дождалась, пока движение станет
ровным. В коридоре кто-то рассмеялся: ребёнок обнаружил,
что поезд поехал, и повторял это взрослым с такой радостью,
словно те могли не заметить.

Надежда закрыла журнал и направилась проверять ваго-
ны.

В шестом было тепло. По крайней мере, в проходе. Про-
водница торопливо убирала с поручня чужой шарф. Дальше
за купейными дверями кто-то спорил о нижней полке, и На-
дежда услышала знакомое: «У меня в билете написано».

Она прошла мимо, не вмешиваясь. Разговор пока не тре-
бовал её участия.

У дальнего окна стояла пустая чашка из-под чая. Надеж-
да подняла её, чтобы не упала при толчке, и на секунду за-
держалась возле стекла. В чёрном отражении поверх её лица
проплывали редкие огни окраины.

Она вспомнила женщину в зелёном пальто — не лицо да-
же, а интонацию одного слова.

«Пока».



 
 
 

Надежда поставила чашку на ближайший откидной сто-
лик. Вопрос о найденных вещах не был поводом для слу-
жебной записи. Люди спрашивали о многом: где выходить,
сколько длится стоянка, разрешат ли разбудить соседа, если
он храпит. Нельзя же превращать каждый разговор в проис-
шествие.

Но она всё-таки оглянулась на переход между шестым и
седьмым вагонами.

Там никого не было.
Из-за соседней двери донёсся голос проводницы:
— Подождите минуту, я проверю отопление.
Надежда двинулась на звук.



 
 
 

 
Глава 2. Шестое место, седьмой вагон

 
Алина Миронова поняла, что в купе холодно, только когда

поезд тронулся.
До этого ей казалось, что дело в открытой двери, в ноябрь-

ском воздухе, который пассажиры приносили с платформы
на пальто и шарфах. Теперь дверь закрыли, колёса застучали
на стрелках, а холод никуда не исчез. Из-под окна тянуло так,
словно за металлической панелью оставили щель на улицу.

Напротив сидел мужчина в вязаном свитере. Он читал
что-то на планшете, периодически проводя пальцем по экра-
ну. На верхней полке возилась девушка с наушниками. Чет-
вёртое место пока оставалось свободным.

Алина поставила сумку к ногам и посмотрела на телефон.
22:27.
До Минска оставалась целая ночь. Там её ждал человек,

которого она никогда не видела. И которого ей настойчиво
рекомендовали не предупреждать о своём приезде заранее.

Это последнее условие тревожило её больше остальных.
— У вас тоже холодно? — спросил мужчина.
Алина подняла голову.
— Да.
— Я думал, это только мне кажется. Они, наверное, отоп-

ление ещё не включили.
Он поднялся, пощупал стену под окном и разочарованно



 
 
 

хмыкнул.
— Даже не тёплая.
Из коридора послышался голос проводницы:
— Сейчас посмотрим. Пожалуйста, пока не закрывайте

дверь.
Алина снова взглянула на экран. Сообщений не было.
Она открыла переписку с Радой Зориной.
«Поедешь — ничего не подписывай, пока не прочтёшь.

Даже если скажут, что времени нет».
Последнее сообщение пришло утром. Алина прочитала

его, наверное, раз двадцать.
Она набрала: «Я уже в поезде».
Посмотрела на написанное, стёрла.
Вместо этого отправила одно слово:
«Еду».
Почти сразу появились две серые галочки.
Ответа не последовало.
Алина убрала телефон.
В соседнем купе кто-то громко рассмеялся. Мужчина на-

против наконец отложил планшет и застегнул куртку. Де-
вушка наверху попросила закрыть дверь, потому что в кори-
доре разговаривали.

Жизнь вокруг продолжалась с обидным равнодушием.
Ещё днём Алина сидела у себя на кухне, разложив перед

собой распечатки сменных ведомостей. На одной странице
стояла её подпись.



 
 
 

Не самая страшная подпись в её жизни, говорила она себе
тогда. Обычная рабочая бумага. Исправленные часы, кото-
рые бухгалтерия всё равно потом пересчитает. Люди получат
свои деньги в следующем месяце.

Прошло несколько месяцев.
Деньги люди так и не получили.
Она задвинула сумку глубже под полку.
— Простите.
В дверях появилась молодая проводница с тёмными воло-

сами, собранными в тугой хвост.
— Я Лера. По отоплению: сейчас проверяем. Возможно,

придётся вас временно пересадить.
— Всех? — спросил мужчина.
— Пока не знаю. Сначала посмотрим, что можно сделать.
— А мы что, до Минска в куртках ехать должны?
Лера не стала отвечать сразу. Она подошла к окну, про-

верила рукой панель, затем присела возле нижнего края сте-
ны. Движения у неё были быстрые, но неуверенность выда-
вали глаза: она явно надеялась, что неисправность окажется
пустяковой.

— Я сообщила старшему, — сказала она, поднимаясь. —
Попробуем решить.

— Это что значит — попробуем?
— Значит, что я не собираюсь оставлять вас здесь мёрз-

нуть.
Мужчина посмотрел на неё с неожиданным одобрением.



 
 
 

Алина тоже.
Ей хотелось сказать девушке что-нибудь хорошее, но Лера

уже вышла.
В 22:34 телефон завибрировал.
Номер был незнакомый.
«Консультация перенесена. Минск отменяется. Вам необ-

ходимо выйти в Смоленске. Подробности отправлю допол-
нительно».

Алина перечитала сообщение.
Потом ещё раз.
Номер российский. Подписи нет.
Она открыла переписку с Радой и сделала снимок экрана.
«Тебе известно, что встречу перенесли?»
На этот раз сообщение осталось с одной галочкой.
Алина набрала номер, с которого пришло уведомление.

Послышались гудки. После четвёртого включился механиче-
ский голос, сообщивший, что абонент временно недоступен.

Она попробовала ещё раз.
Результат не изменился.
В Смоленске она никого не знала.
Точнее, знала одного человека. Петра Глебова.
И очень не хотела, чтобы он узнал, где она находится.
***
В 22:43 Лера вернулась.
— Можем предложить другое место, — сказала она. —

В седьмом вагоне есть свободное. Такой же категории. Если



 
 
 

согласны, я вас переведу.
Мужчина в свитере тут же встал.
— Мне подходит.
— Одно место, — уточнила Лера. — Пока одно.
Он сел обратно.
— Чудесно.
Алина посмотрела на сумку.
— Я могу перейти.
— Вы уверены? — спросил мужчина. — У вас хоть пальто

тёплое.
— Мне всё равно не спится.
Это была неправда.
Ей хотелось спать так сильно, что последние три дня она

путала слова и забывала, зачем вошла в комнату. Но остаться
здесь, слушать чужое недовольство и ждать сообщений было
ещё хуже.

Лера помогла ей снять сумку с крючка.
— Билет покажите, пожалуйста.
Алина открыла электронный билет. Проводница сверила

фамилию и данные поездки со своей рабочей записью.
— Миронова Алина Сергеевна?
— Да.
— Шестой вагон. Всё правильно. Я отмечу, что вы пере-

шли. Билет остаётся ваш, не выбрасывайте и не удаляйте.
Она сказала это с такой серьёзностью, что Алина невольно

улыбнулась.



 
 
 

— Не собиралась.
Лера улыбнулась в ответ, впервые за весь разговор.
Они вышли в коридор.
В переходе между вагонами пахло холодным металлом и

резиной. Под ногами дрогнул пол. Алина придержала сумку,
чтобы ремень не попал в щель у двери.

На мгновение вспомнилась женщина, с которой она раз-
говаривала до отправления.

Начальница поездной бригады.
Надежда.
Имя она услышала от ремонтника, который громко звал

её по имени-отчеству.
Тогда Алина ещё не понимала, зачем вообще подошла к

ней.
Просто увидела женщину, которая отказалась закрыть

глаза на неисправную дверь, хотя вокруг все торопились.
Люди ругались, кто-то требовал отправления по расписа-
нию, а та стояла у вагона и спокойно повторяла: сначала ис-
править, потом ехать.

Алина давно не встречала людей, говоривших «нет» без
попытки заранее извиниться.

В седьмом вагоне было заметно теплее.
— Здесь, — сказала Лера.
Свободное нижнее место находилось в купе, где уже

устроились пожилая женщина и мужчина лет сорока с
небольшим. Он поднял голову от книги, когда Алина вошла.



 
 
 

— Добрый вечер.
— Добрый.
Пожилая пассажирка посмотрела на проводницу.
— Ещё одну подселяете?
— Временно, из шестого. Там проблемы с отоплением.
— Лишь бы здесь не сломалось.
— Очень надеюсь, что не сломается.
Лера помогла Алине устроить вещи, затем задержалась у

двери.
— Вам удобно?
— Да, спасибо.
— Если будут вопросы, я рядом.
Алина проводила её взглядом.
Пожилая женщина поправила подушку и почти сразу от-

вернулась к стене. Мужчина вновь взял книгу.
Алина сняла зелёное пальто, аккуратно сложила его и по-

ложила рядом. В сумке лежали паспорт, кошелёк, зарядка и
несколько вещей, без которых она могла бы обойтись. Всё
остальное осталось дома.

Бумаги она везла отдельно от обычных вещей. Каждый
раз, когда думала о них, ей хотелось проверить, на месте ли
они. Она заставила себя не делать этого при посторонних.

Поезд набирал скорость.
В 22:51 телефон снова завибрировал.
«Подтвердите, что получили информацию о Смоленске».
Алина ничего не ответила.



 
 
 

Через минуту пришло второе сообщение:
«В Минске вас никто не встретит. Не теряйте время».
Она почувствовала, как холодеют пальцы.
Это уже не походило на обычный перенос встречи.
Юрист, к которому она ехала, должен был получить копии

документов через Раду. Алина знала его фамилию, адрес и
время консультации. Зачем ему писать с неизвестного номе-
ра? Почему он не назвал себя?

Она снова позвонила Раде.
Длинные гудки.
Никто не ответил.
Алина выключила звук и положила телефон экраном

вниз.
— Плохие новости? — спросила пожилая женщина.
Алина вздрогнула.
— Что?
— Смотрю, вы вся побелели. Может, воды?
— Нет, спасибо. Просто рабочее.
— Рабочее ночью — самое противное.
Женщина вздохнула, повернулась обратно к стене и боль-

ше вопросов не задавала.
Алина прислонилась к перегородке.
Она пыталась представить, что сделает, если выйдет в

Смоленске. Найдёт освещённое кафе. Позвонит Раде. До-
ждётся утра. Может быть, обратится в полицию.

Но для этого нужны были причины, которые можно объ-



 
 
 

яснить чужому человеку без получасовой истории.
«Мне пришло подозрительное сообщение» — разве этого

достаточно?
А если сообщение настоящее?
Тогда её ждут в Смоленске, а она уедет в Минск и сорвёт

единственный шанс поговорить с юристом.
Она закрыла глаза.
Рада говорила: сначала проверь, кто просит тебя что-то

сделать.
Алина знала это правило.
Слишком хорошо знала.
И всё равно однажды поставила подпись, потому что на-

чальник сказал, что иначе пострадают другие.
***
В 23:12 она вышла в коридор.
Лера сидела на откидном сиденье и заполняла бумаги.

Перед ней лежала сменная ведомость. Девушка водила руч-
кой по строкам, сверяясь с билетом на экране служебного
устройства.

— Извините, — сказала Алина.
Лера подняла голову.
— Что-то не так с местом?
— Нет. Здесь тепло. Я хотела спросить: если человеку

нужно выйти раньше своей станции, он может?
— Конечно. Только предупредите проводника заранее. И

вещи не забудьте.



 
 
 

— А билет?
— До Минска так до Минска. Вы же не обязаны ехать до

конца.
— Понятно.
Лера посмотрела на неё внимательнее.
— В Смоленске хотите выйти?
Алина не ответила сразу.
— Возможно.
— Тогда ближе к станции скажите. Стоянка короткая,

лучше подготовиться заранее.
Лера вернулась к ведомости.
Алина уже собралась уходить, когда заметила, что девуш-

ка задержала ручку над одной строкой.
— Что-то не получается?
— Да нет, — пробормотала Лера. — Сейчас.
Она вписала что-то в графу, рядом поставила маленькую

отметку и закрыла лист другим бланком.
— Вам больше ничего?
— Нет. Спасибо.
Алина отошла к окну.
За стеклом было почти непроглядно. Иногда в темноте по-

являлись огни домов, быстро удалялись, и снова оставалось
одно отражение.

Она достала телефон.
Новое сообщение пришло в 23:16.
«Алина Сергеевна, не заставляйте людей искать вас по



 
 
 

всему поезду».
Она перечитала его дважды.
До этой минуты Алина ещё могла убедить себя, что речь

идёт об ошибке, перепутанном расписании, плохо организо-
ванной встрече.

Теперь кто-то не просто знал её имя.
Кто-то знал, что она уже в поезде.
И считал, что вправе за ней следить.
Алина медленно подняла голову и посмотрела вдоль ко-

ридора седьмого вагона.
У одной из дверей стоял мужчина, которого она раньше

не замечала. Он разговаривал по телефону вполголоса, от-
вернувшись к окну.

Когда Алина посмотрела в его сторону, мужчина закончил
разговор и убрал телефон.

Он не подошёл к ней.
Даже не взглянул.
Алина заставила себя вернуться в купе.
За её спиной тихо щёлкнула дверь.
Она не знала, имеет ли этот звук к ней хоть какое-то от-

ношение.
Но впервые с момента отправления подумала не о том,

как добраться до Минска.
А о том, как выйти из поезда так, чтобы никто не решил

за неё, куда идти дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Вязьма

 
Почти час Надежда не могла отойти от шестого вагона.

Проводница спорила с пассажиром из купе, где перестало
греть, механик пытался выяснить, почему после нормаль-
ной проверки система опять выдавала холод, а диспетчер по
связи интересовался исключительно одним: влияет ли неис-
правность на движение состава.

— Пока нет, — ответила Надежда. — Но если люди не
смогут спать, у нас будет не только движение.

— Философию оставьте до Минска.
Она дала отбой и повернулась к Лере Соболь.
— Разберитесь с размещением. Не обещайте всем сразу

то, чего у нас нет.
— Я проверю свободные места, — ответила Лера, коснув-

шись карандашом края ведомости.
Проводница была из тех, кто при неприятном разговоре

начинал улыбаться. Надежда отучала её от этого почти год:
пассажиры принимали улыбку за издевательство, а началь-
ство — за готовность согласиться с чем угодно. Пока не по-
лучалось.

У купе, из которого жаловались на холод, сидела девушка
лет двадцати в розовой толстовке, натянув капюшон на лоб.
Увидев Надежду, она сказала:

— Нам не нужно никаких компенсаций. Просто дайте оде-



 
 
 

яло.
— Если вы хотите пересесть, скажите. Постараемся найти

место.
— Я хочу остаться с мамой. Она уже заснула.
Девушка отодвинулась, показывая женщину под двумя

пледами. Той было жарко в лице и холодно в ногах. Надежда
попросила Леру найти дополнительное постельное бельё и
сообщить о состоянии пассажирки. Ничего необычного: од-
на неисправность, три разных желания, ни одного решения,
которое устроило бы всех.

В вагоне зашуршали пакетами, загремели крышки чайных
стаканов. Кто-то торопился допить свой кипяток до сна, кто-
то просил разбудить в Вязьме. Ещё одна пассажирка потеря-
ла узкий тканевый мешочек с лекарствами и подозревала со-
седей. После десятиминутных поисков мешочек обнаружил-
ся в кармане её собственного плаща. Женщина рассмеялась
слишком громко, а потом заплакала от облегчения. Надежда
выслушала её извинения и принесла воды.

В коридоре встретился старший проводник, тот самый,
который предлагал не писать подробно о дверной неисправ-
ности.

— Вы опять всё сами, — сказал он. — Надо ребятам до-
верять.

— Я доверяю. Потому и прошу докладывать.
— Да они боятся лишнее сказать.
— А я, значит, должна догадываться?



 
 
 

Он хотел пошутить, но передумал. Несколько секунд они
слушали, как за стеной вагонного туалета кто-то пытается
закрыть заедающую дверь.

— Надежда Викторовна, вы ведь знаете, что после исто-
рии с дверью на нас будут смотреть внимательно.

— Знаю.
— Может, по отоплению можно мягче написать? Не неис-

правность, а временное снижение температуры.
— Если температура снизилась из-за неисправности, это

и пишем.
— Слово к слову. К утру доклад размером с роман полу-

чится.
— Главное, чтобы пассажиры к утру не получили воспа-

ление лёгких вместо романа.
Старший проводник ушёл, оставив за собой недовольное

покачивание головы. Надежда поймала себя на том, что от-
вечает людям резко ещё до того, как дослушает. Это было
плохо. Усталость не давала права превращать любую прось-
бу в спор о честности.

Она вернулась к купе с пожилой женщиной и извинилась
за долгую проверку. Та поинтересовалась, сколько Надежда
не спала.

— Не считайте, — сказала Надежда.
— А я посчитаю. У вас лицо, как у моего сына перед де-

журством.
— Ваш сын тоже на железной дороге?



 
 
 

— В больнице. Поэтому и не звоню ему ночью.
Надежда неожиданно задержалась возле открытой двери.

Женщина достала из сумки два домашних печенья и протя-
нула ей одно. Та отказалась, потом всё же взяла. Печенье бы-
ло сухое и почти без сахара. От этого стало особенно вкусно.

В 00:47 Надежда наконец добралась до служебного места.
В маленькой тесноте было тепло, как в перегретой кладовой.
На краю стола остыл чай. Она выпила два глотка, поморщи-
лась и проверила время следующей остановки.

Телефон показал непрочитанное сообщение от сестры:
«Ты опять в ночь? Мама спрашивала, когда зайдёшь».

Она набрала ответ, но стёрла. С матерью они разговари-
вали по воскресеньям, и каждый раз разговор заканчивался
одинаково: пора думать о себе. Сестра говорила мягче, но
смысл не менялся. Надежда не умела объяснить, что дума-
ет о себе, только когда остальные уже разобрались со свои-
ми делами. Иногда ей казалось, что дома её никто не ждёт
именно потому, что она слишком давно научила всех обхо-
диться без неё.

Она написала: «После рейса заеду. Передай привет».
Ровно в тот момент по связи сообщили о пассажире, пы-

тавшемся выйти перед остановкой, чтобы «размяться пря-
мо сейчас». Надежда поставила чашку и пошла разбираться.
Мужчина в лёгких ботинках стоял у тамбура, сердился на
закрытую дверь и уверял, что поезд почти не движется.

— Выйдете в Вязьме, если успеете, — сказала она. — На



 
 
 

ходу двери не открываются для прогулок.
— Вы со всеми таким тоном?
— Только с теми, кто собирается гулять под колёсами.
Он выругался, но отошёл. Идти следом оказалось труд-

нее, чем произнести последнюю фразу: Надежда чувствова-
ла, как за спиной расползается неприязнь. Мужчина жало-
вался уже соседям. Утром, вероятно, жалоба будет на бума-
ге.

В 00:55 состав сбавил ход. В коридорах оживились люди,
заранее собравшие сумки. Проводники проверяли, кто вы-
ходит, кому помочь с багажом, кто задержался в туалете и
не слышит объявления. На соседнем пути стоял грузовой со-
став. Его грязные платформы медленно проплывали в свете
фонарей.

Надежда вышла на подножку первой и вдохнула сырой
воздух. После духоты вагона он показался почти весенним.
Она ещё раз проверила, чтобы возле ступеней не толпились
встречающие и никто не тянул тяжёлые чемоданы из рук
проводников.

— Осторожнее, — сказала она девушке, шагнувшей на
мокрую ступень. — Не спешите.

Та благодарно кивнула.
Надежда отвернулась всего на секунду, чтобы посмотреть

на часы. За спиной что-то тяжело стукнуло о металлический
край ступени, и послышался испуганный вскрик.

В Вязьме пожилой пассажир едва не упал со ступеней. На-



 
 
 

дежда успела подхватить его за локоть, а проводник — тя-
жёлую дорожную сумку, которая потянула мужчину следом.

— Поставьте вы её на землю, — сказала Надежда.
— Там лекарства. Я думал, сам донесу.
— Лекарствам тоже полезно доехать целыми.
Мужчина недовольно шевельнул губами, но сумку отпу-

стил. На платформе было сыро, снег не ложился, а сразу пре-
вращался в чёрную кашу. Часы над входом показывали де-
сять минут второго. Надежда знала, что поезд стоит недол-
го, и потому особенно раздражалась, когда люди пытались
решить за эти минуты всё: позвонить родственникам, выку-
рить сигарету, сбегать за пирожками и вернуться в послед-
ний момент.

Пассажира усадили на ближайшую скамейку в тамбуре.
Выяснилось, что у него заболела нога. Он всё время говорил,
что «это пустяки», а когда Надежда предложила помощь,
спросил, не придётся ли из-за него задерживать состав.

— Если понадобится, задержим, — ответила она.
Он посмотрел на неё так, будто она предложила остано-

вить течение реки.
В седьмом вагоне горел приглушённый свет. Проходя по

коридору, Надежда увидела женщину в зелёном пальто. Та
стояла у окна, держа телефон на уровне груди. Экран осве-
щал лицо снизу. Женщина не заметила Надежду и резко по-
вернулась только после сообщения о скором отправлении.

— Всё в порядке? — спросила Надежда.



 
 
 

— Да. Я просто не сплю.
— Это не нарушение.
Женщина коротко улыбнулась, но смотрела уже за плечо

Надежды, в сторону служебного перехода.
Оттуда прошёл мужчина в тёмной куртке с пропуском

подрядной организации на шнурке. Он поздоровался с про-
водником и назвал отдел, в котором работал. Надежда ма-
шинально проверила, куда тот направился. Для сотрудников
обслуживания проход по согласованной служебной надобно-
сти был обычным делом. Подозревать каждого, кто носил
пропуск, означало бы вообще перестать работать.

— Не замёрзли? — спросила она у женщины.
— Нет. Здесь тепло.
Надежда отметила это скорее из профессионального лю-

бопытства. Она не видела перевода из шестого вагона. Ей
показалось, что пассажирка просто вышла из своего купе.

В тамбуре проводник сообщил, что пожилому мужчине
стало легче и тот отказался от медицинской помощи. Надеж-
да ещё раз поговорила с ним сама, убедилась, что он пони-
мает предложенные варианты и твёрдо намерен ехать даль-
ше. Только после этого вернулась к своим записям.

Служебная ночь была устроена из мелких решений, кото-
рых никто не замечал, пока одно не оказывалось неверным.

В 01:26 они снова поехали.
Надежда собиралась хотя бы двадцать минут посидеть в

тепле, но увидела в проходе Леру Соболь. Та держала свер-



 
 
 

нутый лист, явно разыскивая кого-то, и вдруг свернула об-
ратно.

— Лера! — позвала Надежда.
Девушка остановилась.
— Ты ко мне?
— Нет, Надежда Викторовна. По местам уточняла.
— Тогда сначала уточни, потом сдашь сведения.
Лера кивнула слишком поспешно. Надежда запомнила её

растерянное лицо, но ничего не спросила: у каждого про-
водника на новом рейсе случались моменты, когда простой
бланк казался хитрее всего поезда.

Она ещё не знала, что именно этот бланк через несколько
дней станет предметом ожесточённого спора.

***



 
 
 

 
Глава 4. Перед Смоленском

 
В 02:17 Надежда поймала себя на том, что считает не часы

до Минска, а причины не заходить в собственное служебное
купе. В шестом вагоне снова проверяли отопление. В девя-
том девушка попросила найти потерянный зарядник. В пя-
том мужчина заявил, что ему мешают разговоры за стеной,
хотя там уже два часа никто не разговаривал.

— Вам надо спать, — сказала проводница пятого вагона.
— Хоть сорок минут.

— Сорок минут сна — это издевательство.
— Тогда двадцать. На двадцать соглашайтесь.
Проводница была женщиной с редким даром не пугаться

начальства. Её звали Тамара, и она одна могла предложить
Надежде присесть так, будто давала распоряжение младшей
сестре. Они когда-то вместе начинали на пригородных рей-
сах. Тогда у Надежды ещё не было привычки заранее ждать
подвоха в каждом предложении.

— Не могу, — сказала она.
— Конечно. Поезд же без вас немедленно свернёт в лес.
Надежда сдалась и села на откидное сиденье. Тамара по-

ставила перед ней стакан чая и ушла, не дожидаясь благо-
дарности.

Из коридора доносилось приглушённое гудение вентиля-
ции. За окном в темноте иногда мелькала чья-то сторожка,



 
 
 

светлый прямоугольник кухни, где, возможно, ещё не ло-
жились. Надежда подумала о собственной квартире. Там на
подоконнике стояла герань, которую она поливала по отъез-
дам, а в холодильнике лежал суп, сваренный в воскресенье.
Суп она наверняка выбросит, не успев съесть.

Телефон зазвонил раньше, чем она сделала третий глоток.
— В седьмом купе у пассажира давление, — сказала про-

водница. — Он просит таблетку, но свою не находит.
— Чужих лекарств не даём. Узнайте, какие у него есть

назначения. При необходимости организуем помощь.
Мужчина встретил Надежду рассерженно:
— Мне плохо, а меня спрашивают, где я лечусь. Как будто

я на экзамене.
— Я не врач, — ответила она. — И не хочу сделать вам

хуже, угадывая таблетку.
— В вагоне всегда были аптечки!
— И сейчас есть. Но не всё из аптечки подходит для дав-

ления.
Он отвернулся. Надежда связалась с ответственными

службами, уточнила возможность медицинской помощи на
ближайшей станции, попросила проводницу оставаться ря-
дом и наблюдать за самочувствием пассажира. Когда разго-
вор закончился, мужчина неожиданно сказал:

— У меня жена врач была. Она тоже всегда спрашивала
по сто раз.

— Значит, осторожная была.



 
 
 

— Была. Умерла в прошлом году.
Надежда присела рядом. Несколько минут он рассказывал

о жене: та любила ездить на поезде, потому что в дороге, по
её словам, все люди хотя бы ненадолго знают свою цель. Он
вёз в Минск её фотографии дочери. Они давно не виделись.

Надежда слушала, не пытаясь подобрать утешительную
фразу. Ей казалось, что незнакомец говорит именно потому,
что ему никто не обещает решить его горе.

Когда она вышла, он уже успокоился. Но теперь ей тре-
бовалось найти место, где можно сообщить медикам уточ-
нённые сведения, не разбудив половину состава. Времени до
Смоленска оставалось меньше часа.

Возле служебного перехода Лера Соболь тихо разговари-
вала с другой проводницей. Обе замолчали, увидев Надеж-
ду. Она остановилась.

— Что-то произошло?
— Нет, — ответила Лера. — По сменной ведомости све-

ряемся.
— Сейчас?
— Хотим закрыть расхождения до прибытия.
— Не закрывайте их только ради красивых цифр. Если

что-то осталось, так и укажите.
Лера улыбнулась слишком быстро.
— Конечно.
Надежда отошла, но чувство недосказанности осталось.

Девушка явно чего-то боялась. Надежда решила вернуться к



 
 
 

разговору утром, когда не будет спешки. Это решение позд-
нее казалось ей самым обычным и самым мучительным од-
новременно.

Она достала блокнот, записала просьбу о помощи пасса-
жиру и время обращения. Затем пошла через седьмой вагон.
У одной из дверей стояла пожилая женщина в халате поверх
ночной рубашки.

— Вы начальница? — спросила она.
— Да.
— У нас девочка какую-то бумагу пишет. Сидит и пишет.

Может, ей плохо?
— Какая девочка?
— В зелёном пальто. У нас в купе. Она сперва ходила в

коридор, теперь вернулась, достала листочек и сидит.
Надежда вспомнила женщину с осторожным вопросом до

отправления. Её беспокойство было заметно даже на пере-
полненном вокзале; теперь оно вернулось ночью, в тепле, без
очевидной причины. Но пока у Надежды не было оснований
вмешиваться в чужую переписку или расспрашивать пасса-
жирку на глазах у соседей.

— Если она попросит помощи, позовите, — сказала На-
дежда. — А то, что пишет, — её дело.

— Я и не лезу. Просто ночь какая-то тревожная.
Надежда улыбнулась. Женщина поправила пояс халата и

пошла обратно в купе.
Через стекло двери Надежда на секунду увидела сидя-



 
 
 

щую Алину. Та держала блокнот на коленях, водила пальцем
по двум коротким строкам и, прежде чем отложить бумагу,
оглядела коридор. Не было похоже, чтобы она писала пись-
мо близкому человеку. Но и причин считать происходящее
опасным Надежда не находила.

Она могла бы зайти и спросить ещё раз, не нужна ли по-
мощь. Вместо этого в соседнем вагоне её позвали к служеб-
ному телефону: состояние мужчины с давлением требовало
нового уточнения. Надежда мысленно отложила разговор на
несколько минут.

Состав шёл ровно, покачивая спящих пассажиров. Кто-то
кашлянул за тонкой стенкой, кто-то осторожно перевернул
стакан на подстаканнике, чтобы тот не звенел. Ночь на же-
лезной дороге никогда не бывала совершенно тихой. В ней
оставалось столько мелких звуков, что их отсутствие было
бы куда страшнее.

Приближалось время Смоленска. Надежда проверила, где
находятся проводники, убедилась, что медицинская помощь
согласована, и направилась обратно к седьмому вагону. Она
всё-таки собиралась поговорить с женщиной без свидетелей
— не как начальница с подозреваемой, а как один взрослый
человек с другим.

Перед дверью в тамбур из служебного телефона раздал-
ся короткий сигнал. Надежда не стала брать трубку: сначала
хотела пройти ещё несколько шагов.

К трём утра поезд затих. Даже те, кто ещё час назад об-



 
 
 

суждал погоду, наконец разошлись по купе. За окнами то и
дело возникали чёрные полосы леса и редкие огни.

В 02:56 Надежда встретила женщину в зелёном пальто у
прохода к тамбуру. В руках у пассажирки ничего не было.
Она стояла, прижимая ладони к рукавам, и, казалось, соби-
ралась что-то сказать.

— Мы скоро в Смоленске, — предупредила Надежда. —
Вам выходить?

— Я ещё не решила.
— Лучше решить до остановки. Стоим недолго.
Женщина кивнула, но не пошла в купе.
— Можно спросить? Вы до отправления говорили о забы-

тых вещах. Вы действительно составляете запись, если что-
то найдёте?

— Если потребуется, оформим.
— Даже если хозяин уехал?
— Сначала попробуем выяснить, что произошло.
— А если будут говорить, что ничего не было?
Надежда присмотрелась к ней.
— Кто будет говорить?
— Не знаю.
Это было уже не праздное любопытство. Надежда хоте-

ла предложить поговорить в служебном помещении, но из
соседнего вагона её позвали: пассажиру стало плохо, нужна
была помощь с вызовом медиков на станцию.

— Подождите меня здесь, — сказала Надежда. — Я вер-



 
 
 

нусь.
— Не нужно, — быстро ответила женщина. — Идите. Там

важнее.
Надежда не стала спорить. Позже она много раз возвра-

щалась к этой минуте, пытаясь понять, что именно услыша-
ла: просьбу, предупреждение или только вопрос. Но ни одно
воспоминание не позволяло честно добавить к сказанному
слово «спасите».

Алина осталась одна. Она смотрела на закрывшуюся
дверь, за которой исчезла начальница бригады, и держала в
кармане телефон с очередным сообщением: «Встречающий
будет у выхода. Документы с собой».

Ей хотелось выбросить телефон в окно. Вместо этого она
написала на листке из небольшого блокнота: «Проверьте
смены двенадцатого. Ищите не билет, а людей».

Она долго думала, следует ли назвать чью-то фамилию.
Но если записку первой увидят те, от кого она скрывает-
ся, фамилия станет подсказкой не для помощи, а для новой
угрозы.

Алина сложила листок и оставила его с телефоном в сво-
ей дорожной сумке. Аппарат выключила. Паспорт и бумаж-
ные копии ведомостей убрала под одежду. Последнее реше-
ние она приняла не потому, что верила незнакомым отпра-
вителям сообщений. Она надеялась, что оставленные вещи
заставят тех, кто ищет её, задержаться в поезде, а у неё по-
явится время найти настоящего человека, с которым назна-



 
 
 

чена встреча.
Это была плохая надежда. Но другой у неё не осталось.
В Смоленске двери открылись в 03:19. Из купе вышли

несколько сонных пассажиров. Алина постояла в коридоре,
прислушалась к голосам. Леры поблизости не оказалось. По-
жилая соседка спала.

В 03:23 Алина ступила на платформу.
Первым чувством было не облегчение, а досада. Алина

долго готовилась к поездке, собирала документы, боялась
опоздать к юристу, потом поверила неизвестному сообще-
нию и теперь стояла на чужом вокзале, в три часа ночи, с
одним паспортом и тонкой папкой в кармане. Если встреча
окажется поддельной, виноватой во всём будет только она
сама.

Она посмотрела назад. В седьмом вагоне горели сонные
окна, проводник стоял возле двери, встречающие торопливо
заглядывали в лица выходивших людей. Знакомой фигуры
не было. Она вспомнила, как Надежда сказала: «Если потре-
буется, сообщим о происшествии». Хотелось вернуться, по-
просить эту женщину задержать её до Минска, провести ту-
да, где назначена настоящая встреча.

Но поезд уже стоял. Время требовало решения.
Алина пошла вдоль платформы не спеша, стараясь выгля-

деть обычной пассажиркой. Она слышала, как за спиной кто-
то жалуется на холод, ребёнок зовёт отца, мужчина в теле-
фон говорит: «Я приехал, да, уже вышел». В обычных голо-



 
 
 

сах было утешение. Мир не знал о её страхе и не собирался
замолкать ради него.

Она остановилась возле информационного указателя и
проверила маршрут к вокзальному залу. Телефона при ней
не было: она оставила его с сумкой, надеясь, что любое по-
следующее обнаружение заставит людей задавать вопросы.
Теперь это решение казалось глупым. Невозможно было да-
же позвонить Раде и спросить, где она должна встретиться
с юристом.

В кармане пальто лежала небольшая бумажка с номером
контакта, переписанным утром. Алина сжала её пальцами,
убедилась, что не потеряла. Она могла бы найти телефон-ав-
томат, если такой вообще ещё оставался, или попросить по-
звонить кого-нибудь из работников вокзала. Но сначала нуж-
но было попасть в освещённое место и разобраться в себе.

В одном из окон проходящего мимо состава отразилась её
фигура. Женщина в зелёном пальто, с усталым лицом, без
багажа. Алина подумала, что со стороны выглядит странно.
Слишком легко узнать, слишком мало вещей для междуна-
родного рейса. Она поправила воротник и пошла дальше.

***
В этот момент ей вспомнилось двенадцатое ноября. В бух-

галтерии было жарко, за дверью кто-то ругался из-за задер-
жанных денег, а начальник положил перед ней табель со зна-
комыми фамилиями.

— Подпиши. Потом поправим.



 
 
 

— Там люди уволены.
— Формально. Они выходили по договорённости.
— Но часы не совпадают.
— Алина, не начинай. Если не подпишем объём, вообще

ничего не перечислят. Ты хочешь оставить всю смену без де-
нег?

Она подписала. Не потому, что поверила каждому слову.
Потому что боялась оказаться той, кто остановит и без то-
го шаткую выплату. Потом повторяла себе, что вечером всё
исправит. Вечером пришли другие бумаги. Через неделю со-
трудники так и не получили обещанного.

Теперь она держала документы, которые могли подтвер-
дить этот обман. И всё ещё пыталась решить, когда нужно
перестать доверять человеку, уверенно говорящему от име-
ни других.

Она не знала, что делать, если у вокзала действительно
ждут люди Глебова. Но знала, что возвращаться к нему доб-
ровольно не собирается.

Алина дошла до края платформы и остановилась под яр-
кой лампой. На минуту закрыла глаза. В голове всё ещё зву-
чало старое приказное: «Подпиши, потом поправим».

— Нет, — сказала она вслух.
Проходивший мимо пассажир обернулся. Она смутилась

и сделала вид, что обращалась к кому-то по телефону.
Зелёное пальто выделялось среди тёмных курток. Она

прошла мимо киоска, не оборачиваясь. Вдали стояли люди,



 
 
 

встречавшие ночной поезд. Ни одного знакомого лица.
За спиной проводник объявил окончание посадки.
В 03:29 поезд ушёл дальше, увозя её сумку и телефон.
Надежда в это время разговаривала с медиками. Пасса-

жир остался под наблюдением, необходимую помощь орга-
низовали. Когда она вернулась в седьмой вагон, коридор был
пуст.

Она прошла мимо закрытого купе.
Не заглянула внутрь.
Ей казалось, что женщина, обещавшая подождать, просто

передумала говорить.
***



 
 
 

 
Глава 5. Сумка до Минска

 
После отправления из Смоленска вагонные часы показы-

вали половину четвёртого. Надежда записала, кому передала
информацию о пассажире, которому понадобилась помощь,
и вернулась проверить, что все сопровождавшие его бумаги
остались на месте. Проводница устало кивала и всё время
поглядывала на пустую полку, словно там могла возникнуть
ещё одна работа.

— Вы сами-то как? — спросила Надежда.
— Ноги гудят. Но до Минска доживём.
— Постарайтесь не героически. По очереди отдыхайте.
— Вы тоже.
Они обменялись улыбками, в которых было больше пони-

мания, чем веселья.
Седьмой вагон встретил их привычным полумраком. За

дверями спали люди, от горячей воды с кухни пахло метал-
лом, в проходе стоял чей-то чемодан. Надежда уже собира-
лась убрать его в сторону, но обнаружила бирку с номером
купе. Она постучала, разбудила владельца и попросила зане-
сти багаж внутрь. Тот возмутился: чемодан не мешал нико-
му целый час.

— Я верю, — ответила Надежда. — Только если будет
нужно быстро пройти, этот час не поможет.

Мужчина нехотя подчинился. Дверь закрылась, и Надеж-



 
 
 

да вдруг заметила, как у неё дрожат руки от холода, накопив-
шегося за стоянку. Она сцепила пальцы за спиной и прошла
дальше.

На маленькой табличке возле служебного помещения был
приклеен бумажный лист со списком жалоб пассажиров на
отопление. Все строки уже были отмечены: переселение, до-
полнительное бельё, временная помощь, повторная провер-
ка механика. Надежда задержалась на слове «переселение».

— Кого перевели? — спросила она у проводницы, появив-
шейся из тамбура.

— Лера из шестого с кем-то разбиралась. Я ещё не видела
окончательных сведений.

— Тогда пусть сдаст утром отдельно.
— Хорошо.
На этом разговор оборвался. Надежду вызвали из друго-

го конца вагона: женщина не могла открыть дверь туалета
и боялась, что механизм заклинило. Оказалось, она просто
повернула фиксатор не в ту сторону, а из-за усталости запа-
никовала. Надежда помогла ей выйти и, пока та благодарила,
услышала негромкий стук колёс на новом участке пути.

В короткие минуты перед находкой Надежда думала не об
исчезновении, а о том, как довезти людей спокойно. Именно
поэтому воспоминание о дальнейшем так долго причиняло
боль: беда не предупреждала, что уже началась. Обычная ра-
бота продолжалась рядом с ней почти без изменений.

Один из пассажиров спросил, на сколько поезд опазды-



 
 
 

вает. Она посмотрела на часы и ответила. Другой захотел
узнать, есть ли утром горячая каша. Надежда направила его
к проводнице. Третий, совсем молодой парень, заглянул в
коридор и спросил:

— Тут никто чёрную зарядку не находил?
— Пока нет. Оставьте номер купе.
Парень назвал номер, поблагодарил и ушёл. Надежда за-

писала его просьбу. За десять минут она успела решить три
маленьких вопроса, которые завтра никто не вспомнит.

Но одна просьба так и осталась без ответа. Женщина в зе-
лёном пальто до сих пор не появилась. Надежда мысленно
вернулась к её словам: «А если будут говорить, что ничего
не было?» Тогда вопрос показался странным. Теперь он на-
чинал звучать иначе.

В коридоре послышались быстрые шаги. Молодая про-
водница выглянула из купе, в котором временно разместили
пассажирку из шестого вагона. На лице у неё было выраже-
ние человека, который боится назвать случившееся вслух.

— Надежда Викторовна, подойдите, пожалуйста.
Надежда пошла следом. По дороге увидела пожилую со-

седку в халате. Та стояла у своей двери, вцепившись в край
воротника, и повторяла:

— Я думала, она сейчас вернётся. Она сказала, что выйдет
ненадолго.

— Куда? — спросила Надежда.
— Не знаю. Может, к проводнице.



 
 
 

— Когда?
— Перед станцией. Я задремала.
Свидетельница говорила честно и потому неточно. На-

дежда не требовала от неё числа и минут, которых та не мог-
ла вспомнить. Она только попросила остаться поблизости,
если потребуется уточнение.

У открытой двери купе проводница остановилась и указа-
ла на нижнюю полку.

В 03:43 Надежда вошла в купе, куда её так настойчиво
позвали.

— Здесь вещи. Пассажирки нет.
Дорожная сумка стояла у нижней полки. На ней лежал вы-

ключенный телефон. Пожилая женщина, занимавшая сосед-
нее место, уверяла, что соседка собиралась выйти в Смолен-
ске. Мужчина с книгой помнил только, что она ушла в ко-
ридор.

Надежда присела возле сумки, не касаясь её.
— Кто трогал?
— Я только заметила, — ответила проводница. — Теле-

фон сверху был. Я ничего не открывала.
— Хорошо. Позовите второго сотрудника. И запишите,

как именно увидели.
Проводница смутилась:
— Так вы думаете, что-то произошло?
— Я пока думаю, что у нас оставленные вещи и отсутству-

ющий человек. Это разные факты.



 
 
 

Взгляд Надежды упал на бумажный уголок возле ручки
сумки. Она могла разобрать несколько слов, не вытаскивая
лист: «двенадцатого», «людей».

Ей сразу вспомнился разговор перед Смоленском. Во рту
стало сухо.

В 03:52 она сообщила о происшествии по установленному
служебному каналу и попросила связаться с ответственны-
ми службами на маршруте. В журнал внесли время обнару-
жения, место, сведения свидетелей и состояние найденных
предметов. Телефон не включали, переписку не читали. На-
дежда настояла, чтобы никто не пересказывал предположе-
ния как проверенные сведения.

— Но она могла просто выйти, — сказал молодой провод-
ник.

— Могла.
— И забыть вещи.
— Могла.
— Тогда чего мы...
— Потому что она спрашивала, что мы сделаем, если она

исчезнет.
Он замолчал.
Сообщение о находке не сделало вагон тише. Пассажиры

просыпались от шороха в коридоре, выглядывали из купе
и спрашивали, что случилось. Кто-то слышал слово «поли-
ция», другой уверял, что видел женщину выходящей в Смо-
ленске. Каждый новый голос предлагал короткую версию,



 
 
 

удобную для пересказа.
Надежда попросила проводницу отвести любопытных от

купе и не обсуждать имена при посторонних. Пожилую со-
седку пригласили отдельно рассказать о последнем разгово-
ре с Алиной. Та уверяла, что женщина собиралась «ненадол-
го выйти». Но когда Надежда осторожно уточнила, слыша-
ла ли свидетельница слово «Смоленск», женщина засомне-
валась.

— Может, и говорила, — сказала она. — Я уже спала од-
ним ухом. Хотите, скажу, что говорила?

— Нет. Скажите то, что помните сами.
— Тогда не помню.
Это был неприятный, но хороший ответ. Он оставлял

неизвестность на её настоящем месте.
Мужчина с книгой из того же купе вел себя раздражён-

но. Его разбудили, он долго искал очки и никак не мог по-
нять, зачем его спрашивают о женщине, с которой он почти
не разговаривал.

— Она у меня ни документов не просила, ни денег, —
сказал он. — Просто сидела и смотрела в телефон.

— Вы видели, как она уходила?
— Нет. Я читал.
— А примерно когда она последний раз была рядом?
Он нахмурился.
— Не могу сказать. Я не смотрел на часы.
Надежда поблагодарила. Он задержал её у двери.



 
 
 

— А она правда пропала?
— Пока известно, что вещей здесь больше, чем людей, —

ответила Надежда. — Остальное выясняют.
— Может, захотела уйти, вот и ушла?
— Может.
— Тогда чего все переполошились?
Надежда вспомнила записку под прозрачным чехлом и

вопрос перед Смоленском.
— Потому что иногда человек уходит сам, а дальше слу-

чается то, чего он не хотел.
Она вышла прежде, чем мужчина успел задать новый во-

прос.
***
К четырём утра дежурный сотрудник подтвердил, что ин-

формация об обстоятельствах передана дальше и согласу-
ется порядок действий на ближайшей подходящей станции.
Надежде нужно было обеспечить сохранность находки до за-
конной передачи, а не исследовать её содержимое.

Молодой проводник предложил включить телефон: вдруг
там есть контакты родственников.

— Нет, — ответила она. — Мы уже сообщили уполномо-
ченным службам. Самостоятельно чужую переписку не смот-
рим.

— Но если человеку нужна помощь?
— Тогда как раз нельзя портить следы, которые могут по-

мочь его найти.



 
 
 

Он не стал спорить, но видно было, что ему хочется сде-
лать хоть что-нибудь. Надежда узнала в этом чувстве себя.
Пассажир исчез, работа привычными средствами не возвра-
щала его, и руки сами тянулись к предметам — проверить,
открыть, позвонить.

Она попросила проводника аккуратно записать собствен-
ные наблюдения до появления слухов. Он сел у служебного
столика и впервые за ночь серьёзно задумался, что видел, а
чего только слышал от соседей.

— Я думал, всё было ясно, — сказал он через минуту. —
А теперь получается, не знаю даже, когда она ушла.

— Значит, так и запиши.
В Вязьме они ещё шутили о мелочах. Сейчас между ними

стояла тишина, в которой каждый боялся сделать ненужный
шаг.

***
Ближе к Орше связались с сотрудниками, готовившими

приём найденных предметов. Надежда несколько раз свери-
ла перечень: сумка, телефон в выключенном состоянии, бу-
мажная записка, описанное расположение вещей. Не нужно
было перечислять содержимое, которого никто не проверял.
Она указала, кто первым заметил находку, кто присутство-
вал при фиксации и какие действия предпринимали до пе-
редачи.

Состав всё ещё шёл через тёмные поля. В окнах купе от-
ражались спящие лица. Человек, которого она видела живым



 
 
 

два часа назад, теперь существовал в нескольких строчках
журнала и в тревожных вопросах пассажиров.

Надежда вышла в тамбур и ненадолго прижалась лбом к
прохладному стеклу. В голове возник голос женщины: «А
если его нигде нет?» Тогда Надежда отвечала уверенно. Те-
перь выяснилось, что за уверенностью скрывалась работа, к
которой она не имела привычного доступа.

Она выпрямилась, достала блокнот и ещё раз сверила вре-
мя своего сообщения.

До Орши Надежда несколько раз возвращалась к запи-
си. Она не могла поручиться, что женщина называла свою
фамилию. Не знала, в каком купе та ехала до переселения.
Не видела выхода на платформу. Но могла уверенно описать
разговор и время последней встречи.

В Орше, на территории Беларуси, найденные предметы
передали прибывшим уполномоченным сотрудникам при
согласованном взаимодействии служб. Составили опись и
документы о приёме. Надежда отдельно попросила внести,
что личность владелицы пока не установлена по её собствен-
ному наблюдению, а путь сумки после обнаружения не дока-
зывает путь пассажирки.

Один из сотрудников, уставший не меньше неё, посмот-
рел с любопытством.

— Вы всегда так подробно уточняете?
— Не всегда. Только когда от уточнения зависит, кого по-

том станут искать.



 
 
 

В Минск поезд прибыл утром. Надежда ожидала долго-
го объяснения с начальством. Она ещё не представляла, на-
сколько долгим оно окажется.

У неё было две главные записи: о неисправной двери и о
найденных вещах.

Обе, как ей казалось, были составлены ради одного —
чтобы не выдавать отсутствие сведений за отсутствие проис-
шествия.

Но в кабинете, куда её вызвали после сдачи состава, уже
лежала распечатка с чужим заголовком.

«Пассажирка не установлена».
И под ним — список мест седьмого вагона.
***



 
 
 

 
Глава 6. В списке её нет

 
Утром Минск встретил Надежду обычным вокзальным

шумом. Состав прибыл, и люди, спавшие всю дорогу, вдруг
потребовали немедленного выхода так, словно их удержива-
ли насильно. С полок летели шарфы, телефоны падали меж-
ду сиденьями, колёса чемоданов бились о пороги. У молодой
женщины обнаружилось, что её ребёнок потерял любимого
игрушечного зайца; она вернулась искать и застряла в про-
ходе. Надежда помогла проводнику расчистить дорогу, по-
том сама нашла игрушку за матрасом.

Мальчик прижал зайца к груди и погрозил Надежде паль-
цем:

— Не надо было его туда класть.
— Учту, — серьёзно сказала она.
Засмеялась его мать, потом проводник. Надежда тоже

улыбнулась. Ночь не кончилась трагедией для большинства
людей. Они приехали туда, куда собирались, взяли свои ве-
щи и ушли. Эта простота была почти невыносимой рядом с
пустой полкой в седьмом вагоне.

К моменту сдачи состава у неё накопилось несколько объ-
яснений: об исправленной двери, о холодном купе, об обра-
щении за медицинской помощью и об оставленных вещах.
Первые три вызывали у проверяющих лишь усталое раздра-
жение. На четвёртом сотрудники начинали говорить вполго-



 
 
 

лоса.
— Вы понимаете, что уже появились запросы? — спросил

представитель перевозчика, заглянув к ней без стука.
— Понимаю. Есть фамилия ответственного за приём ве-

щей в Орше, время передачи, номера записей.
— Речь не только о вещах. Говорят, женщина пропала

прямо из поезда.
— Я этого не говорила.
— Но вам приписывают.
— Тогда проверьте, кто приписывает.
Собеседник раздражённо сжал губы.
— Давайте без характера, Надежда Викторовна. Нам нуж-

но снизить резонанс.
— Мне нужно узнать, где пассажирка.
— Сначала уточним, была ли она пассажиркой.
Он ушёл, оставив дверь открытой. Надежда закрыла её

за ним и только тогда поняла, что с ночи ни разу не сняла
форменную жилетку. Под воротником натёрло кожу, а на за-
пястье виднелся след от ремешка часов. Она пошла умыться
в служебное помещение. В зеркале лицо казалось старше со-
рока. Она вытерла щёки бумажным полотенцем и долго сто-
яла, опираясь ладонями о край раковины.

Лера Соболь ждала возле раздевалки. Увидев начальницу,
проводница сделала шаг вперёд, потом отступила.

— Вы хотели что-то сообщить? — спросила Надежда.
— Про отопление. Пассажиры потом не жаловались.



 
 
 

— Хорошо. Отметьте это в сдаче.
— А если по пересадкам спросят?
— Значит, расскажите, кого и куда разместили. Я не ви-

дела всей работы.
Лера опустила глаза и принялась мять сложенный лист.

Надежда заметила, но решила, что девушка опять перепута-
ла бланки. Десять минут спустя их позвали в разные кабине-
ты. Возможность поговорить исчезла.

В обед по местным каналам уже передавали короткую но-
вость: в ночном поезде найден багаж неизвестной пассажир-
ки. Кто-то из журналистов называл случай «загадочным ис-
чезновением». Надежда смотрела на экран маленького теле-
визора в зале ожидания и видела своё лицо на фотографии
из служебного объявления многолетней давности. Ни интер-
вью, ни разрешения использовать снимок никто не спраши-
вал.

Она набрала сестру.
— Мамe пока ничего не говори, — попросила Надежда.
— О чём? Ты что, в какую-то историю попала?
— На работе происшествие. Разбираются.
— Ты цела?
— Я цела.
— Значит, не буду говорить. Но по телевизору уже что-то

показывали. Это про тебя?
Надежда закрыла глаза.
— Да.



 
 
 

— А что произошло?
— Человек пропал. Пока не знаем где.
Сестра замолчала, потом сказала неожиданно тихо:
— Надь, когда ты говоришь «не знаем», у тебя голос та-

кой, будто ты сама виновата.
Надежда хотела возразить, но не смогла. Она попроща-

лась и вернулась в служебный коридор, где уже ждал сотруд-
ник с проектом распоряжения о возможном отстранении.

Он извинялся за неприятную формулировку, будто лично
её придумал. В бумаге говорилось о необходимости объек-
тивной проверки, но рядом стоял пункт о возможном иска-
жении сведений.

— То есть я пока не должна работать? — уточнила она.
— До решения руководства.
— А журнал?
— Уже передан.
— Оригинал?
Сотрудник нахмурился.
— Кажется, копия.
— Тогда попросите сохранить оригинал отдельно. Мне

нужно, чтобы было понятно, где и когда он находился.
Он пообещал уточнить. Надежда попросила письменно.

За всё утро это было первое распоряжение, произнесённое
ею с привычной служебной уверенностью.

В соседнем кабинете кто-то сказал её фамилию. Голос
принадлежал мужчине, которого она прежде не слышала.



 
 
 

Тот спросил не о женщине в зелёном пальто, а о том, почему
в журнале стоят два разных времени сообщения.

Надежда прислушалась. Похоже, проверка получила но-
вого участника.

Её пригласили войти.
Виктор Ланской выглядел человеком, который не повы-

шает голоса, потому что привык, что его слушают и без это-
го. Около пятидесяти, аккуратно подстриженный, с привыч-
кой выравнивать край листа по кромке стола, он встретил
Надежду не приветствием, а вопросом:

— Вы уверены в номере вагона?
— В седьмом я видела женщину дважды.
— Вы видели документы?
— Нет.
— Билет?
— Нет.
— Тогда на каком основании утверждаете, что она была

пассажиркой именно этого вагона?
Надежда посмотрела на распечатку.
— Я утверждаю, что она была там. Если хотите узнать, где

её билет, нужно проверить не только седьмой вагон.
Ланской положил ладонь на бумагу.
— Это полная выгрузка пассажиров.
— Какой именно части состава?
Он не ответил сразу.
— Сейчас не время для словесных игр, Надежда Викто-



 
 
 

ровна. У вас служебное происшествие, а вы строите предпо-
ложения.

— Я описала наблюдение. Предположение строите вы.
Сидевший у окна сотрудник кадровой службы напряжён-

но пошевелился. Ланской даже не повернулся к нему.
— Есть простой путь, — сказал он. — Уточните запись.

Вы видели женщину, но могли перепутать вагон. Она оста-
вила вещи, возможно, уехала иначе. Никакого сокрытия не
будет.

— Если я перепутала, скажу. Но пока не перепутала.
— Вам придётся это доказать.
— Мне придётся правдиво рассказать, что я видела. Про-

верять сведения — не только моя работа.
Когда разговор закончился, Ланской попросил Надежду

задержаться. Сотрудник кадровой службы вышел, оставив на
столе ручку и недопитую воду.

— Вы опытный человек, — сказал Ланской, не поднима-
ясь. — И должны понимать, как такие истории выглядят со
стороны.

— Я понимаю, как они выглядели из моего вагона.
— Вы всё время возвращаетесь к своим ощущениям.
— К наблюдениям.
Ланской открыл другую папку. На первой странице лежал

проект пояснения, где значилось, что «выявленная при раз-
боре неполнота первичных данных позволяет считать свиде-
тельство недостоверным».



 
 
 

— Если подпишете, мы сможем быстрее закончить слу-
жебную часть, — сказал он. — Без громких последствий.

Надежда прочитала строку и вернула документ.
— Неполнота данных не означает ложь. И вы всё ещё не

показали, что искали билет по всему составу.
Он улыбнулся так, будто она произнесла детскую дер-

зость.
— Я не обязан предоставлять каждому сотруднику доступ

к внутренним системам.
— Я и не прошу доступ. Я прошу проверить охват списка.
— Наши специалисты проверили.
— Кто именно? По какой выборке?
Ланской закрыл папку.
— Вы исчерпали своё время, Надежда Викторовна.
В коридоре она почти столкнулась с женщиной из отде-

ления работы с пассажирами. Та держала телефон и была
взволнована.

— Вы Орлова? Вам здесь не велели отвечать прессе, но
мне нужно уточнить: вы действительно видели пассажирку
в седьмом вагоне?

— Да.
— А фамилию знаете?
— Нет.
— Тогда журналисты напишут, что вы ничего не можете

подтвердить.
Надежда задержала дыхание. Ей хотелось продиктовать



 
 
 

красивую фразу о собственном опыте, но в ней не было бы
ответа на вопрос.

— Пусть пишут, что я видела женщину и сообщила о
найденных вещах. Поиском её личности должны заниматься
уполномоченные люди.

— Это плохо звучит.
— Зато точно.
Женщина посмотрела на неё с жалостью.
— Вам бы сейчас отдохнуть.
— Мне бы сейчас получить копии своих первичных запи-

сей.
Они разошлись. Надежда вернулась за личными вещами и

обнаружила, что часть коллег перестала смотреть ей в глаза.
Один проводник демонстративно уткнулся в экран телефо-
на. Другой попытался похлопать по плечу и произнёс: «Не
переживайте, разберутся».

— Кто разберётся? — спросила она.
Он пожал плечами.
Надежда поняла, что её страх уже стал для окружающих

неудобным. Все хотели, чтобы неприятность исчезла так же
тихо, как появилась.

Она не собиралась им помогать.
К вечеру распоряжение о временном отстранении вступи-

ло в силу. Формулировка была осторожной, а смысл ясным:
женщине дали понять, что её свидетельство стало проблемой
для компании.



 
 
 

На выходе она встретила Леру. Девушка остановилась воз-
ле автомата с кофе и посмотрела на неё с таким испугом, что
Надежда сама заговорила первой.

— Ты что-то хотела?
— Нет. Просто... слышала про комиссию.
— Слышать мало. Если знаешь что-нибудь, говори там,

где это фиксируют.
Лера опустила глаза.
В Москве в это время Максим Левин получал пакет ма-

териалов для независимой экспертной оценки. Он проверил
даты, состав комиссии и список предоставленных приложе-
ний. Первое впечатление было неприятным для Надежды:
обнаружение вещей оформлено с большим вниманием, а ре-
гистрация пассажирки в предъявленной выписке отсутству-
ет.

— Возможно, сотрудник ошибся, — сказал заказчик.
— Возможно, — ответил Максим. — Но здесь нет исход-

ной записи Орловой. Только перепечатка.
— Какая разница?
— Иногда несколько часов.
Он попросил предоставить рукописный журнал и сведе-

ния о том, кто сформировал выборку по пассажирам. Не из
доверия к Надежде. Из привычки проверять источник.

Два года назад этой привычки ему не хватило.
***



 
 
 

 
Глава 7. Два времени

 
На следующий день в Москве лежал мокрый снег. Он пре-

вращался в грязь ещё до того, как успевал побелить асфальт.
Максим Левин вышел из метро у офиса заказчика и остано-
вился под навесом, чтобы дочитать сообщение от коллеги:
«Орлова на связи. Настроена агрессивно. Осторожнее с фор-
мулировками».

Он удалил сообщение с экрана, не отвечая. Ему не нрави-
лись предупреждения такого рода: они заранее предлагали
увидеть в человеке препятствие, а не источник сведений. Од-
нако на вчерашнем совещании Максим и сам говорил при-
мерно так же.

В сорок три он успел приобрести несколько профессио-
нальных привычек, которые окружающие называли достоин-
ствами. Он не опаздывал, всегда записывал вопросы и не лю-
бил говорить «полагаю», если мог написать «установлено».
Последнюю привычку ему следовало пересмотреть ещё два
года назад. Но тогда она приносила хорошие отзывы заказ-
чиков.

Возле лифта его догнал молодой сотрудник службы ка-
чества. Парень держал коробку с бумагами, из-под крышки
торчал уголок розовой наклейки.

— Вам туда, где Орлова? — спросил парень.
— Да.



 
 
 

— Она вчера устроила скандал из-за копии журнала. Все
решили, что пытается что-то спрятать.

— А что было с копией?
— Не знаю.
— И вы уже решили, что это скандал?
Сотрудник смутился.
— Мне так сказали.
Максим поднялся на нужный этаж, прежде чем тот при-

думал ответ. В коридоре из кабинета донеслось громкое:
— Нет, я не подпишу объяснение, которое вы написали

за меня.
Надежда вышла с листом в руке. На бумаге красовалась

фраза: «В связи с напряжённостью обстановки могла невер-
но идентифицировать местонахождение пассажирки». На-
дежда прижимала лист к груди так, словно боялась, что его
заберут.

Максим представился и попросил отдельно поговорить о
хронологии.

— Вы не из кадров? — спросила она.
— Нет. Внешний эксперт по безопасности.
— Тогда зачем вам кадровые объяснения?
— Меня интересует, как появлялись и передавались за-

писи.
— Прекрасно. Мне тоже.
В комнате оказалось тесно, хотя стол стоял один. На стене

висел календарь с фотографией зимнего леса, рядом — ин-



 
 
 

струкция о порядке сдачи документов. Максим снял пальто.
Надежда не стала снимать свою форменную кофту.

— Сначала один вопрос, — сказала она. — Вы будете про-
верять находку вещей или меня?

— Сначала восстановлю факты. Если обнаружится нару-
шение порядка, оно тоже войдёт в выводы.

— Хороший ответ. Можно им ответить на всё, не сказав
ничего.

Максим почувствовал раздражение. Обычно он ценил
прямолинейность, но от Надежды она звучала как обвине-
ние, высказанное ещё до встречи. Он положил на стол рас-
печатку и предложил пройти по событиям.

— В документе указан доклад в 03:52. В электронной за-
писи время позже. Вы понимаете, почему спрашивают?

— Понимаю. Не понимаю, почему это единственное, что
спрашивают.

Он вытащил блокнот.
— Давайте разделим. Сначала времена. Потом женщину.
— Её нельзя разделить с временем, — ответила Надежда.

— Иначе вы опять получите правильную таблицу без чело-
века.

Максим не успел возразить: за дверью кто-то сказал, что
оригинальный журнал уже увезли в архив и до обеда его не
достанут.

Надежда резко встала.
— Вчера я просила сохранить его для проверки.



 
 
 

— Его сохранили, — сказал Максим. — Это не значит,
что кто-то прячет.

— Вы ещё не видели бумагу и уже готовы объяснить, по-
чему она недоступна.

Он хотел ответить резко, но заметил, что она не нападает
на него лично. Она пытается удержать предмет, исчезнове-
ние которого лишит её возможности защитить собственную
работу.

— Я уточню цепочку передачи, — сказал он. — И зафик-
сирую, что на начало встречи оригинал не представлен.

Она медленно села обратно.
До обеда они обсуждали десять минут ночного маршру-

та. Трижды Максим просил повторить, кто стоял в коридоре;
Надежда дважды честно признала, что не помнит лиц; один
раз ошиблась с последовательностью звонков и сама испра-
вила запись. Он отметил исправление без комментария. В
её рассказе было слишком много неудобных для неё подроб-
ностей, чтобы уверенно назвать его выдуманным, и слиш-
ком мало формальных подтверждений, чтобы счесть дока-
занным.

На перерыве Максим позвонил своему бывшему настав-
нику, давно ушедшему на пенсию.

— Помните, вы говорили, что плохой отчёт узнают по
красивой логике? — спросил он.

— Говорил. А что случилось?
— Два времени в разных системах. Все спорят, какое на-



 
 
 

стоящее.
— А первичная запись?
— Пока не видел.
— Тогда чего звонишь? Посмотри. Потом поговорим.
Разговор оборвался. Максим невольно улыбнулся: настав-

ник умел укладывать профессиональный урок в один вздох.
За дверью Надежда разговаривала с сотрудницей, которая

плакала из-за затянувшегося больничного. Надежда не уте-
шала её общими словами, а помогала выяснить, кому отне-
сти заявление и что нужно сохранить из переписки. Когда
женщина ушла, Надежда заметила Максима.

— Подслушивали?
— Нет. Ждал.
— Ну и что, снова будем начинать с таблицы?
— С оригинала, когда его принесут.
Наконец журнал появился. Максим осторожно развернул

его на чистом столе. На бумаге виднелись вмятины от запи-
сей, сделанных на предыдущих страницах. Это ничего не до-
казывало само по себе, но помогало понять, как им пользо-
вались. Чернила были разными: одну строку заполняли тон-
кой синей ручкой, следующую — более широкой.

— Ручка кончилась, — объяснила Надежда. — Взяла у
проводницы.

— Кто может это подтвердить?
— Проводница. Но не надо требовать, чтобы она вспоми-

нала цвет чернил. Спросите только то, что видела.



 
 
 

Максим снова записал её ответ. Согласиться с ней оказа-
лось труднее, чем он ожидал.

Разговор о журнале вышел труднее, чем Максим ожидал.
Надежда по-прежнему ждала подвоха в каждом вопросе.

— Вы тоже будете спрашивать, не приснилась ли мне жен-
щина? — сказала она.

— Нет. Я спрошу, когда появилась запись.
Он разложил два листа. На первом время внесения элек-

тронного отчёта было утренним. На втором значились часы
ночного происшествия.
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