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Аннотация
Всё началось с «Привет)». Я ответила на него просто потому,

что мне было скучно. Ну, так я себе говорила.
Меня зовут Ника, мне двадцать четыре, и я умею превращать

любую мелочь в событие. Сообщение без смайлика? Целая драма.
Он молчит три часа? Тут уже нужна консультация с Кирой и,
возможно, с Меркурием.

А Марк пишет коротко. Не объясняет. Не обещает. Зато
приезжает с курткой, когда я мёрзну, и знает, что я скажу,
ещё до того, как я открою рот. Я люблю словами. Он любит
действиями. Мы оба ждём доказательств на языке, которого
другой не понимает.

Я не драматизирую, я рассказываю с чувством. Просто иногда
тишина говорит громче, чем любое «люблю». А я так и не
научилась её читать.
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Лиза Корт
Не умею читать тишину

 
Глава 1. «Привет)»

 
Я смотрю на экран собственного телефона и не могу по-

верить своим глазам. « Привет»? Он сейчас серьезно? Кто
вообще в 21 веке так знакомится? И самый главный вопрос: а
что принято отвечать на такие сообщения? Тоже «привет»?
Ну да. Давай будем здороваться по кругу и спрашивать друг
у друга как дела. Это же так увлекательно и сразу видно, на-
сколько богат наш внутренний мир.

Тяжело вздыхаю. Передо мной стоит очень тяжелый вы-
бор: проигнорировать это сообщение или все-таки что-то
придумать, дать ему возможность зацепиться хоть за что-ни-
будь и продолжить диалог. Грубо говоря, дать ему еще один
шанс проявиться. Все же делаю вывод, что мне сейчас слиш-
ком скучно. Времени свободного ужасно много, а развлече-
ний слишком мало. Вдруг из этого диалога что-то интерес-
ное да получится.

Знала бы я тогда, что именно из этого всего выйдет…
Пальцы быстро стучат ответ:
«Доброго утра тебе, человек незнакомый))»
Откладываю телефон на прикроватную тумбу и практиче-



 
 
 

ски сразу же забываю о таком странном способе знакомства.
Просыпаюсь окончательно только после третьей чашки

кофе. Первые две уходят на то, чтобы вспомнить, как меня
зовут и почему я вообще работаю удалённо, если мне всё
равно приходится вставать.

Дальше по плану — работа. Только открываю ноутбук,
как на почте уже висит новое письмо от любимого заказчика.

Тема: «Правки (срочно!!!)».
Я открываю его с лицом человека, который заранее знает,

что сейчас будет больно.
«Добрый день, Ника! Логотип отличный, но хотелось

бы как-то поживее. И чтобы было серьёзно, но не скучно.
Можно сделать красивее?»

Красивее. Я смотрю на слово «красивее» так долго, что
оно перестаёт быть словом. Три недели назад этот же чело-
век просил «минимализм». Потом «чуть больше деталей».
Теперь «красивее». Если я сделаю логотип в виде кота с гал-
стуком, он, наверное, тоже скажет, что почти то, только по-
живее.

Пишу коротко, с каменным лицом: «Конечно, посмотрю,
что можно улучшить))». Очень хочется хлопнуть крышкой
ноутбука после отправки. Но нельзя. У меня еще три проекта
на очереди и одно собеседование. Еще один вздох. Тяжелый,
будто снимаюсь в драме.

Телефон звонит. «Мамочка». Смотрю на экран и мыс-
ленно проигрываю возможные варианты разговора. Вариант



 
 
 

первый: у неё что-то случилось. Вариант второй: у неё ниче-
го не случилось, но она проверяет, жива ли я, потому что я
не звонила со вторника. Второй вариант в шестидесяти слу-
чаях из ста.

— Привет, мам.
— Ничего себе, ты умеешь поднимать трубку?
Ворчит. А чего я еще ждала?
— Мам, я работаю. Я же говорила.
— Работает она. Я тоже работала, и ничего, находила вре-

мя позвонить матери. Ты вообще ела? Так, подожди, не отве-
чай, у меня плита, я потом спрошу. Слушай, ты не представ-
ляешь, что вчера было. Тётя Галя, которая с третьего этажа,
помнишь, у неё ещё внук такой упитанный, но милый маль-
чик, вот. Так она встретила меня у подъезда и начала рас-
сказывать, что у Людки, ну, у той, у которой дочка на врача
учится, ремонт затеяли. И знаешь, сколько они заплатили за
плитку?

— Не знаю, мам.
— Вот и я сказала: не знаю! А она мне: «Три тысячи за

метр!» Три тысячи, Ника! За плитку! Я ей говорю, Галь, у
нас в ванной плитка ещё с девяносто восьмого года, и ничего,
стоит. А она…

Я перекладываю телефон на плечо и открываю ноутбук.
Это совершенно нормально. Мама может говорить сорок ми-
нут без пауз, и от меня на этом фронте требуется только во-
время вставлять «ого», «да ты что» и «ну это она зря». Один



 
 
 

раз я целый звонок промолчала, а потом она сказала, что это
был один из самых содержательных разговоров в её жизни.

— …и главное, что я ей ответила, — продолжает мама,
— я сказала: «Галь, дело не в плитке, дело в уважении». Не
знаю, к чему я это сказала, но она замолчала. Представля-
ешь?

— Ого.
— Вот именно. Ладно, а у тебя как? Тьфу, подожди, у ме-

ня там что-то убегает.
Слышу, как грохает крышка, и невольно улыбаюсь. От-

крываю письмо от заказчика ещё раз. «Красивее». Красивее,
чем что? Красивее, чем жизнь?

— Так. Всё. Это был суп. Суп жив. Так что я говорила?
Ты в воскресенье придёшь?

— Приду.
— Хорошо, пирог будет, с яблоками, твой любимый. Со-

ня тоже придёт, она с этим своим новым, ну, с тем, которо-
го мы ещё не видели. Мне, правда, кажется, что он какой-то
скользкий, но я ничего не говорю. Я вообще ничего не гово-
рю, ты же знаешь. А то потом скажут, что мать лезет.

Она лезет. Она всегда лезет, и в этом половина её любви.
— Мам.
— Что?
— Ничего. Я просто…
Хотела сказать что-то про сегодняшнее утро. Про «При-

вет)», про странного человека, про то, что мне почему-то ин-



 
 
 

тересно. Но слова застревают где-то на полпути, и я просто
слушаю, как мама гремит чем-то на кухне.

— Что «просто»?
— Просто люблю тебя.
Пауза. Это удивительно: мама не говорит секунд пять.
— Ты там не заболела? — настороженно спрашивает она.

— Одевайся теплее, там холодает. Ладно, всё, мне надо до-
готовить суп. Целую.

Гудки. Я смотрю на погасший экран и понимаю, что про
сообщение я ей так ничего и не рассказала. Не потому, что
нельзя. Просто с мамой разговор всегда идёт о другом, и в
нём некому и негде спросить: «А у тебя там что?»

После разговора я ещё минуту сижу и смотрю в потолок.
Потом экран загорается. Приходит ответ, спустя полдня, как
будто так и надо:

«Доброе утро? Уже вообще-то день».
Ну надо же. Проснулся.
Беру телефон и начинаю печатать: «Ну вообще-то у меня

утро начинается, когда я допиваю кофе». Стираю. Слишком
длинно. Пишу: «У творческих людей время относительно».
Стираю. Слишком самодовольно. Пальцы зависают над кла-
виатурой, и я понимаю, что смотрю в экран уже довольно
долго и до сих пор не имею понятия, что ответить.

Отвлекаюсь на дверь, которая открывается без стука, по-
тому что у моей сестры понятие «стучаться» отсутствует как
класс. Соня проскальзывает внутрь с шуршащим пакетом.



 
 
 

— Привет, я мимо проходила, купила нам чипсы.
— Угу.
— Ты чего зависла?
— Я не зависла. Я работаю.
Она садится на край кровати, вскрывает пачку и косится

на мой телефон.
— Кто это?
— Никто.
Говорю это слишком быстро и тут же блокирую экран, так

и не придумав ничего оригинального в ответ. Она поднимает
бровь, но молча протягивает мне чипсы. Я беру горсть, хотя
не хочу.

— Никто так никто, — пожимает плечами и включает на
моём ноутбуке какое-то видео про человека, который восемь
часов пытается собрать шкаф из ИКЕА. Он ругается на ин-
струкцию, на шурупы и на судьбу. Я смотрю на экран и не
слышу ни слова. Телефон лежит под ладонью, и я чувствую,
как он нагревается. Или мне только кажется.

— Хочешь чай? — спрашивает Соня, не отрываясь от
шкафа.

— Нет.
— А я хочу. Сиди, я сама.
Она встаёт, прихватывает пачку чипсов (мою же, между

прочим, купленную на мои же деньги, в смысле на её, но суть
та же) и уходит на кухню. Хлопает дверь. Чайник щёлкает. Я
считаю до трёх и переворачиваю телефон.



 
 
 

«Доброе утро? Уже вообще-то день».
Так. «Творческие люди» и «кофе» мы уже отмели. Нуж-

но что-то, что не звучит так, будто я репетировала. Печатаю:
«Это не день, это утро с опозданием. Разница принципиаль-
ная». Отправляю, пока не стала редактировать себя в третий
раз.

Ответ приходит почти сразу:
«Принципиальная для кого?»
Продолжаю:
«Для меня. Я решаю, когда у меня утро».
Его ответ вызывает улыбку. Первую, при переписке с ним:
«Понял. Тогда я писал тебе в твоё утро, а не днём. Вину

беру на себя».
Кошусь на дверь кухни. Чайник там гудит и вот-вот щёлк-

нет. Печатаю быстро: «Вину принимаю. Но с тебя объясне-
ние. Что за скобка в твоём "Привет)"? Что она должна бы-
ла значить?»

Секунда. Две. Три. Я уже готова пожалеть, что вообще
спросила.

«Это когда не знаешь, что сказать, но хочешь выглядеть
дружелюбно».

Я хмыкаю. Честно. Подозрительно честно.
«А у меня целых две. Это от вежливости».
«Я заметил. Две — уже не вежливость».
«А что тогда?»
«Заинтересованность».



 
 
 

Телефон остаётся в руке, а я смотрю в одну точку и не
нахожу, чем ответить. Ну потому что кто так отвечает? Кто
вообще говорит такие вещи, не поставив даже смайлика?

Хлопает дверь. Соня возвращается с двумя кружками,
ставит одну на тумбочку, и я успеваю перевернуть телефон
экраном вниз, чуть быстрее, чем нужно.

— Я же пью без сахара, — говорю я, глядя в кружку.
— Это без.
— Тогда почему сладкий?
— Не знаю. Может, это ты сладкая.
Она падает на кровать и снова включает видео со шкафом.

Я беру кружку, делаю глоток и вдруг понимаю, что уже пару
минут держу уголки губ так, будто ужасно стараюсь их не
поднимать.



 
 
 

 
Глава 2. «Весёлый, но не мой»

 
За неделю у нас с Марком выстраивается система. Я пи-

шу длинно, он коротко. Я задаю три вопроса, он отвечает на
один, но так, что остальные два перестают быть интересны-
ми.

Утро у меня теперь начинается не с кофе, а с проверки
телефона. Кофе идёт вторым пунктом, как бы в наказание за
то, что я такая предсказуемая. Я открываю глаза, нашариваю
телефон на тумбе, и думаю: «Я не жду», пока пальцы стучат
«Доброе утро)» по экрану. Потом приходит ответ и я пони-
маю, что все-таки ждала.

Сегодня сообщений нет. Зато есть работа. Мой любимый
заказчик, тот самый, что хотел «красивее», прислал новое
письмо:

«Ника, добрый день! Обсудили с командой. Нам кажется,
что логотип слишком логотипный. Можно как-то менее?»

Я смотрю на «менее» с таким выражением лица, что даже
кружка на столе, по-моему, отодвигается. Менее что? Ме-
нее логотипный? Менее красивый? Менее испорченный ты-
сячной правкой? Я вздыхаю, открываю файл и начинаю дви-
гать завиток на два пикселя влево, потому что иногда луч-
шая стратегия — просто делать вид, что ты работаешь.

Телефон вибрирует на четвёртом пикселе.
«Ты вчера не ответила».



 
 
 

Он пишет это без вопросительного знака, как констата-
цию. Как будто фиксирует факт для протокола. Я смотрю на
сообщение, и пальцы сами печатают, прежде чем мозг успе-
вает вмешаться:

«Я вчера ответила. Ты ответил "ок" и пропал».
«”Ок" это был ответ».
«”Ок" — это не ответ, это акт капитуляции».
«Хорошо. Тогда это была капитуляция».
Я фыркаю. Если бы кто-то сейчас зашёл в комнату, он

бы увидел взрослую женщину двадцати четырёх лет, которая
сидит в растянутой футболке над логотипом и хихикает над
словом «капитуляция». К счастью, никто не заходит.

Я откидываюсь на спинку стула и пишу то, что давно хо-
тела спросить:

«Слушай, а какой ты вообще?»
«В смысле?»
«В прямом. Характер. Только без "я простой человек,

люблю природу и честных людей". Это все пишут».
Пауза. Три точки появляются, исчезают, появляются

опять. Я ловлю себя на том, что слежу за ними слишком при-
стально. Он печатает долго. Потом приходит:

«Характер у меня тяжёлый».
Я смотрю на его ответ несколько секунд.
«Это шутка?»
«Нет. У меня очень тяжёлый характер. Говорю сразу,

чтобы потом не было "ты не предупреждал"».



 
 
 

Я закатываю глаза так выразительно, что на секунду ви-
жу собственный потолок изнутри. Серьёзно? Тяжёлый ха-
рактер. Кто вообще так говорит? Я за свои двадцать четыре
слышала это много раз. «У меня сложный характер» говорят
мужчины, которые не моют за собой кружку. «Я не для всех»
говорят те, у кого для всех нет времени. «Со мной будет
непросто» говорят люди, которые мечтают, чтобы вы отве-
тили: «Ничего, я справлюсь». Я этот сценарий знаю наизусть
и знаю, что в конце обычно выясняется: никакого тяжёло-
го характера нет, есть обычная лень, приправленная лёгким
нарциссизмом.

Пишу:
«Ну конечно. Тяжёлый. Это в смысле ты по вечерам чи-

таешь Ницше и страдаешь?»
«Нет. Я по вечерам смотрю фильмы».
«Это одно и то же».
«Почти».
«Давай я угадаю. Ты не любишь, когда тебе звонят без

предупреждения, не любишь, когда лезут в душу, и вообще
ты человек-загадка?»

«Не люблю, когда опаздывают. Остальное зависит от
настроения».

Вот это, надо признать, честно. Я кручу в руках карандаш
для планшета и думаю, что бы такое умное ответить, когда
приходит ещё одно сообщение:

«Ещё я не жадный. И не терплю ложь. Это чтобы ты



 
 
 

знала».
Я перечитываю это дважды. Потом читаю вслух, в пустую

комнату, голосом диктора:
— Ещё я не жадный и не терплю ложь.
И начинаю смеяться. По-настоящему, до слёз. Карандаш

выпадает из рук и катится под стол, а я всё не могу остано-
виться.

«Ты сейчас точно не диктуешь анкету для сайта зна-
комств?»

«Анкета была бы длиннее».
«Рост, вес, любимый фильм, отношение ко лжи и жад-

ности»?
«Рост сто восемьдесят шесть. Остальное опущу».
«Благодарю за честность».
«Не за что. Я предупредил».
Я смотрю на последнее слово. «Предупредил». В нём нет

ни кокетства, ни вызова, ни той тягучей театральности, с ко-
торой обычно произносят такие вещи. Он говорит так, как
говорят на инструктаже по технике безопасности: вот огне-
тушитель, вот выход, вот у меня тяжёлый характер. Я улыба-
юсь. Мне даже нравится эта сухость. Всю жизнь я окружена
людьми, которые говорят красиво и ничего не имеют в ви-
ду, а тут человек, который говорит просто и, похоже, имеет
в виду всё.

Конечно, я не верю. Люди, которые умеют так шутить, не
бывают тяжёлыми. Тяжёлые молчат, обижаются и прячут те-



 
 
 

лефон. А этот отвечает на «капитуляцию» и признаётся, что
по вечерам просто смотрит фильмы. С такими всё понятно:
самоирония как защитная окраска. Я наберу побольше длин-
ных сообщений, он наберёт побольше коротких, и мы слав-
но подружимся.

Я так и думаю. Именно так. Запомните этот момент.
Кире я звоню в среду, потому что копить новости до пят-

ницы опасно для здоровья обеих сторон. Она берёт трубку
на втором гудке и начинает без «привет»:

— Рассказывай. У тебя голос как у человека, который съел
что-то вкусное и скрывает.

— Я ничего не скрываю. Я просто…
— Ника.
— Ну, есть один человек. Он мне пишет.
— Какой человек?
— Марк. Руководит чем-то. Большая компания, я не вни-

кала.
— Фу, начальник.
— Он не «фу».
— Я слышу, что не «фу». У него кто-то есть?
— Нет. Он недавно расстался с девушкой.
— Насколько недавно?
— Не знаю. Он не рассказывает, сказал только, что всё

закончилось. Они были вместе восемь лет.
— Сколько?!
— Восемь.



 
 
 

— Ника, это не отношения, это ипотека. Он вообще в кур-
се, что свободен?

— Я не уточняла.
Мы хохочем. На том конце что-то падает, и мне не нужно

спрашивать, что именно. У Киры всегда что-то падает, когда
она смеётся. Прошлым летом это была чашка, до этого лам-
па, а один раз целый стеллаж с книгами, который она потом
называла «авторской перестановкой».

— Слушай, а он нормальный? — спрашивает она, отды-
шавшись.

— Ну, он сразу сказал, что у него ужасно тяжёлый харак-
тер.

— Конечно. Они все так говорят.
— Я тоже так подумала.
— Серьёзно, Ника, ты когда-нибудь слышала, чтобы кто-

то сказал: «У меня лёгкий характер, со мной можно просто
жить»? Нет. Потому что тот, у кого он лёгкий, не заявляет
об этом в первый же день. Он просто молча моет посуду.

— Вот и я о том же.
— Значит, обычный. Закатывай глаза и не грузись.
Я закатываю. Хотя Кира этого не видит. Просто по при-

вычке. Потом она вздыхает. Это особенный вздох, у которо-
го есть своя интонация: сейчас будет Кирина тема.

— Знаешь, я так устала, — говорит Кира. — Последний,
помнишь, Влад? Взрослый мужик, а ведёт себя так, будто его
выпустили из детского сада на два часа под честное слово.



 
 
 

— Что он сделал?
— Сначала он минут сорок объяснял мне, что понедель-

ник — это на самом деле вторник, который не определился.
Я говорю: «Влад, что?» А он: «Ну ты подумай». Я подумала.
Ничего не придумала.

— Это он так шутил?
— Нет, Ника. Он был серьёзен. Потом он спросил, какой

у меня любимый динозавр.
— Какой у тебя что? — Переспрашиваю с надеждой, что

ослышалась.
— Какой. У меня. Любимый. Динозавр. Я сказала, что

у меня нет любимого динозавра, и он надулся. Реально на-
дулся, вот так, губы трубочкой. И сказал, что я «не умею
играть». А потом заявил, что ему нельзя наступать на швы
между плиткой, и до туалета шёл на цыпочках, как сапёр.
Официантка спросила, всё ли в порядке. Он ей ответил: «Тут
лава».

— Господи.
— Когда принесли еду, он сообщил, что кошки на самом

деле не мяукают, они просто делают вид, а разговаривают на
человеческом, мы просто не слушаем. Я спрашиваю: «Влад,
кто тебе это сказал?» Он: «Это знают все».

— Кира, мне его почти жалко.
— А мне себя. Я хотела уйти на втором часу, но он сделал

лицо щенка, которого забыли выгулять, и я осталась ещё на
час. А в конце он обиделся, что я не захотела играть с ним



 
 
 

в «кто первый моргнёт». Прямо за столом. С серьёзным ви-
дом. Я проиграла специально, чтобы он отстал.

Я лежу на кровати и смеюсь в подушку, чтобы не оглушить
соседей.

— Мне нужен кто-то, — продолжает она уже тише, — у
кого в голове больше одной мысли, и чтобы эти мысли хотя
бы были знакомы друг с другом. Кто разговаривает как че-
ловек, шутит, а не просто несёт чушь. Это же не космос?

И тут у меня вырывается. Просто вырывается, как чиха-
ние.

— У меня есть один такой.
— В смысле?
— Марк. Мне кажется, в жизни он живой и интересный.
— Ты хочешь его себе?
Я открываю рот и закрываю. Потом снова открываю.
— Мы просто общаемся, дружим.
— Знакомь, — говорит Кира.
— Что?
— Знакомь. Я посмотрю. Если мой, то заберу. Если нет,

то хотя бы поем за чужой счёт.
— Он сказал, что не жадный.
— Ну вот! Всё сходится.
Я кладу трубку и ещё минуту сижу на кровати, глядя на

телефон. Странное ощущение. Как будто я сделала хороший,
правильный, дружеский поступок и почему-то он мне совер-
шенно не нравится.



 
 
 

В пятницу в кафе у метро Марк приходит ровно в шесть.
Я знаю, потому что сама пришла без десяти и нервнича-

ла на лавочке напротив, перебирая в голове все возможные
катастрофы. Что он на самом деле окажется другим, как это
бывает с людьми из переписки. Что у него на самом деле бу-
дет жена. Что на самом деле у меня на зубах помада. Послед-
нее я проверяю в зеркальце четыре раза.

Он выходит из-за угла в чёрной рубашке с закатанными
рукавами. Пиджак висит на локте. На запястье часы. И ри-
сунки, о которых я ничего не знала: тёмные, плотные, они
выглядывают из-под воротника и ползут по кистям. И глаза.
Светлые. Нет, ну это уже просто нечестно, информацию о
таком надо присылать заранее.

— Ника, — говорит он и коротко кивает на дверь кафе,
будто мы условились именно так.

— Привет, — отвечаю я, стараясь не таращиться на него
во все глаза.

Не «привет)». Без скобки. Чтобы не выдать вообще ниче-
го.

Мы входим. Он придерживает дверь не театрально, а так,
что я замечаю это уже внутри. Выбираем столик у окна. Он
садится спиной к стене, лицом к входу, и я мысленно запи-
сываю: человек, который любит видеть, кто заходит. Не знаю,
что это значит, но записываю.

— Кира опаздывает, — говорю я зачем-то.
— Знаю.



 
 
 

— Откуда?
— Ты три раза смотрела на телефон.
— Это не доказательство.
— Нет. Доказательство — это что ты смотрела на дверь.
Я открываю рот для возражения и понимаю, что возра-

жать нечем.
Кира влетает через двенадцать минут. С шумом, пакета-

ми, парой извинений, которых никто не просил, и бусами,
которые цепляются за ручку двери. Выпутывается, смеётся,
падает на стул.

— Простите-простите, пробки!
Марк смотрит на часы. Потом на Киру. Потом снова на

часы.
— Двенадцать минут, — сообщает он ровным голосом. —

И пробки на метро. Любопытно.
Кира замирает. Я тоже. Секунды две в кафе стоит такая

тишина, что слышно, как соседний столик размешивает са-
хар. А потом Кира начинает хохотать. Так, что падает сумка.
Так, что оборачивается официантка.

— Ладно, ладно. Я потеряла серёжку и полчаса искала её
под диваном. Врать не буду. Это был стыдный день.

— Спасибо, — говорит Марк. — Это я могу принять.
— Он что, меня проверяет? — шепчет Кира мне, подав-

шись через стол.
— Я слышу, — невозмутимо замечает Марк. — И не про-

веряю. Просто не терплю ложь. Я предупреждал.



 
 
 

— Ты меня предупреждал?
— Её. — Смотрит прямо на меня. Кажется, даже не мор-

гает.
— Он сказал это в первый же день, — вставляю я. — Вме-

сте с «я не жадный».
— Боже, — говорит Кира, закатывая глаза. — Это у вас

что, пакет услуг?
Мы смеёмся втроём. Это приятный смех, лёгкий, без на-

туги, такой, какой бывает, когда за столом тебе рады. Я от-
пиваю кофе и думаю, что, может, всё это не катастрофа, а
просто хороший вечер.

Марк оказывается не роботом. Он рассказывает про рабо-
ту и рассказывает так, будто мы с ним сто лет знакомы и он
просто делится свежими новостями. Про человека, который
на планёрке с абсолютно серьёзным лицом спросил, нельзя
ли «чуть меньше цифр в отчёте».

— Я ему говорю: хорошо, уберём семёрки. Он кивнул и
записал.

Про тот день, когда в лифте застряли сразу четыре отде-
ла и устроили собрание между третьим и четвёртым этажа-
ми. Он показывает руками, кто где стоял, изображает бух-
галтера, который пытался достать ноутбук из портфеля в за-
жатой толпе, и когда доходит до момента, где у начальницы
юридического отдела посреди обсуждения бюджета сработал
будильник «йога, 19:00», смеётся первым: громко, открыто,
запрокинув голову. Кира хватается за стол.



 
 
 

— Подожди, подожди, — выдыхает она, вытирая глаза. —
Ты же выглядишь как человек, который не смеётся.

— Я смеюсь. Выборочно.
— Над чем?
— Над арбузами, например.
Оказывается, в детстве он пытался вынести арбуз из ма-

газина под курткой, и всё шло идеально, пока охранник не
спросил, давно ли у него такой живот. Марк показывает ли-
цо мальчика, который пытается сохранить достоинство с ар-
бузом в районе пупка, и мы с Кирой складываемся пополам.
У меня болит живот. Я точно знаю, что завтра будут болеть
щёки.

Он подхватывает Кирины шутки на лету и возвращает их
с процентами. Спорит с ней, нужно ли в кафе заказывать де-
серт «на всех» или «каждому своё», и умудряется проиграть
с таким видом, что выигрывает. Я смотрю на него и никак не
могу совместить этого человека с тем, который пишет «ок»
и пропадает. Пока он рассказывает про арбуз, он несколько
раз поворачивается ко мне, и в какой-то момент задержива-
ет взгляд чуть дольше, чем нужно. Не отводит, как делают
смущённые люди, а просто смотрит, слегка прищурившись,
будто что-то проверяет. Потом усмехается и отворачивается.

Я решаю, что мне показалось.
— Ты когда-нибудь замолкаешь? — вдруг спрашивает он,

глядя на меня.
Я осознаю, что последние три минуты что-то объясняла



 
 
 

про Меркурий и почему из-за него у меня в тот день не ра-
ботал принтер.

— Не знаю. Не пробовала.
— Попробуй. Я послушаю.
— Это комплимент или претензия?
— Не бери в голову.
Кира смотрит на нас по очереди, как на теннисный матч,

и мне кажется, что она едва заметно улыбается в чашку. В
уборной она захлопывает за нами дверь и прижимает меня
к раковине.

— Ну?
— Что «ну»?
— Он весёлый.
— Я же говорила.
— Весёлый, — повторяет Кира и разглядывает себя в зер-

кале, поправляя помаду. — Но не мой.
— Почему?
— Не знаю. Знаешь, как бывает с красивым блюдом, ко-

торое уважаешь, но заказывать не будешь?
— Нет. Но ладно.
— Он классный, Ника. Правда. Просто я рядом с ним чув-

ствую себя как на собеседовании. А ты…
— А я?
— А ты рядом с ним как дома. — Она встречает мой

взгляд в зеркале. — Ты чего выдохнула?
— Я не выдохнула.



 
 
 

— Выдохнула. Я слышала.
— Просто это было бы неловко, если бы вы понравились

друг другу.
— Конечно, — говорит Кира слишком мягко.
Она выходит первой, ссылаясь на «встречу», о которой я

слышу впервые. Подмигивает мне у двери так, что мне хо-
чется её немедленно удавить. Хлопает дверь, и я остаюсь од-
на. Смотрю на себя в зеркало, на раскрасневшиеся щёки и
глупую улыбку, и в голове крутится одна мысль: «Это нелов-
ко. Мне неловко». Хотя на самом деле мне, кажется, наобо-
рот.

на нашем столе лежит чек, и Марк кладёт на него карту,
даже не заглянув в сумму.

— Я заплачу, — говорю я.
— Нет.
— Ну хоть половину.
— Я же говорил, что не жадный.
— Это не жадность, это принципы.
— Тогда у нас разные принципы.
Он произносит это очень ровно, без нажима, так, будто

констатирует погоду. И по тому, как он убирает карту, я по-
нимаю, что спор закрыт и что открывать его заново я не бу-
ду. Не потому, что боюсь. Просто странно спорить с челове-
ком, у которого на лице написано: «Я уже всё решил, но ты
можешь злиться, если хочешь».

На улице холоднее, чем днём. Октябрь вспоминает, кто



 
 
 

тут главный, и бросает на город первые настоящие сумер-
ки. Я иду рядом с Марком по набережной, потому что идти
домой сразу кажется неправильным. Мы не договаривались,
просто оба замедляем шаг у перекрёстка и оба делаем вид,
что это случайно.

Я говорю. Как обычно, много. Про логотип «менее лого-
типный». Про маму, которая спрашивает, ела ли я, и про то,
как у нас дома одна и та же плитка с девяносто восьмого го-
да. Про то, как в детстве я хотела быть либо балериной, либо
следователем, а стала человеком, который двигает завитки.
Про Меркурий в ретрограде и про то, как на прошлой неде-
ле я перепутала соль и сахар, и кофе получился такой, что я
пила его с выражением лица как после лимона.

— Мне не холодно, — говорю я в какой-то момент, хотя
меня никто не спрашивал.

— Ты врёшь.
Я останавливаюсь.
— Что?
— Руки в рукавах, плечи вверх, зубы сжаты. Тебе холод-

но.
— Это не ложь, это вежливость.
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