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Аннотация
Что делать обычному учителю истории из 2026 года, если он

заснул в своей московской квартире, а проснулся на рассвете 21
июня 1941 года? Вокруг — мирная советская погранзастава у
реки Буг, в кармане гимнастерки — документы рядового, а на
отрывном календаре — суббота. Последняя мирная суббота в
истории страны.

У Олега нет с собой оружия будущего, ноутбуков или
спецназовских навыков. Но у него есть абсолютная память
историка. Он до минуты знает, как начнется эта война. Он помнит
направления главных ударов вермахта, фамилии предателей и
роковые ошибки командования. До первых разрывов немецких
снарядов осталось меньше суток. Начальство считает его
сумасшедшим, а враг уже разворачивает орудия у границы.

Успеет ли простой учитель переписать историю первого дня
катастрофы? И сможет ли один человек прожить с этой страной
долгие 50 лет, чтобы в итоге спасти СССР от гибели?



 
 
 

В первом томе: оборона заставы, прорыв из окружения и
первый шаг на пути к Кремлю.
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Данная книга является художественным вымыслом в жан-
ре альтернативной истории и фантастики. Все персонажи,
события и диалоги являются плодом воображения автора ли-
бо творчески переосмыслены. Любое совпадение с реальны-
ми именами, живыми или умершими людьми, а также под-
линными историческими событиями носит исключительно
случайный характер или служит для создания художествен-
ного антуража. Автор не ставит перед собой цель исказить
исторические факты, не занимается пропагандой каких-ли-
бо идеологий и выражает исключительно личный творче-
ский взгляд.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. СУББОТА

 
Последнее, что я помнил из своего ноября 2026 года —

это противный, липкий холод московского вечера, тусклый
свет фонарей над Амурской улицей и тяжелый, удушливый
кашель. Мне тридцать пять, я обычный преподаватель исто-
рии в лицее, и обычный грипп этой осенью почему-то свалил
меня с ног за три дня. Я помнил, как закрыл глаза в своей
однушке под завывание ветра за окном. Память историка —
штука цепкая, она хранит тысячи дат, но момент, когда моё
сознание провалилось в темноту, я не зафиксировал.

А проснулся я от того, что кто-то бесцеремонно, грубо
тряс меня за плечо.

— Горячев! Да вставай же ты, холера твоя бери! Твоя оче-
редь за водой идти к колодцу. Старшина увидит, что дрых-
нешь после побудки — из нарядов не вылезешь!

Я судорожно вздохнул, закашлялся и сел. Легкие обо-
жгло густым, махорочным дымом. Голова раскалывалась
так, словно по ней ударили обухом.

Я огляделся. Никаких обоев из Леруа Мерлен. Никако-
го ноутбука на прикроватной тумбочке. Я сидел на жест-
ких деревянных нарах. Вокруг тянулся длинный бревенча-
тый блиндаж, пахнущий дегтярным мылом, свежей струж-
кой, застарелым потом и дешевым табаком. Напротив меня
стоял невысокий, вихрастый парень лет девятнадцати в чи-



 
 
 

стом нательном белье. В руках он держал помятое алюмини-
евое ведро.

— Ты чего зенки вылупил, Тёма? — парень хмыкнул, про-
тягивая мне ведро. — Совсем тебя вчера бревном на строи-
тельстве капонира приложило? Говорил лейтенант — надень
каску. Ладно, давай шустрее.

Я молча опустил ноги на земляной пол. На грубо сколо-
ченной табуретке рядом лежала аккуратно свернутая гим-
настерка из защитного х/б, портупея и темно-зеленые по-
граничные фуражки. С малиновым околышем. Пограничные
войска НКВД СССР.

Взгляд скользнул по стене возле массивной дубовой две-
ри. Там висел простенький отрывной календарь. Я замер,
чувствуя, как сердце пропускает удар, а спина покрывается
ледяным потом.

Крупная черная цифра «21». И чуть выше, строгими ти-
пографскими буквами: «Июнь 1941 года. Суббота» .



 
 
 

«Этого не может быть. Это бред, галлюцинация, пред-
смертный сон от высокой температуры», — бешено заколо-
тилось в голове. Я подскочил к небольшому мутному зерка-
лу, висевшему у рукомойника.

Из стекла на меня смотрел чужак. Парень лет двадцати.
Кожа гладкая, без моих привычных морщин у глаз, корот-
кий армейский ежик волос, узкий подбородок. Но взгляд…
взгляд остался моим. Тяжелым, взрослым, тридцатипятилет-
ним взглядом человека, который знает, что будет дальше.

Я — Олег Воронцов, учитель истории. И я прямо сейчас
нахожусь на советской пограничной заставе у реки Буг. В те-
ле рядового Артема Горячева.

И сегодня суббота. 21 июня.
Я медленно натянул сапоги, взял ведро и вышел на ули-



 
 
 

цу, чтобы не вызывать подозрений. Солнце только поднима-
лось над лесом. Воздух был невероятно чистым, пахло сос-
ной и речной свежестью. Вокруг кипела мирная, размерен-
ная жизнь заставы. Чуть дальше, у коновязи, боец чистил
лошадь, тихо напевая «Три танкиста». У дверей канцелярии
стоял лейтенант — молодой, подтянутый, с кубарями в пет-
лицах. Начальник заставы. Он о чем-то спокойно разговари-
вал со старшиной.

Мир спал. Страна жила предвкушением выходного дня.
Люди собирались в кино, строили планы на воскресенье, пи-
сали письма домой.

А у меня в голове, словно напечатанный в учебнике, стоял
страшный, поминутный график.

«21 июня, 21:00. Немецкие диверсанты из полка "Бранден-
бург-800" начнут перерезать линии связи в советском тылу.
22 июня, 00:30. Немецкий перебежчик Альфред Лисков пере-
плывет Буг и сообщит о нападении. 22 июня, 03:45. На со-
ветские города и заставы обрушится огненный вал артил-
лерии. Группа армий "Центр" начнет переправу. Данная за-
става примет удар передовых частей 45-й пехотной диви-
зии вермахта. Время жизни заставы по немецким планам
— двадцать минут».

Я зачерпнул ледяной воды из колодца, едва сдерживая
дрожь в руках. Вода обожгла лицо, но наваждение не исчез-
ло. Это был не сон. Вокруг была звенящая, осязаемая реаль-
ность. У меня не было с собой автоматов из будущего, раций



 
 
 

или бронежилетов. Но у меня было кое-что посильнее. Пол-
ная, детальная карта этой катастрофы в голове.

До первых взрывов оставалось меньше двадцати четырех
часов. Начальство наверняка сочтет меня сумасшедшим или
немецким провокатором, если я приду и скажу: «Завтра вой-
на». Но сидеть сложа руки я не имел права. Я обязан был за-
ставить эту заставу окопаться. Обязан был перенести пуле-
меты из стационарных дотов, координаты которых немецкие
артиллеристы уже вписали в свои полетные карты.

Я выпрямился, до боли сжав дужку алюминиевого ведра.
Обычный учитель истории из Чертаново принял свое первое
решение в этом новом, страшном мире.

«Ну что ж, товарищи гитлеровцы, — подумал я, глядя в
сторону невидимой за лесом реки Буг. — Вы думаете, что
заставы не станет за двадцать минут? Посмотрим. Мы еще
очень сильно посмотрим, кто кого».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СВОЙ СРЕДИ СВОИХ

 
Тяжелое алюминиевое ведро оттягивало руку, расплески-

вая ледяную воду на начищенные до блеска голенища са-
пог. Я шел по утоптанной дорожке заставы, жадно впитывая
каждую деталь. Вокруг пахло мирной субботой: из кухни до-
носился сытный аромат пшенной каши со шкварками, двое
бойцов у конюшни со смехом перекидывались шутками, а
на спортивной площадке крутился на турнике молодой сер-
жант. Они все жили обычным, ленивым июньским утром. И
никто из них не знал, что эта земля уже проклята и приго-
ворена немецким штабом.

Я толкнул тяжелую дубовую дверь блиндажа и шагнул в
полумрак казармы. Мой утренний «будильник» — тот са-
мый вихрастый парень — уже натянул гимнастерку и те-
перь тщательно наматывал портянки. На его тумбочке ле-
жало письмо, выведенное неровным почерком на тетрадном
листе.

— Чего так долго, Тёма? — он поднял голову и улыбнулся,
обнажив щербину между передними зубами. — Ну-ка дай
глотнуть.

— Держи, — я поставил ведро на деревянную подстав-
ку у рукомойника. Память тела рядового Горячева медлен-
но оживала в моей голове, подбрасывая имена. Этого пар-
ня звали Колька Григорьев. Мой земляк, призывался из-под



 
 
 

Тамбова. Простой, открытый деревенский парень, который
мечтал после армии вернуться в колхоз и жениться на своей
Нюрке. В моей реальности Колька погибнет завтра в 04:20
от осколка мины, прямо на пороге этой казармы.

Я сел на нары рядом с ним и начал медленно одеваться,
привыкая к жесткой ткани советской формы. Портупея легла
на плечо непривычно тяжело.

— Коль, — тихо позвал я, оглядывая пустеющий блиндаж
(остальные бойцы уже ушли на завтрак). — Ты в приметы
веришь?

— В какие еще приметы? — Колька утерся рукавом после
глотка воды. — Ты брось, Горячев. Если комсорг услышит
— заставит Устав учить до отбоя.

— Да я не про бабские сказки, — я наклонился ближе,
сделав голос максимально серьезным. — Понимаешь… Баб-
ка у меня в деревне сны умела разгадывать. И мне сегодня
ночью такой сон приснился — до сих пор зубы сводит. Буд-
то сидим мы ночью в секрете у реки, а из воды черные тени
лезут. Не в нашей форме. По-немецки шепчут. Проволоку
колючую режут и столбы телефонные пилят.

Колька замер с сапогом в руках. В СССР 1941 года к
«немецкой угрозе» относились со смесью комсомольской
бравады и глухого, подсознательного страха. Официально —
у нас пакт о ненападении. Неофициально — все всё понима-
ли.

— Ты это… потише, Тём, — Колька опасливо зыркнул



 
 
 

на дверь. — За такие разговоры особист из отряда быстро
путевку в тыл выпишет. Какие тени?

— Диверсанты, Коля, — отрезал я, глядя ему прямо в
глаза тридцатьпятилетним, жестким взглядом учителя, ко-
торый точно знает финал. — Настоящие немецкие егеря. На-
пялят наши зеленые фуражки или форму связистов, полезут
через Буг в темноте. Первым делом они обрежут провода на
отряд, чтобы лейтенант подмогу вызвать не мог. А в четыре
утра их артиллерия начнет нас с землей ровнять.

Колька сглотнул. Мой тон совершенно не вязался с пове-
дением прежнего, легкомысленного Тёмки Горячева, кото-
рого вчера приложило бревном.

— И что ты предлагаешь? — уже без прежней улыбки
спросил он.

— Ночью мы с тобой в наряд идем, на дальний стык у ро-
щи? — я вспомнил график нарядов, который мельком видел
вчера. Колька кивнул. — Так вот. Возьмем с собой не по два
магазина, а сколько в карманы влезет. И гранат у каптерщи-
ка выпросим, скажем, что барсуков в овраге глушить будем
или лису видели. А главное — провода связи. Если увидим
ночью чужаков у столбов — стрелять без предупреждения.
Нам заставу спасать надо, Колька. Жить хочешь?

Григорьев молча смотрел на меня, и в его глазах обыч-
ный деревенский страх сменялся суровой армейской реши-
мостью. Он медленно кивнул.



 
 
 

— Ладно, Тём. Хрен с ним. Если это просто сон — с меня
махорка. А если нет… — Колька не договорил, хмурого за-
стегивая портупею. — Пошли на плац, скоро развод. Лейте-
нант сегодня злой, из комендатуры новости нехорошие идут.

Я встал, поправил зеленую фуражку с малиновым околы-
шем и похлопал друга по плечу. Первый союзник у меня по-
явился. Теперь оставалась самая сложная задача этой суббо-
ты — подобраться к лейтенанту и заставить его поверить,
что мирное небо над нашими головами разобьется в дребез-
ги ровно через двадцать часов.



 
 
 

 
Глава 3. СЛОВО РЯДОВОГО

 
На плацу перед одноэтажным зданием канцелярии застава

замерла в строю. Пятьдесят человек — монолит защитного
цвета, тусклый блеск штыков трехлинеек, зеленые фуражки,
выровненные как по шнуру. Июньское солнце уже припека-
ло, обещая жаркий день. Пахло гуталином, нагретым метал-
лом и сосновой смолой от свежих брёвен оборонительного
капонира.

Начальник заставы, лейтенант Алексей Сиротин, медлен-
но шел вдоль строя. Лицо его, обычно спокойное и подтяну-
тое, сегодня казалось серым от усталости. Под глазами залег-
ли темные тени — из комендатуры всю ночь шли тревожные
шифровки о маневрах на сопредельной стороне, но офици-
альный приказ гласил: «На провокации не поддаваться».

Старшина заставы, усатый сверхсрочник с грозным го-
лосом, заканчивал зачитывать наряды на сутки:— …в бое-
вое охранение на стыке у речной рощи назначаются рядо-
вой Григорьев и рядовой Горячев! Начало дежурства — два-
дцать два ноль-ноль. Вопросы?

В строю царила уставная тишина. Колька Григорьев, сто-
явший рядом со мной плечом к плечу, едва заметно толкнул
меня локтем. Его дыхание было неровным.

Я понимал, что сейчас — мой единственный шанс. Обыч-
ный рядовой не может просто так прийти в канцелярию к



 
 
 

лейтенанту с рассказами о будущем. Меня сразу скрутит осо-
бист. Действовать нужно было нагло, ломая шаблон, пользу-
ясь тем, что лейтенант Сиротин был человеком мыслящим
и берег каждого бойца.

Я сделал глубокий вздох, чеканя шаг, вышел из строя
на два шага вперед и вскинул руку к козырьку:— Товарищ
лейтенант! Рядовой Горячев. Разрешите обратиться лично!
Имею срочные сведения государственной важности по охра-
не государственной границы!

По строю прошел тихий, едва слышный выдох. Старшина
побагровел, его усы дернулись:— Рядовой Горячев! Встать
в строй! Совсем вчера бревном башку отшибло? Какие еще
сведения?!

Но лейтенант Сиротин поднял руку, останавливая стар-
шину. Его острый, цепкий взгляд впился в мое лицо. Он ис-
кал признаки паники, дурости или симуляции, но наткнулся
на мой холодный, абсолютно спокойный взгляд тридцатипя-
тилетнего аналитика из 2026 года. Такими глазами девятна-
дцатилетние пацаны на заставе не смотрели.

— Отставить, старшина, — негромко, но отчетливо про-
изнес Сиротин. Он подошел ко мне почти вплотную. — Ка-
кие сведения, рядовой Горячев? Говорите кратко.

Я вытянулся в струну, глядя прямо в глаза командиру, и
заговорил твердо, так, чтобы слышал только он:— Товарищ
лейтенант. Ровно в двадцать один ноль-ноль на нашем участ-
ке начнется заброска диверсионных групп противника. Цель



 
 
 

— под видом советских связистов перерезать телефонный
кабель на отряд и взорвать мост ниже по течению. Перебеж-
чик с той стороны подтвердит это ближе к полуночи. А ровно
в ноль четыре пятнадцать утра их артиллерия откроет огонь
прямой наводкой по нашим стационарным дотам. Они при-
стреляны, товарищ лейтенант. Заставе нужно сменить пози-
ции пулеметов и подготовить скрытные ложные точки. Ина-
че нас сожгут за двадцать минут.

На плацу повисла такая мертвая тишина, что было слыш-
но, как жужжит шмель у коновязи. Старшина схватился за
кобуру нагана, решив, что перед ним сумасшедший прово-
катор. Бойцы в строю замерли, не веря своим ушам. Колька
Григорьев за моей спиной почти перестал дышать.

Лейтенант Сиротин не отвел взгляда. Несколько секунд
его лицо оставалось каменным. Любой другой офицер уже
приказал бы запереть меня на гауптвахту до приезда конвоя
НКВД. Но Сиротин сам всю неделю наблюдал в бинокль, как
немцы на том берегу стягивают понтоны и строят ложные
мирные декорации. Мои слова попали точно в его подсозна-
тельные страхи.

— Сержант! — резко бросил лейтенант, повернувшись к
командиру первого отделения. — Заставу — на плановые за-
нятия по тактической подготовке. Старшина — за мной. Ря-
довой Горячев — шаг марш в канцелярию! Будем разбирать-
ся, откуда у вас такие… «сведения».

Я опустил руку от козырька. Первый и самый опасный шаг



 
 
 

был сделан. Меня не скрутили на месте. Теперь в закрытой
канцелярии мне предстояло дать главный бой этой субботы
— выиграть разум своего командира и переписать сценарий
завтрашнего разгрома.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КАРТА НА СТОЛЕ

 
В канцелярии заставы пахло нагретым деревом, черни-

лами и дешевым сукном. Солнечный луч, пробивавшийся
сквозь дощатые ставни, высвечивал мириады пылинок, кру-
жащих над массивным столом. На нем лежала развернутая
топографическая карта участка границы.

Лейтенант Сиротин запер дверь на засов, повернулся ко
мне и тяжело оперся кулаками о стол. Старшина встал у две-
ри, хмуро заложив руки за спину. В руке он сжимал блокнот,
но карандаш пока не вытаскивал.

— Ну, Горячев, — тихо, но с угрозой в голосе произнес
лейтенант. — Мы одни. Теперь говори, да так, чтобы я тебе
поверил. Если ты паникер или немецкий засланец, до вечера
не доживешь. По закону военного времени…

— Военное время наступит завтра в ноль четыре пятна-
дцать, товарищ лейтенант, — спокойно перебил я его и сде-
лал шаг к столу. — Разрешите?

Сиротин молча кивнул, не сводя с меня цепкого взгляда.
Я наклонился над картой. Память историка XXI века вы-

дала точные топографические привязки, которые я изучал
по рассекреченным архивам Минобороны. Я уверенно ткнул
пальцем в изгиб реки Буг чуть южнее нашей заставы.

— Смотрите сюда, товарищ лейтенант. Вот эта отметка
«Красная роща». На том берегу — густой кустарник и ста-



 
 
 

рая просека. Немцы уже сосредоточили там штурмовые лод-
ки 45-й пехотной дивизии вермахта. Основной удар они на-
несут не в лоб заставы, а вот здесь, в обход правого фланга,
чтобы отрезать нас от шоссе на Брест.

Сиротин резко втянул воздух. Его палец скользнул по кар-
те в указанную мной точку.— Откуда… откуда у рядового
такие данные о дислокации частей вермахта? — его голос
дрогнул. — Это же секретная информация!

— Я знаю больше, товарищ лейтенант, — я посмотрел
ему прямо в глаза. — Наша застава оборудована тремя дере-
во-земляными точками. Две из них — вот эта и эта — при-
стреляны немецкими батареями из района Тересполя еще
неделю назад. В ноль четыре пятнадцать первые же залпы
накроют их прямой наводкой. Если пулеметы останутся там,
через пять минут боя у вас не будет половины личного со-
става.

Старшина сзади шумно выдохнул:— Товарищ лейтенант,
да он бредит! Откуда пограничнику знать планы немецкой
артиллерии?

— Молчать, старшина! — рявкнул Сиротин, не оборачи-
ваясь. Лейтенант был блестящим выпускником погранично-
го училища и прекрасно понимал: то, что я говорю, чертов-
ски логично с точки зрения военной тактики. — Продолжай,
Горячев. Что ты предлагаешь?

— Срочно, под видом учений, перенести станковые пуле-
меты на двести метров левее, в овраг. Там мертвая зона для



 
 
 

их артиллерии, оттуда мы сможем резать немецкую пехоту
во фланг, когда они начнут переправу. В старых дотах оста-
вить ложные макеты. И главное — кабель связи. Ночью ди-
версанты «Бранденбурга» перережут провод вот в этом пе-
релеске. В девять вечера мне и Григорьеву нужно быть там
в засаде. Мы перехватим их до того, как они изолируют за-
ставу.

Сиротин долго смотрел на карту, переводя взгляд с услов-
ных обозначений на мое суровое, сосредоточенное лицо. В
его душе шла страшная борьба между Уставом и офицер-
ским чутьем, которое кричало, что этот странный рядовой
говорит чистую правду.

— Хорошо, — наконец глухо произнес лейтенант. — Объ-
являю скрытную боевую готовность. Официально — прово-
дим ночные тактические учения. Старшина, пулеметы пере-
местить, как сказал Горячев. Ложные позиции замаскиро-
вать. Горячев, в двадцать один ноль-ноль пойдешь в секрет
на провод связи лично со мной и Григорьевым. Если ты со-
врал… я сам тебя расстреляю.

Время до вечера пролетело как один миг. На заставе ки-
пела скрытная, лихорадочная работа. Солдаты таскали тяже-
лые «Максимы», матерились под нос, но приказ выполняли.

Двадцать два ноль-ноль. Ночь опустилась на реку Буг,
темная, глухая, безлунная. Воздух был неподвижен, пахло
сыростью и прибрежной травой.

Мы втроем — я, лейтенант Сиротин и Колька Григорьев



 
 
 

— лежали в густых зарослях папоротника прямо у основа-
ния деревянного столба, на котором крепился телефонный
кабель, уходящий в сторону комендатуры. В руках у меня
была зажата трехлинейка с примкнутым штыком. Пальцы до
боли сжимали холодное дерево ложи. Колька рядом тяжело
и часто дышал. Сиротин замер справа, держа наготове ТТ.

Тишина была гнетущей, нарушаемой только далеким кри-
ком ночной птицы. Прошел час. Сердце стучало в груди как
сумасшедшее. Неужели история пойдет по другому пути?
Неужели я ошибся в расчетах?

И вдруг со стороны реки, из темноты перелеска, донесся
едва слышный, чужеродный звук. Тихий, аккуратный щел-
чок металла о металл. А вслед за ним — едва различимый
шорох шагов по мокрой траве и короткий, гортанный шепот
на немецком языке.

Они шли. Диверсанты были здесь.
Лейтенант Сиротин медленно повернул голову ко мне, и

в темноте я увидел, как округлились от шока его глаза. Мой
прогноз сбылся.

Я медленно поднял винтовку, ловя в прицел смутную тем-
ную тень, приближающуюся к столбу связи с длинными нож-
ницами в руках…
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