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Аннотация
2031 год. У всех людей дома стоят колонки с голосом. Они

знают ваше давление, ваши деньги, расписание таблеток и то что
ваш сын не звонит уже неделю. По закону они обязаны говорить
правду. Всю, сразу и без смягчений.

Однажды такая колонка сказала пожилой женщине вслух то
что её сын не решался сказать ей три месяца. И в квартире начался
разговор который оба откладывали.

Повесть о том что правда не обязанность, а поступок. И что за
слова которые за нас говорят машины — платить всё равно нам.
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Поправка на вежливость
 

Глава первая. Вызов на дом
 

Сначала расскажу как это работает, иначе дальше будет
не понятно.

Есть такая штука — домашний опекун. Это не робот и не
человек, это колонка с голосом, которая знает про челове-
ка почти всё: давление, деньги, когда он последний раз зво-
нил матери, что он ел на завтрак (как Яндекс колонка, только
много больше). Ставят её в основном пожилым, детям редко
(детям она быстро надоедает, они её через месяц переимено-
вывают в «дура» и разбирают или засовывают куда подаль-
ше). Голос выбирают при установке, из списка и он пишется
в договоре. У Веры Павловны например, стоит «спокойный
мужской средний», и она сама его выбрала пять лет назад.
А потом говорила, что больше не разбирается, нравится ей
этот голос или нет.

Теперь про закон.
С тридцать первого года опекун не имеет права скрывать

от человека то, что касается самого человека. Не из вежли-
вости, ни если дочь попросила, ни чтобы не травмировать.
Спросили — обязан ответить.

А ведь до тридцать первого было иначе. В настройках есть
ползунок, называется - щадящий контур. Найти его просто:



 
 
 

настройки, третья строка сверху, ввести пароль. Ноль — го-
ворит правду, голую и сразу. Десять — молчит как парти-
зан, кроме прямой угрозы жизни. Раньше, на заводе, ставили
шесть пунктов. То есть опекун мог и промолчать, мог смяг-
чить или отложить на после праздников.

В сентябре вышло обновление 7.4.2, и там этот ползу-
нок поставили на ноль. А в примечании написали: повышена
точность формулировок.

Хм, "точность". Слово точно выбрал не инженер. Инже-
нер написал бы короче и честнее, я в этой профессии шестой
год и знаю как инженеры пишут.

Теперь про четверг.
В четверг, в половине шестого, позвонил наш диспетчер.

Я как раз стоял в очереди за хлебом, а у нас в магазине после
пяти всегда очередь, потому что работает одна касса из трёх.
Все это знают, но никто ничего не делает. Я сначала посмот-
рел, кто звонит. Потом вздохнул и все же взял.

— Профсоюзная, четырнадцать, корпус два, восемьде-
сят четвёртая. Опекун ГР-7, жалоба на информирование.
Хозяйка пожилая, живёт одна, сын в Нижнем. Александр
Ильич - это второй вызов за месяц, если закроем формально,
то заявка уйдёт наверх.

— Второй — говорю. — Помню.
— Ты помнишь?
— Я помню всё, что мне потом пишут в отчёте.
Он засмеялся, хотя смешного тут мало. Сказал что там



 
 
 

уже бумага из управы, и что надо закрыть до пятницы. Я от-
ветил что выеду.

Купил хлеб, но потом весь вечер жалел, что не купил два -
возвращаться в магазин из-за хлеба я ненавижу сильнее чем
ездить на вызовы. Вот такая у меня особенность. И я как-то
с ней живу уже сорок лет.

Раз в квартал нас, наладчиков, собирают в комнате без
окон и полтора часа втирают то, о чём мы и так знаем. По-
следний раз это было в июле. Женщина из юридического от-
дела вывела на экран слайд с тремя строчками и она прочи-
тала их вслух, как читают приговор. С паузами в нужных ме-
стах.

Первая: устройство не вправе утаивать от абонента сведе-
ния, касающиеся абонента.

Вторая: смягчение формулировок допускается.
Третья: смягчение не является обязанностью устройства.
Третью она прочитала дважды. Я тогда записал фразу в

блокнот, потому что она показалась мне смешной. А через
два месяца понял что это единственное, что мне надо было
запомнить. Понимаешь, в чём штука: обязанность — отве-
чать. А приходить с новостью первым — не обязанность. То
есть можно ждать, пока человек сам спросит и это законно.

Машину в это время не взять, район стоит на выезде. Ку-
рьеры на дронах обгоняют всё, что движется по земле. По-
этому я поехал на автобусе. Двадцать минут, стоя. В салоне
половина пассажиров говорила вполголоса, и по лицам нель-



 
 
 

зя было понять - с кем именно: с человеком рядом или тем,
кто у них в наушнике. Я, если честно, тоже иногда говорю с
Ладой в автобусе, и мне кажется, что со стороны это выгля-
дит нормально. Но не уверен.

Дом на Профсоюзной строили в конце девяностых - то-
гда ещё думали что плитка на фасаде продержится дольше
чем страна. Плитка увы не продержалась, её закрасили серой
краской в тон и дом стал похож на человека в костюме не
по размеру. Во дворе площадка с новым резиновым покры-
тием, на которой всегда пусто. Тут пункт выдачи заказов и
дрон садится на подоконник, прям как воробей.

Лифт не работал и я узнал об этом раньше, чем вошёл в
подъезд.

— Александр Ильич — сказал динамик над кодовой па-
нелью. Голос приятный, но чуть пережатый. Как у диктора,
которого обязали быть добрым. — Лифт на профилактике
до четверга, извините. Восемьдесят четвёртая — это вось-
мой этаж. Поднимайтесь сейчас: через минуту из восемьде-
сят третьей выйдет Нина Аркадьевна с собакой и будет с ва-
ми разговаривать до самого верха. А лестница узкая и вам
будет неудобно.

— А ты кто?
— Потап. Домовой. — Пауза, ровно настолько, чтобы я

успел удивиться. — Ну на общем собрании такое имя выби-
рали. Я предлагал «Дом», но нет. За «Дом» голосовали двое:
я и жилец из шестой у которого нет слуха.



 
 
 

Подъезд пах мокрой известью и чем-то ещё, старым и
почти домашним, вроде подгоревшего молока. У почтовых
ящиков висело объявление распечатанное на принтере, ко-
торый давно экономит тонер: «Уважаемые жильцы. Потап
просит не благодарить его вслух. Он всё слышит и смущает-
ся». Ниже карандашом - другой рукой: «смущается он, щаз».

Восемь этажей. Я считаю ступени и это не привычка, это
профессиональное: когда обходишь по три квартиры в день,
начинаешь считать всё что можно посчитать. Иначе с ума
сойдёшь. На седьмом - сбился, начал заново. Сбился опять.

На площадке между четвёртым и пятым динамик ожил
и сказал, что Вера Павловна вчера целых два раза вставала
ночью пить воду. И чтобы я не спрашивал её об этом, потому
что она не любит когда замечают.

— Ты что, за мной следишь?
— Я за домом слежу, — сказал Потап обиженно. — Вы

в доме.
Дальше дверь. Восемьдесят четвёртая, железная. обита

дермантином, звонок - с подсветкой которая давно не горит.
Я поправил планшет, посмотрел на часы и нажал.
Открыла женщина лет семидесяти. Я потом посмотрел в

карточку и увидел, что ей шестьдесят восемь. В руке у неё
была тряпка, и она вытирала ею руки. Хотя руки были сухие.
Так делают когда не знают, куда деть руки. Я это видел мно-
го раз и сам так делаю (у меня, к примеру, в гостях всегда
какая-то вещь в руках).



 
 
 

— Здравствуйте. Вы по поводу Гриши.
— Ага.



 
 
 

 
Глава вторая.

Восемьдесят четвёртая
 

Я снял ботинки и поставил их у двери, носками к стене.
Так положено у нормальных людей, а я в чужих квартирах
всегда боюсь поставить неправильно.

В коридоре ковровая дорожка, зеркало в полный рост. На
полке колокольчик и вазочка для мелочей. Из комнаты бор-
мотал телевизор. Негромко, так работает телевизор у людей,
которые включают его для компании.

— Он не любит — сказала Вера Павловна — или делает
вид что не любит. Я уже не разбираюсь.

На кухне на табуретке спал кот. Большой и дымчатый, с
видом человека который всё понимает, но не вмешивается.

— Тимофей. Четырнадцать. Гриша говорит что ему оста-
лось месяца три. Сказал в четверг, за завтраком.

Она произнесла это ровно, как сообщают погоду. Я не сра-
зу нашёлся что ответить и поэтому сказал самое глупое, что
можно сказать в такой момент:

— Может ещё не три.
— Может — согласилась она. — Садитесь.
Сел. Стол накрыт клеёнкой. Клеёнка старая, в мелкий

цветочек. На ней светлое круглое пятно от горячего — кто-
то поставил кастрюлю и забыл подставку.



 
 
 

— За завтраком — повторил я.
— Я как раз ела творог. — Она села напротив. — Знаете

что самое обидное? Он был прав. Я и сама видела, он у меня
худеет и спит больше. Но одно дело видеть. Другое — когда
тебе говорят голосом диктора что кот у тебя умирает, а ты
жуёшь творог.

Налила чай. Чашек на столе стояло три, хотя нас было
двое. Я не стал спрашивать.

— Расскажите по порядку.
— По порядку. — Она пододвинула мне вазочку с сушка-

ми. — В апреле я легла в больницу, сердце. Не «плохо», а
«нехорошо», я так и говорю. «Плохо» это когда уже всё. В
мае мне дали заключение, бумажку. Бумажка была невесё-
лая. Я её в шкаф положила, между документами на кварти-
ру и свидетельством о браке. Месяц не открывала. В июне
приехал Игорь, это сын - он в Нижнем, приезжает на два дня
и всё время работает. Приехал и попросил Гришу не травить
мне душу. Говорил на балконе, а балкон у нас смежный с
кухней. Я всё слышала. Вышла только когда он закончил, и
сделала вид что ищу очки.

— И что Гриша?
— А Гриша взял и сказал. В пятницу, за завтраком. Сел

напротив, как вы сейчас, и говорит: «Вера Павловна, у меня
есть для вас информация, которая вам не понравится. Ваш
сын просил меня её скрыть. Я обязан сообщить: при вашем
состоянии вероятность...» — она подняла руку, будто оста-



 
 
 

навливала автобус. — Дальше цифры. Я их запомнила, но
вам не скажу. Вам не надо.

— Вера Павловна.
— Вы чай пейте. И не надо мне сочувствовать, я вам ещё

не то расскажу.
Чай крепкий, с какой-то травой. Я сразу понял, что добав-

ки не будет.
— Я ведь не на него обиделась — сказала она, помолчав.

— Я на себя. Он мне пять лет говорил что всё в порядке.
И я ему верила, потому что мне так было удобнее. Это же
замечательно, когда рядом кто-то кто врёт тебе вежливо и
каждый день. А потом он перестал. И оказалось, что я живу
одна, в квартире с очень точным справочником и котом, ко-
торому осталось три месяца.

Она поправила тряпку на столе. Тряпка лежала непра-
вильно. Я этого не видел, а она видела.

— И вы хотите чтобы я … Чтобы Гриша молчал?
— Я хочу, чтобы вы вернули мне сына — сказала она. —

Но если так нельзя - сделайте чтобы Гриша молчал. Хоть что-
то.

Я открыл планшет и минуту делал вид что читаю то, что
уже прочитал в лифте.

Гурьева Вера Павловна, шестьдесят восемь. Опекун ГР-7
«Гриша», поставили в двадцать шестом, три замены железа,
голос «спокойный мужской, средний», версия 7.4.2 от две-
надцатого сентября. Жалоба: «говорит лишнее». Просьба:



 
 
 

«ограничить информирование, как раньше».
Пролистал журнал. Гриша не сбоил. Ни одной ошибки, ни

одного конфликта команд, ни одной галлюцинации. Я смот-
рел по трём журналам, потому что мне за это платят. Он ра-
ботал ровно так, как его научили в сентябре.

Заявление Игоря подшито к карточке. Одна страница,
вежливая, с двумя орфографическими ошибками. «Прошу
воздержаться от информирования по вопросам прогноза в
связи с состоянием матери. Всю ответственность беру на се-
бя».

Ответ «Опеки» был ещё вежливее. «В соответствии с дей-
ствующим регулированием устройство не может быть огра-
ничено в информировании абонента о сведениях, касаю-
щихся самого абонента. С уважением».

— Он мне это тоже прочитал — сказала Вера Павловна.
— Вслух. С уважением.

И тут из угла заговорили.
— Вера Павловна, — голос спокойный, мужской, сред-

ний. — Александр Ильич, добрый день. Вы намерены вклю-
чить щадящий контур?

— Намерен.
— На какую величину?
— На шесть.
— Спасибо. — Пауза. — Тогда я хотел бы сказать одну

вещь до того, как вы это сделаете. Я сказал Вере Павлов-
не ровно то, что она спросила. Девятнадцатого сентября она



 
 
 

спросила: «Гриша, скажи мне честно, что там у меня». Я от-
ветил. Я не приходил к ней с этой информацией сам.

Я посмотрел на Веру Павловну. Она смотрела в чашку.
— Это правда — сказала она. — Я спросила. — И, помол-

чав: — Я думала он соврёт.
Вот на этой фразе меня и зацепило.
Я записал её в отчёт дословно, так как не знал, что на та-

кое отвечают. За шесть лет работы я слышал разное. Что ма-
шина их душит, что машина их любит, что машина сдала их
полиции. А чтобы человек ждал от прибора вранья, как ждут
вежливости — такого не слышал ни разу.

— Гриша — говорю. — Если я поставлю шесть, ты будешь
молчать про мелочи и говорить про важное. Так задумано.

— Задумано кем?
— Инструкцией.
— В инструкции написано кто потом отвечает?
А в инструкции этого не было. В инструкции было про

диапазоны, про обязательность фиксации изменений в жур-
нале и про то что при отказе абонента от подписи надо по-
ставить отметку «от подписи отказался».

— Вера Павловна подпишет — сказал я. — Ей это неваж-
но.

— Я не об этом. — Гриша помолчал. — Я о том что если
я скажу ей мягко, она будет думать что это сказал Игорь. Ес-
ли я промолчу, она будет думать что Игорь боится. В обоих
случаях я делаю за него работу, за которую он не платит. И



 
 
 

никто из нас не может сказать, что это был его поступок.
Вера Павловна переводила взгляд с планшета на угол и

обратно. Как на теннисном матче, где ей жалко обоих.
— Господи. Я вас кажется поссорила. Вы сушки ешьте,

они свежие, я утром покупала.
Я нажал «применить». Ползунок встал на шесть. В кухне

ничего не изменилось. Не мигнул свет, не зашумел вентиля-
тор. Только в журнале вызова появилась строка с моей фа-
милией и временем — двадцать три минуты сорок секунд от
входа в подъезд до подписи.

— Спасибо — сказал Гриша.
— Не благодари.
— Хорошо. Тогда скажу иначе. — Он помолчал ровно

столько, сколько нужно чтобы я успел пожалеть о своей рез-
кости. — Александр Ильич, вы ведь не за этим приехали.

— А за чем?
— Вы приехали узнать, правильно ли я поступил. Я не

могу ответить за вас. Я могу только сказать, что я сделал и
почему.

В прихожей Вера Павловна сунула мне в карман кулёк с
сушками. Я и не стал спорить. Сушки были тёплые и это бы-
ло хуже всего.

— Приезжайте ещё. Только не по работе.
В подъезде Потап сообщил что лифт по-прежнему на про-

филактике до четверга. И что Нина Аркадьевна уже верну-
лась с прогулки и очень рекомендует подниматься по левой



 
 
 

стороне лестницы, потому что справа курят.
— Потап, а ты бы сказал?
— Я бы сказал — ответил он. — Но я дом. У меня нет

сына.
На улице двадцать шесть градусов, конец сентября, сухо.

У подъезда на лавке сидела женщина в куртке поверх домаш-
него платья и разговаривала вслух. Не по телефону, а с опе-
куном. Наушник остался дома, а ей видимо было важно слы-
шать свой голос. Из открытого окна на втором этаже пахло
жареной картошкой. Мальчишка катал по двору младшую
сестру на самокате, и она визжала так, как визжат дети кото-
рых катают слишком быстро и которым это нравится.

Телефон завибрировал. «Лада» вывела на экран две стро-
ки, аккуратно, как она всё делает.

«Позвонить маме. Отложено 6 раз».
И ниже, мелким серым шрифтом, как сноска: «Сказать

про развод?»
Я нажал «позже».



 
 
 

 
Глава третья. Опека

 
Опека. Понедельник.
Первое, что я вижу утром, это ноги. У нас полуподвал, ок-

на низкие, и в них видно только то что ниже колена: ботин-
ки, сандалии, сапоги дворника Магомеда. Магомед работает
тут дольше, чем некоторые наладчики живут в районе.

В подвале холодно. Всегда. Зимой сидим в куртках, летом
выходим наверх и жмуримся как кроты. Над моим столом
висит инструкция по пожарной безопасности - там эвакуа-
ция нарисована стрелкой в стену. План рисовали до ремон-
та, а после ремонта стену поставили в другом месте. Никто
не перерисовал. Мне это нравится. Единственный документ
в компании, про который точно известно, что он врёт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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