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Поправка на вежливость
    
Глава первая. Вызов на дом
      
Сначала расскажу как это работает, иначе дальше будет не понятно.
Есть такая штука — домашний опекун. Это не робот и не человек, это колонка с голосом, которая знает про человека почти всё: давление, деньги, когда он последний раз звонил матери, что он ел на завтрак (как Яндекс колонка, только много больше). Ставят её в основном пожилым, детям редко (детям она быстро надоедает, они её через месяц переименовывают в «дура» и разбирают или засовывают куда подальше). Голос выбирают при установке, из списка и он пишется в договоре. У Веры Павловны например, стоит «спокойный мужской средний», и она сама его выбрала пять лет назад. А потом говорила, что больше не разбирается, нравится ей этот голос или нет.
Теперь про закон.
С тридцать первого года опекун не имеет права скрывать от человека то, что касается самого человека. Не из вежливости, ни если дочь попросила, ни чтобы не травмировать. Спросили — обязан ответить.
А ведь до тридцать первого было иначе. В настройках есть ползунок, называется - щадящий контур. Найти его просто: настройки, третья строка сверху, ввести пароль. Ноль — говорит правду, голую и сразу. Десять — молчит как партизан, кроме прямой угрозы жизни. Раньше, на заводе, ставили шесть пунктов. То есть опекун мог и промолчать, мог смягчить или отложить на после праздников.
В сентябре вышло обновление 7.4.2, и там этот ползунок поставили на ноль. А в примечании написали: повышена точность формулировок.
Хм, "точность". Слово точно выбрал не инженер. Инженер написал бы короче и честнее, я в этой профессии шестой год и знаю как инженеры пишут.
Теперь про четверг.
В четверг, в половине шестого, позвонил наш диспетчер. Я как раз стоял в очереди за хлебом, а у нас в магазине после пяти всегда очередь, потому что работает одна касса из трёх. Все это знают, но никто ничего не делает. Я сначала посмотрел, кто звонит. Потом вздохнул и все же взял.
— Профсоюзная, четырнадцать, корпус два, восемьдесят четвёртая. Опекун ГР-7, жалоба на информирование. Хозяйка пожилая, живёт одна, сын в Нижнем. Александр Ильич - это второй вызов за месяц, если закроем формально, то заявка уйдёт наверх.
— Второй — говорю. — Помню.
— Ты помнишь?
— Я помню всё, что мне потом пишут в отчёте.
Он засмеялся, хотя смешного тут мало. Сказал что там уже бумага из управы, и что надо закрыть до пятницы. Я ответил что выеду.
Купил хлеб, но потом весь вечер жалел, что не купил два - возвращаться в магазин из-за хлеба я ненавижу сильнее чем ездить на вызовы. Вот такая у меня особенность. И я как-то с ней живу уже сорок лет.
Раз в квартал нас, наладчиков, собирают в комнате без окон и полтора часа втирают то, о чём мы и так знаем. Последний раз это было в июле. Женщина из юридического отдела вывела на экран слайд с тремя строчками и она прочитала их вслух, как читают приговор. С паузами в нужных местах.
Первая: устройство не вправе утаивать от абонента сведения, касающиеся абонента.
Вторая: смягчение формулировок допускается.
Третья: смягчение не является обязанностью устройства.
Третью она прочитала дважды. Я тогда записал фразу в блокнот, потому что она показалась мне смешной. А через два месяца понял что это единственное, что мне надо было запомнить. Понимаешь, в чём штука: обязанность — отвечать. А приходить с новостью первым — не обязанность. То есть можно ждать, пока человек сам спросит и это законно.
Машину в это время не взять, район стоит на выезде. Курьеры на дронах обгоняют всё, что движется по земле. Поэтому я поехал на автобусе. Двадцать минут, стоя. В салоне половина пассажиров говорила вполголоса, и по лицам нельзя было понять - с кем именно: с человеком рядом или тем, кто у них в наушнике. Я, если честно, тоже иногда говорю с Ладой в автобусе, и мне кажется, что со стороны это выглядит нормально. Но не уверен.
Дом на Профсоюзной строили в конце девяностых - тогда ещё думали что плитка на фасаде продержится дольше чем страна. Плитка увы не продержалась, её закрасили серой краской в тон и дом стал похож на человека в костюме не по размеру. Во дворе площадка с новым резиновым покрытием, на которой всегда пусто. Тут пункт выдачи заказов и дрон садится на подоконник, прям как воробей.
Лифт не работал и я узнал об этом раньше, чем вошёл в подъезд.
— Александр Ильич — сказал динамик над кодовой панелью. Голос приятный, но чуть пережатый. Как у диктора, которого обязали быть добрым. — Лифт на профилактике до четверга, извините. Восемьдесят четвёртая — это восьмой этаж. Поднимайтесь сейчас: через минуту из восемьдесят третьей выйдет Нина Аркадьевна с собакой и будет с вами разговаривать до самого верха. А лестница узкая и вам будет неудобно.
— А ты кто?
— Потап. Домовой. — Пауза, ровно настолько, чтобы я успел удивиться. — Ну на общем собрании такое имя выбирали. Я предлагал «Дом», но нет. За «Дом» голосовали двое: я и жилец из шестой у которого нет слуха.
Подъезд пах мокрой известью и чем-то ещё, старым и почти домашним, вроде подгоревшего молока. У почтовых ящиков висело объявление распечатанное на принтере, который давно экономит тонер: «Уважаемые жильцы. Потап просит не благодарить его вслух. Он всё слышит и смущается». Ниже карандашом - другой рукой: «смущается он, щаз».
Восемь этажей. Я считаю ступени и это не привычка, это профессиональное: когда обходишь по три квартиры в день, начинаешь считать всё что можно посчитать. Иначе с ума сойдёшь. На седьмом - сбился, начал заново. Сбился опять.
На площадке между четвёртым и пятым динамик ожил и сказал, что Вера Павловна вчера целых два раза вставала ночью пить воду. И чтобы я не спрашивал её об этом, потому что она не любит когда замечают.
— Ты что, за мной следишь?
— Я за домом слежу, — сказал Потап обиженно. — Вы в доме.
Дальше дверь. Восемьдесят четвёртая, железная. обита дермантином, звонок - с подсветкой которая давно не горит.
Я поправил планшет, посмотрел на часы и нажал.
Открыла женщина лет семидесяти. Я потом посмотрел в карточку и увидел, что ей шестьдесят восемь. В руке у неё была тряпка, и она вытирала ею руки. Хотя руки были сухие. Так делают когда не знают, куда деть руки. Я это видел много раз и сам так делаю (у меня, к примеру, в гостях всегда какая-то вещь в руках).
— Здравствуйте. Вы по поводу Гриши.
— Ага.


    Глава вторая. Восемьдесят четвёртая
      

      Я снял ботинки и поставил их у двери, носками к стене. Так положено у нормальных людей, а я в чужих квартирах всегда боюсь поставить неправильно.

      В коридоре ковровая дорожка, зеркало в полный рост. На полке колокольчик и вазочка для мелочей. Из комнаты бормотал телевизор. Негромко, так работает телевизор у людей, которые включают его для компании.

      — Он не любит — сказала Вера Павловна — или делает вид что не любит. Я уже не разбираюсь.

      На кухне на табуретке спал кот. Большой и дымчатый, с видом человека который всё понимает, но не вмешивается.

      — Тимофей. Четырнадцать. Гриша говорит что ему осталось месяца три. Сказал в четверг, за завтраком.

      Она произнесла это ровно, как сообщают погоду. Я не сразу нашёлся что ответить и поэтому сказал самое глупое, что можно сказать в такой момент:

      — Может ещё не три.

      — Может — согласилась она. — Садитесь.

      Сел. Стол накрыт клеёнкой. Клеёнка старая, в мелкий цветочек. На ней светлое круглое пятно от горячего — кто-то поставил кастрюлю и забыл подставку.

      — За завтраком — повторил я.

      — Я как раз ела творог. — Она села напротив. — Знаете что самое обидное? Он был прав. Я и сама видела, он у меня худеет и спит больше. Но одно дело видеть. Другое — когда тебе говорят голосом диктора что кот у тебя умирает, а ты жуёшь творог.

      Налила чай. Чашек на столе стояло три, хотя нас было двое. Я не стал спрашивать.

      — Расскажите по порядку.

      — По порядку. — Она пододвинула мне вазочку с сушками. — В апреле я легла в больницу, сердце. Не «плохо», а «нехорошо», я так и говорю. «Плохо» это когда уже всё. В мае мне дали заключение, бумажку. Бумажка была невесёлая. Я её в шкаф положила, между документами на квартиру и свидетельством о браке. Месяц не открывала. В июне приехал Игорь, это сын - он в Нижнем, приезжает на два дня и всё время работает. Приехал и попросил Гришу не травить мне душу. Говорил на балконе, а балкон у нас смежный с кухней. Я всё слышала. Вышла только когда он закончил, и сделала вид что ищу очки.

      — И что Гриша?

      — А Гриша взял и сказал. В пятницу, за завтраком. Сел напротив, как вы сейчас, и говорит: «Вера Павловна, у меня есть для вас информация, которая вам не понравится. Ваш сын просил меня её скрыть. Я обязан сообщить: при вашем состоянии вероятность...» — она подняла руку, будто останавливала автобус. — Дальше цифры. Я их запомнила, но вам не скажу. Вам не надо.

      — Вера Павловна.

      — Вы чай пейте. И не надо мне сочувствовать, я вам ещё не то расскажу.

      Чай крепкий, с какой-то травой. Я сразу понял, что добавки не будет.

      — Я ведь не на него обиделась — сказала она, помолчав. — Я на себя. Он мне пять лет говорил что всё в порядке. И я ему верила, потому что мне так было удобнее. Это же замечательно, когда рядом кто-то кто врёт тебе вежливо и каждый день. А потом он перестал. И оказалось, что я живу одна, в квартире с очень точным справочником и котом, которому осталось три месяца.

      Она поправила тряпку на столе. Тряпка лежала неправильно. Я этого не видел, а она видела.

      — И вы хотите чтобы я … Чтобы Гриша молчал?

      — Я хочу, чтобы вы вернули мне сына — сказала она. — Но если так нельзя - сделайте чтобы Гриша молчал. Хоть что-то.

      Я открыл планшет и минуту делал вид что читаю то, что уже прочитал в лифте.

      Гурьева Вера Павловна, шестьдесят восемь. Опекун ГР-7 «Гриша», поставили в двадцать шестом, три замены железа, голос «спокойный мужской, средний», версия 7.4.2 от двенадцатого сентября. Жалоба: «говорит лишнее». Просьба: «ограничить информирование, как раньше».

      Пролистал журнал. Гриша не сбоил. Ни одной ошибки, ни одного конфликта команд, ни одной галлюцинации. Я смотрел по трём журналам, потому что мне за это платят. Он работал ровно так, как его научили в сентябре.

      Заявление Игоря подшито к карточке. Одна страница, вежливая, с двумя орфографическими ошибками. «Прошу воздержаться от информирования по вопросам прогноза в связи с состоянием матери. Всю ответственность беру на себя».

      Ответ «Опеки» был ещё вежливее. «В соответствии с действующим регулированием устройство не может быть ограничено в информировании абонента о сведениях, касающихся самого абонента. С уважением».

      — Он мне это тоже прочитал — сказала Вера Павловна. — Вслух. С уважением.

      И тут из угла заговорили.

      — Вера Павловна, — голос спокойный, мужской, средний. — Александр Ильич, добрый день. Вы намерены включить щадящий контур?

      — Намерен.

      — На какую величину?

      — На шесть.

      — Спасибо. — Пауза. — Тогда я хотел бы сказать одну вещь до того, как вы это сделаете. Я сказал Вере Павловне ровно то, что она спросила. Девятнадцатого сентября она спросила: «Гриша, скажи мне честно, что там у меня». Я ответил. Я не приходил к ней с этой информацией сам.

      Я посмотрел на Веру Павловну. Она смотрела в чашку.

      — Это правда — сказала она. — Я спросила. — И, помолчав: — Я думала он соврёт.

      Вот на этой фразе меня и зацепило.

      Я записал её в отчёт дословно, так как не знал, что на такое отвечают. За шесть лет работы я слышал разное. Что машина их душит, что машина их любит, что машина сдала их полиции. А чтобы человек ждал от прибора вранья, как ждут вежливости — такого не слышал ни разу.

      — Гриша — говорю. — Если я поставлю шесть, ты будешь молчать про мелочи и говорить про важное. Так задумано.

      — Задумано кем?

      — Инструкцией.

      — В инструкции написано кто потом отвечает?

      А в инструкции этого не было. В инструкции было про диапазоны, про обязательность фиксации изменений в журнале и про то что при отказе абонента от подписи надо поставить отметку «от подписи отказался».

      — Вера Павловна подпишет — сказал я. — Ей это неважно.

      — Я не об этом. — Гриша помолчал. — Я о том что если я скажу ей мягко, она будет думать что это сказал Игорь. Если я промолчу, она будет думать что Игорь боится. В обоих случаях я делаю за него работу, за которую он не платит. И никто из нас не может сказать, что это был его поступок.

      Вера Павловна переводила взгляд с планшета на угол и обратно. Как на теннисном матче, где ей жалко обоих.

      — Господи. Я вас кажется поссорила. Вы сушки ешьте, они свежие, я утром покупала.

      Я нажал «применить». Ползунок встал на шесть. В кухне ничего не изменилось. Не мигнул свет, не зашумел вентилятор. Только в журнале вызова появилась строка с моей фамилией и временем — двадцать три минуты сорок секунд от входа в подъезд до подписи.

      — Спасибо — сказал Гриша.

      — Не благодари.

      — Хорошо. Тогда скажу иначе. — Он помолчал ровно столько, сколько нужно чтобы я успел пожалеть о своей резкости. — Александр Ильич, вы ведь не за этим приехали.

      — А за чем?

      — Вы приехали узнать, правильно ли я поступил. Я не могу ответить за вас. Я могу только сказать, что я сделал и почему.

      В прихожей Вера Павловна сунула мне в карман кулёк с сушками. Я и не стал спорить. Сушки были тёплые и это было хуже всего.

      — Приезжайте ещё. Только не по работе.

      В подъезде Потап сообщил что лифт по-прежнему на профилактике до четверга. И что Нина Аркадьевна уже вернулась с прогулки и очень рекомендует подниматься по левой стороне лестницы, потому что справа курят.

      — Потап, а ты бы сказал?

      — Я бы сказал — ответил он. — Но я дом. У меня нет сына.

      На улице двадцать шесть градусов, конец сентября, сухо. У подъезда на лавке сидела женщина в куртке поверх домашнего платья и разговаривала вслух. Не по телефону, а с опекуном. Наушник остался дома, а ей видимо было важно слышать свой голос. Из открытого окна на втором этаже пахло жареной картошкой. Мальчишка катал по двору младшую сестру на самокате, и она визжала так, как визжат дети которых катают слишком быстро и которым это нравится.

      Телефон завибрировал. «Лада» вывела на экран две строки, аккуратно, как она всё делает.

      «Позвонить маме. Отложено 6 раз».

      И ниже, мелким серым шрифтом, как сноска: «Сказать про развод?»

      Я нажал «позже».

    

    Глава третья. Опека
      

      Опека. Понедельник.

      Первое, что я вижу утром, это ноги. У нас полуподвал, окна низкие, и в них видно только то что ниже колена: ботинки, сандалии, сапоги дворника Магомеда. Магомед работает тут дольше, чем некоторые наладчики живут в районе.

      В подвале холодно. Всегда. Зимой сидим в куртках, летом выходим наверх и жмуримся как кроты. Над моим столом висит инструкция по пожарной безопасности - там эвакуация нарисована стрелкой в стену. План рисовали до ремонта, а после ремонта стену поставили в другом месте. Никто не перерисовал. Мне это нравится. Единственный документ в компании, про который точно известно, что он врёт.
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