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Глава 1. Дом, который слушал

 
В тот вечер Даниил впервые услышал, как дом вздохнул. Звук донёсся из коридора —

тихий, протяжный, похожий на усталый выдох человека, который слишком долго задерживал
дыхание. Даниил остановился у раковины и прислушался. Вода капала из крана, за окном шур-
шал дождь, на плите остывал чайник.

— Лена? — позвал он.
Ответа не было.
Он выглянул в коридор. На стене висели семейные фотографии: Лена с маленьким

Мишей на руках, поездка к морю, день рождения сына. Обычные снимки обычной семьи. И всё
же последние недели Даниилу казалось, что он живёт внутри декорации, собранной по памяти.
Вещи стояли на привычных местах, но иногда оказывались чуть сдвинутыми. Лена отвечала
на вопросы с небольшой задержкой. Миша перестал рассказывать о школе и всё чаще сидел в
комнате, глядя в выключенный экран планшета.

— Пап, ты опять разговариваешь с домом? — спросил мальчик из-за спины.
Даниил резко обернулся. Миша стоял босиком у дверного проёма. Его лицо было спо-

койным, почти неподвижным.
— Просто позвал маму. Где она?
— Там, где всегда.
— Это где?
Миша моргнул. Один раз. Медленно.
— На кухне.
Даниил посмотрел на кухню. Она была пуста. Когда он снова повернулся к сыну, тот уже

улыбался. Улыбка появилась так быстро, словно её включили.
— Я пошутил, пап.
Мальчик ушёл по коридору. Даниил заметил странность: шаги не совпадали с движением

плеч. Тело будто запаздывало за собственными ногами.
Ночью, проснувшись от жажды, он увидел свет под дверью детской. Миша сидел на кро-

вати и смотрел прямо на стену.
— Что ты делаешь?
— Слушаю.
— Что?
— Как дом думает.
Даниил включил свет. Комната оказалась обычной: игрушки, книги, школьный рюкзак.

Миша лежал под одеялом, закрыв глаза.
— Ты меня разбудил, — пробормотал он сонно.
Даниил стоял у двери и чувствовал, как холодеют ладони. Он не помнил, чтобы выключал

свет.
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Глава 2. Неправильная улыбка

 
Утром Лена приготовила завтрак и спросила, почему Даниил так бледен. Он хотел рас-

сказать ей о ночном разговоре с Мишей, но слова застряли.
— Плохо спал, — ответил он.
Лена поставила перед ним тарелку. Она выглядела как всегда: светлые волосы собраны

в хвост, домашний свитер, тонкая цепочка на шее. Но Даниил заметил, что она держит вилку
слишком ровно, будто повторяет движение, увиденное в обучающем ролике.

— Ты вчера поздно вернулась? — спросил он.
— Нет.
— Я слышал тебя в коридоре около полуночи.
— Я спала.
— Тогда кто ходил?
Лена подняла глаза. На секунду в них не было ни удивления, ни раздражения — только

пустое внимание.
— Ты ходил, Дань. Стоял у детской и разговаривал сам с собой.
Даниил хотел возразить, но воспоминание о ночи расплывалось.
Миша вошёл на кухню и сел напротив. Он смотрел на отца, не притрагиваясь к завтраку.
— В школе всё нормально? Друзья есть?
— Есть.
— Назови кого-нибудь.
Мальчик чуть наклонил голову.
— Зачем?
— Просто интересно.
— Ты знаешь их имена.
Даниил отодвинул тарелку. Лена улыбнулась. На этот раз улыбка задержалась на её лице

дольше, чем следовало. Уголки губ поднялись, но глаза остались неподвижными.
— Мне нужно на работу, — сказал он.
— Ты сегодня останешься дома, — ответила Лена.
В голосе не было угрозы. Именно это испугало его больше всего.
Уже на крыльце Даниил обернулся. Лена и Миша стояли в кухонном окне и смотрели на

него. Слишком неподвижно. Слишком синхронно.
На первом перекрёстке телефон завибрировал. Сообщение от Лены: «Не рассказывай

никому о ночи».
Даниил перечитал его трижды. Он ещё никому ничего не рассказывал.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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