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Аннотация
Ещё вчера сорокапятилетний Игорь Воронов был циничным

тренером КХЛ, чья карьера игрока когда-то сломалась из-за
тяжелой травмы. Но внезапный сердечный приступ на скамейке
запасных переносит его сознание в октябрь 1979 года. Теперь он
— девятнадцатилетний нападающий ЦСКА, которому суждено
навсегда покинуть лед через несколько матчей.

Но Воронов из будущего не собирается ломаться под чужие
подножки. В его распоряжении — молодое тело, тактические
схемы XXI века и абсолютное знание грядущих побед и
поражений советского спорта. До роковой Олимпиады в Лейк-
Плэсиде остаются считанные месяцы, и СССР еще не знает, что
проиграет американским студентам. Игорь решает переписать
историю «Красной машины».

Конфликты с легендарным Виктором Тихоновым, жесткий
прессинг со стороны КГБ, интриги чиновников и ледовые
побоища с канадскими профессионалами — Игорю предстоит
доказать, что на льду и в жизни всё решает счёт на секунды.
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Дисклеймер

 
Данное произведение является художественным вымыс-

лом в жанре альтернативной истории и фантастики. Все опи-
сываемые события, сюжетные линии и диалоги являются
плодом воображения автора.

В тексте упоминаются имена реальных исторических лич-
ностей, а также выдающихся советских спортсменов и тре-
неров. Автор относится к ним с глубочайшим уважением,
признает их неоценимый вклад в историю мирового и оте-
чественного спорта, и не преследует цели исказить их реаль-
ные биографии, нанести вред их репутации или оскорбить
память. Любые действия, мысли и высказывания историче-
ских лиц в тексте носят исключительно вымышленный ха-
рактер и служат для реализации художественного замысла.

Все совпадения с иными реальными людьми, живыми или
умершими, а также реальными событиями, не связанными с



 
 
 

общеизвестными историческими фактами, случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Чужой лед

 
За секунду до того, как мир вокруг разорвался на куски,

Игорь Воронов думал о валидоле.
Его подопечные, пацаны из ярославского «Локомотива»,

летели в седьмом матче финала Кубка Гагарина со счетом
2:3. До сирены оставалось сорок секунд. Игорь, сорокапя-
тилетний, седеющий главный тренер, сорвал голос, требуя
от судей удаления за подножку. Сердце в груди колотилось
как сумасшедшее. Травма, тридцать лет назад поставившая
крест на его собственной карьере игрока, сегодня отозвалась
глухой болью в колене.

Вдруг трибуны взревели. Шайба отскочила к борту, за-
щитник бахнул наотмашь, и...

Вспышка. Грохот. Боль в груди такая, будто туда загнали
хоккейный конькобежный нож.

А затем наступила странная, звенящая тишина.
— Воронов! Воронов, твою мать, ты засыпаешь на лавке?!

На лед пойдешь или мне до конца периода в три звена иг-
рать?!

Игорь резко вдохнул. Легкие обожгло непривычно холод-
ным, тяжелым воздухом. Запахло... старым хладокомбина-
том, дешевой мазью для суставов и потом. Никаких лазер-
ных экранов, никакой современной арены.

Он сидел на жесткой деревянной скамейке. Вокруг него



 
 
 

тяжело дышали парни. Но на них была не технологичная
ультралегкая форма XXI века, а тяжелые, грубые шерстяные
свитера с огромными белыми буквами «ЦСКА» на груди.
Шлемы — старые пластиковые «Jofa», без визоров, застег-
нутые на брезентовые ремешки.

— Воронов! — над ухом рявкнул титан.
Игорь повернул голову и онемел. На него, нависая всей

своей монументальной фигурой, смотрел молодой, еще не
седой Виктор Васильевич Тихонов. Великий советский тре-
нер. Тот самый, которого Игорь видел только на архивных
записях и фотографиях.

— Ты чего застыл, как памятник Минину и Пожарскому?
— Тихонов зло сплюнул на резиновый пол. — Совсем испу-
гался? Да, это «Динамо». Да, они бьют кость в кость. Если
боишься — сдавай форму и ищи работу на заводе. Нам тру-
сы в первом звене не нужны! Харламов на травме, это твой
единственный шанс, парень. Пошел!

Игоря буквально вытолкнули в спину на лед.
Конек резанул коробку. И здесь Воронов понял самое

страшное. Его собственное тело — сорокапятилетнего му-
жика с одышкой и артрозом — исчезло. Под свитером пере-
катывались тугие, молодые мышцы. Ничего не болело. Серд-
це работало как швейцарские часы. Он бросил взгляд на таб-
ло под потолком старого дворца спорта. Огромные ламповые
цифры горели желтым:

«ЦСКА — ДИНАМО». ТРЕТИЙ ПЕРИОД. 17:42.



 
 
 

СЧЕТ 1:2. ГОД: 1979.
«Я в теле девятнадцатилетнего себя», — молнией пронес-

лась мысль. В 1979 году молодой Игорь Воронов считался
гением, его ждали в сборной, но в одном из матчей чемпио-
ната СССР защитник «Динамо» сломал ему колено, навсегда
закрыв дорогу в большой спорт. Этот матч был сегодня.

Мимо пронеслась семерка соперника — знаменитый за-
щитник Валерий Васильев. Настоящий шкаф из чистых
мышц. Он мазнул Игоря тяжелым взглядом:— Ну что, ще-
гол, под ногами путаться будешь или сразу ляжешь?

Внутри Игоря, который последние пятнадцать лет толь-
ко и делал, что строил двухметровых канадских легионеров
в КХЛ, поднялась глухая, яростная спортивная злость. Он
знал тактику этого «Динамо» наизусть. Он разбирал эти ар-
хивные матчи до секунды. Они играют в жесткий, прямоли-
нейный откат. Они не знают, что такое «улитка» в средней
зоне по схемам двухтысячных. Они не умеют защищаться
против верховых передач за шиворот.

Партнер по звену выиграл вбрасывание. Шайба отлетела
назад к защитнику ЦСКА.

— Игорь, открывайся! — крикнул защитник, замахиваясь
для привычного щелчка.

Но Игорь не побежал вперед, как побежал бы девятнадца-
тилетний юнец в той, прошлой истории. Он сделал резкое
торможение, перезаложил корпус и на руках ушел в слепую
зону за спину динамовскому полузащитнику. Так в семиде-



 
 
 

сятых никто не делал — фланговые нападающие всегда бе-
жали строго по рельсам.

— Что он творит?.. — донесся удивленный крик Тихонова
со скамейки.

Защитник «Динамо» потерял Воронова из вида всего на
долю секунды. Игорю этого хватило. Он постучал клюшкой
по льду:— Сюда! На ход!

Шайба скользнула по синей линии. Игорь подхватил её.
Перед ним вырос Васильев — монументальный, готовый
вкатать наглого пацана в борт. В 1979 году Игорь попытался
бы обойти его на скорости и получил бы перелом.

Но сейчас в теле юноши сидел циничный тренер из 2026
года.

Игорь показал всем корпусом, что уходит влево, набросил
шайбу Васильеву между щитков — финт «домик», который
станет популярным гораздо позже — и на взрывной скорости
облетел защитника справа. Васильев только воздух рассек
мощным плечом.

Перед Вороновым остался только вратарь «Динамо» Вла-
димир Мышкин. Тот самый, что полгода назад тащил всё на
Кубке Вызова против НХЛ.

Мышкин выкатился из ворот, сокращая угол. Советская
школа учила вратарей реагировать по броску, они еще не иг-
рали в стиле «баттерфляй», не садились на колени при каж-
дом удобном случае. Игорь сблизился с ним, замахнулся для
сокрушительного удара, заставив вратаря дернуться вверх...



 
 
 

и вместо броска легким, едва заметным движением кисти пе-
ревел шайбу под перекладину.

Сетка качнулась. Дебютный гол.
Трибуны Лужников вззорвались. Ламповое табло моргну-

ло: 2:2.
Игорь развернулся к скамейке. Тихонов стоял, вцепив-

шись пальцами в бортик, и его рот был приоткрыт от изум-
ления. На дворе стоял октябрь 1979 года. До Олимпиады в
Лейк-Плэсиде оставалось несколько месяцев, СССР еще не
знал, что проиграет американским студентам, а Игорь Во-
ронов только что понял: он перепишет эту историю заново.
Счёт пошел на секунды.



 
 
 

 
Глава 2. Разбор полетов

 
В раздевалке ЦСКА стоял такой гул, что закладывало

уши. Запах пота, сырой шерсти от свитеров и ядреной мази
«Капсикам» забивал легкие. Парни, тяжело дыша, сбрасыва-
ли на пол тяжелые краги. Старшие игроки — те самые ле-
генды, на которых Игорь в своем 2026 году смотрел исклю-
чительно по телевизору — устало переругивались, обсуждая
тяжелую победу над «Динамо».

Игорь сел на деревянную скамью, стащил шлем и прива-
лился спиной к крашеной стене. Руки слегка подрагивали
от адреналина. Молодое тело восстанавливалось мгновенно,
сердце уже не выпрыгивало из груди, как у сорокапятилет-
него тренера КХЛ, но ментально Игорь был истощен. Слиш-
ком много информации за один час. 1979 год. Он — девят-
надцатилетний пацан, у которого на кону вся жизнь.

— Ну ты, Воробей, выдал! — к нему на лавку с размаху
плюхнулся защитник Алексей Касатонов, молодой, поджа-
рый и улыбающийся. — Где ты такому финту научился? Ва-
сильев в раздевалке матом кроет, орет, что ты ему клюшкой
между ног по-пижонски сунул! Тихонов точно запишет это
в разбор.

— Само как-то... в динамике вышло, — глухо ответил
Игорь, пытаясь привыкнуть к собственной молодой речи.

В этот момент тяжелая деревянная дверь раздевалки рас-



 
 
 

пахнулась с оглушительным стуком. Шум мгновенно стих.
Парни замерли с коньками в руках.

В проеме стоял Виктор Васильевич Тихонов. Его культо-
вый строгий пиджак был расстегнут, галстук слегка сдвинут
набок, а во взгляде горел тот самый знаменитый, леденящий
огонь, перед которым трепетал весь советский хоккей. Он
медленно обвел раздевалку глазами, прошелся мимо опыт-
ных игроков и остановился прямо напротив Игоря.

— Воронов, — тихо, но так, что услышали все, произнес
Тихонов. — Встань.

Игорь спокойно поднялся. Опыт многолетней тренерской
работы в будущем научил его не бояться авторитетов — он
сам бывал на месте Тихонова сотни раз. Это спокойствие в
глазах девятнадцатилетнего юнца, кажется, еще больше за-
дело великого тренера.

— Ты что у нас на льду устроил, Воронов? — Тихонов
сделал шаг вперед, почти вплотную. — У нас есть четкая
тактическая схема. Вход в зону через пас по борту. Раскат.
Давление. А ты что сделал на синей линии? Почему заложил
вираж назад? Кто тебя учил так резать угол в средней зоне?
Ты в канадский профессиональный цирк поиграть захотел?!

— Виктор Васильевич, — Игорь ответил твердо, глядя
Тихонову прямо в глаза. Раздевалка тихо ахнула — спорить
с Тихоновым в ЦСКА не решался никто. — Васильев ждал
паса по борту. Если бы я пошел по старой схеме, он бы меня
впечатал так, что я бы сейчас в Склифе лежал с раздроблен-



 
 
 

ным коленом. Я сыграл по ситуации. Ушел в слепую зону,
разорвал дистанцию. Это принесло нам победную шайбу.

Тихонов на секунду лишился дара речи. Его брови взле-
тели вверх. Молокосос не просто оправдывался — он анали-
зировал игру терминами, которые советские игроки обычно
не использовали.

— «Слепая зона»? «Разорвал дистанцию»? — Тихонов
прищурился, и гнев в его глазах сменился глубоким, про-
фессиональным подозрением. — Ты у нас теперь теоретиком
заделался, Воронов? Насмотрелся канадских кассет? Шай-
бу ты забросил породистую, не спорю. Мышкин до сих пор
понять не может, как ты его на паузе поймал. Но запомни:
в моей команде анархии не будет. Если каждый начнет кру-
тить «улитки» там, где нужно отдавать пас, мы на Олимпиа-
де американцам и чехам лед зубами грызть будем.

Тихонов резко развернулся к выходу, но у самой двери
остановился.

— Завтра в восемь утра на базе в Новогорске. Индивиду-
альный разбор. Будешь мне на макете объяснять свою «гео-
метрию», Воронов. Опоздаешь на минуту — поедешь играть
во вторую лигу за чебаркульскую «Звезду». Всем мыться.

Дверь захлопнулась. В раздевалке снова повисла тишина,
которую прервал чей-то тихий свист.

— Ну ты, Игорек, камикадзе, — покачал головой Касато-
нов. — Тихонову про слепые зоны задвигать... Но гол, сука,
красивый. Обмоешь со стипендии?



 
 
 

Игорь лишь слабо улыбнулся и стал стягивать тяжелые
шерстяные гетры. Завтрашний разбор его не пугал. Он знал
хоккей Тихонова лучше, чем сам Тихонов в этом 1979 году.
Он знал, какие ошибки совершит эта великая сборная через
несколько месяцев в Лейк-Плэсиде, когда хваленый совет-
ский раскат наткнется на вязкую, оборонительную тактику
американских студентов Херба Брукса.

«Я объясню тебе геометрию, Васильевич, — подумал
Игорь, глядя на свои новые, молодые руки. — Мы так ее пе-
репишем, что канадцы в Суперсерии плакать будут».

Выйдя из ледового дворца через два часа, Игорь оста-
новился на крыльце. Октябрьская Москва встретила его
прохладным вечерним воздухом, запахом бензина от ред-
ких желтых автобусов «ЛиАЗ» и цепочкой тусклых фона-
рей вдоль Ленинградского проспекта. Мимо спешили люди
в одинаковых серых пальто и смешных меховых шапках.

У него в кармане брюк лежали три советских рубля, впе-
реди была неизвестность, но внутри горел азарт. Великая иг-
ра только начиналась.
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