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Аннотация
Самое страшное в кошмаре не то, что он снится. А то, что

однажды вы перестаёте понимать, спите ли вы.
Лу Диккенс работает в издательстве и отказывает в

публикации десяткам авторов. Но один из них не принимает
отказа и находит её сам. С его рукописью в сумке Лу приходит
домой и засыпает.

А оказывается в готическом мире начала XX века: любовь
здесь холодит кровь, а спутнику нельзя верить. Выбраться можно
одним способом: дочитать книгу.

Но чем глубже Лу уходит в текст, тем труднее понять, где
он заканчивается. Сны начинают опережать страницы, коллеги
смотрят всё тревожнее, а ближе всех оказывается тот, кто
слишком хорошо знает, как ей «помочь».

«Делирий» — психологический триллер о рукописи, которая
приходит за читателем. И о том, чему верить, когда доказательств
нет ни у кого.
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Черный пакет

 
Лу Дж. Диккенс шагнула на платформу пригородной

электрички в 6:40 утра вторника 20 октября. В любой ма-
ло-мальски приемлемой книжонке автор бы начал описы-
вать, как пронизывающий октябрьский порыв воздуха уда-
ряет в лицо героине, но порыва не было, как не было и хо-
лода. Октябрь выдался на удивление теплым. Вместо драма-
тичных воздушных порывов мисс Диккенс ждали поток из
людей, как и она, приехавших на электричке к пересадке на
линию метро, и неумолимые 52 минуты давки в вагоне.

В наушниках надрывный голос неопределенного пола
томно сообщал под r’n’b о какой-то неопределенной любви
к особе, которая вертела эту любовь. Ну вы поняли. Слава
богу, не понедельник.

Если выбирать, оказаться за своим рабочим столом ров-
но в 8:00 под одобрительный взгляд Салли из дизайн-отдела
или в 8:15 под осуждающий, но с кофе в руках, — выбор ста-
новится очевидным. 15 минут погоды не сделают, а без кофе
она будет не способна работать вообще. Лу расстроенно по-
морщилась. Еще один день разбора бесконечных рукописей



 
 
 

самопровозглашенных гениев литературы, держащих равне-
ние, если не на вечность, то как минимум на Паоло Коэльо.
Не меньше.

Бариста принял заказ. Огромный тыквенный латте с двой-
ным шотом эспрессо, сырной пенкой и корицей. Надо же
как-то пережить этот день. Конечно, можно было бы еще
маршмеллоу добавить, но это уже тянет на сахарную кому —
хотя почему бы и нет. Всяко лучше чтения гневной ОС от
отказников и составления бесконечных отчетов по эффек-
тивности продаж отобранной для продвижения литературы.
Бариста объявил заказ.

На удивление рыжей Салли из отдела дизайна не было на
месте. Сама опаздывает, а других осуждает. В дальнем пра-
вом углу опен-спейса рябила лампочка.

Девушка покрутилась на кресле и включила компьютер.
32 новых письма на почте и 12 новых сообщений внутрен-

ней системы.
Типография просит подтвердить печать.
Дизайн прислал макеты обложки.
Отдел маркетинга прислал отчет о предпочтительных

жанрах на следующий год. Интересно. Если она так и возь-
мет и напишет отказникам: «Пишите в этих жанрах, нам по
заказу такое надо», — это вообще адекватно? Ладно, это
бред. Девушка продолжала прокликивать мышкой новые со-
общения «пометить как прочитанное».

«gostwritttter268@gmail.com» прислал 18 писем с разни-



 
 
 

цей в несколько минут, тема «рукопись». Везде прикреплен
один и тот же файл — удивительная настырность. Мисс Дик-
кенс вгляделась в почтовый адрес. Интересно, как он запо-
минал, сколько букв t надо нажать. Странное ощущение, что
эта мысль ее уже посещала, всплыло в сознании. Девушка
нажала на почтовый адрес и открыла историю сообщений —
УДИВИТЕЛЬНАЯ НАСТЫРНОСТЬ. Письма с этого адреса
приходили в прошлом месяце, и за два месяца до, и полго-
да назад, и даже перед прошлым Новым годом. Везде был
приложен один и тот же файл. Его размер не менялся. В ран-
них письмах она даже отвечала ему официальным отказом
в связи с незаинтересованностью редакции в подобном про-
изведении, но автор на отказ не ответил, а через время снова
прислал письмо без содержания, но с вложением. Пометить
как спам. Отправить в корзину.

— И поэтическое клацанье мыши разрезало нависшую ти-
шину душного офиса, героиня сидела, созерцая экран, став-
ший зеркалом нового века… — раздался голос из конца ко-
ридора, сопровождаемый стуком каблуков.

— И тебе привет, Мэй. — Лу откинулась на кресле и уста-
вилась на новоприбывшую коллегу. Мэй было чуть больше
30. Ее черные волосы, всегда идеально уложенные, чем-то
напоминали Джекки Кеннеди — интересно, это цитирова-
ние или совпадение? В те дни, когда она приходила в костю-
ме, сходство было особенно заметно. Основным направле-
нием Мэй был отбор книг по саморазвитию, что не могло



 
 
 

не сказаться на ней самой. Пару лет назад она открыла для
себя аффирмации, и теперь вся ее речь проходила через их
цензор.

— Получаешь удовольствие от погружения в мир совре-
менных книг?

— Если бы… — Лу закатила глаза. — Думаю, как бы не
помереть от очередного…

— Не говори так, только позитивные высказывания!
— …От очередного «и он обхватил ее тонкую талию сво-

ей грубой мускулистой рукой так, что ей показалось, что он
переломит ее, и они слились в поцелуе». — Мисс Диккенс
уперлась лбом в рабочий стол, закрыв голову руками, как
будто она маленькая девочка и прячется от страшного мон-
стра.

— Смени жанр! Нет, я серьезно, сходи до главного и по-
проси перевести тебя на другое направление! Хочешь, будем
вместе на популярной психологии — сможем вместе тести-
ровать челленджи. — Мэй расплылась от счастья. По ее лицу
было видно, что одна мысль о совместных посиделках за са-
мопроработками приводила ее, если не в звенящий восторг,
то в крайнюю степень воодушевления. Один Бог ведает, что
уже рисовало ее воображение.

— Нет, я, пожалуй, пас. Пока посижу, где сижу. — Лу
стекла со стола обратно в кресло.

— Ну, все, что мы не меняем, — мы выбираем! А может,
тебе в глубине души нравится разбираться с этим подобием



 
 
 

«Титаника»? Компенсируешь недостаток романтики в жиз-
ни… что-то типа того… или даже… — Мэй сделала хитрое
лицо и поиграла бровями. — Слуууушай, а у вас там с места
сдвинулось? Вы же съехаться хотели!

— Идем, воздухом подышим.
Если уж и как-то охарактеризовывать движение в личной

жизни Лу Дж. Диккенс, то определенно не как поступатель-
ное. Пару месяцев назад ее молодой человек обмолвился о
том, что им бы не помешало съехаться, но дальше диалога
дело не пошло. Неясно, был ли сей рискованный импульс
попыткой «починить» идущую ко дну лодку, или же об этом
просто принято говорить после трех лет отношений, но так
или иначе — за два месяца ни одной перевезенной вещи.

Наверное, стоило давно расстаться. Без «наверное». Но
как-то это все было неуместно. Каждый раз возникали об-
стоятельства, когда они как пара должны были кровь из но-
су быть вместе — не расставаться же, например, на рожде-
ственских праздниках у родителей. Хотя эти праздники бы-
ли почти год назад. Лу мельком посмотрела на желтые ли-
стья кустов у офиса. Пустая отговорка. Наверное, просто
жалко вложенных сил и времени — вроде так пишут в книж-
ках, которые регулярно цитировала ее соседка по рабочему
столу.

— Лу Джин Диккенс! Пора уже проснуться и понять, что
так не может продолжаться вечно! Я понимаю, что послед-
ние пару лет у тебя выдались тяжеловатые, но нельзя совсем



 
 
 

забивать на происходящее. Я закину тебе пару книг на эту
тему — обещай, что прочтешь!

— Очередная самопомощь по вытягиванию себя из боло-
та отношений? — Вышеупомянутая Лу Джин Диккенс зака-
тила глаза и закинула голову. Не то чтобы она была против
этого разговора, просто говорить об этом было утомительно.
Все было очевидно. Все ждало решительной развязки. Раз-
вязка не приходила.

— Смейся, смейся, но ты такими темпами обрастешь
мхом и превратишься в жабу! — Мэй выразительно подняла
брови, явно показывая, что она не шутит.

— Ква! — саркастично провозгласила Лу.
— Я за кофе отойду, ок? Как раз подышишь, и работать

пойдем. — Мэй хлопнула подругу по плечу, как только они
спустились с крыльца офисного здания, и скрылась за пово-
ротом, оставив ее и дальше медитировать на куст.

А может, и правда дойти до главного, прямо сегодня дой-
ти. Написать заявление и перевестись к Мэй. Там, глядишь,
после сотой книжки резко найдутся и силы, и внутренние
опоры. А главное, вот это стремление к лучшей версии се-
бя. Мэй, наверное, права — это все последние 2 года. Месяц
назад она, конечно, уже превозмогла себя и начала ходить к
специалисту, даже получила рецепт на аптечный помогатор
— предполагалось, что, когда белые таблетки по 5 мг один
раз в день начнут действовать, химические процессы в моз-
гу мисс Диккенс вспомнят о своем предназначении, и сол-



 
 
 

нышко озарит этот мир. Но это пока была теория, практика
оставляла желать лучшего.

А может, вот сейчас взять телефон и написать про конец?
Или лучше позвонить? Делить им нечего, обсуждать, вроде,
тоже. Даже вещи забирать не придется — удобно.

В этот момент в кармане глухо булькнул телефон. «Итан:
Хорошего тебе рабочего дня, не забудь пообедать. Люблю»
— как-то давно они ругались, и она сказала, что ей недоста-
точно внимания. С тех пор он присылал такие сообщения
каждое утро. В одно и то же время.

Мисс Диккенс пожала плечами, написала примерно такое
же сообщение и убрала телефон. Ее взгляд снова пал на жел-
тый куст. Его листья то и дело шуршали под дуновениями
ветерка, что производило гипнотическое действие. Вскоре
пришло облегчение. Осеннее солнышко начинало пригре-
вать, если октябрьское тепло можно назвать теплом.

Но счастье тишины было недолгим.
— Ммммммис Дддикккккинс! Вы меня не знаете, но…

— Заикающийся, слегка сипящий голос вырвал Лу из тран-
са. Обладатель голоса, молодой парень в куртке доставщика
еды, но какой-то слишком грязной на вид, стоял прямо пе-
ред ней со свертком из целлофанового пакета.

— Вы, наверное, что-то перепутали, я не заказывала ни-
чего, вход в офисы там — спросите на ресепшене, вам под-
скажут, — на автомате ответила девушка, с трудом переводя
фокус с куста на парня.



 
 
 

— Нет, нет! Это не дд доставка! Это рукопись, я вам при-
сылал вчера несколько раз. Вы сссказали, чтобы я в бббу-
мажном виде занес. Вот я пппринёс. Возьмите, ппппожалуй-
ста, и мне бежать уже пппора. — Молодой мужчина букваль-
но положил этот пакет на колени девушке, которую черт дер-
нул сесть на ступеньки буквально за пару минут до его появ-
ления, и быстрым шагом двинулся в противоположную сто-
рону.

— Стойте, зачем мне это? Я вам уже 100 раз отказ присла-
ла! — крикнула мисс Диккенс в попытке быстро подняться.

— Оччччень тттттороплюсь! Хорошего вам ддддднння!
— Молодой человек в курьерской куртке махнул вполобо-
рота и скрылся в толпе людей, а Лу так и осталась стоять на
ступеньках с черным пакетом в руках.

— Это что? — Мэй вывернула из-за угла и в 2 шага ока-
залась у подруги.

— Рукопись принесли. Представляешь? 100 раз отказ по-
слала, а человек не сдается.

— Мда, забавно. Ну, пусть полежит. Потом разберемся.
Идем? — Пожала плечами офисная Джекки.

Черный пакет был без почестей водружен на край стола
и забыт до конца следующего дня. Временами проходящие
мимо него осведомлялись «что это?», но, получив формаль-
ный ответ, отправлялись дальше по своим делам. Время тек-
ло без происшествий. Сомнительные письма не приходили.
Даже лампочка перестала мигать. На удивление неплохо.



 
 
 

Вечер среды 21 октября выдался просторным по задачам.
Срочные таски были разобраны уже к обеду, комментарии
отправлены сразу за ними, и к 16:44 Лу откровенно скучала.
До конца рабочего дня еще оставалось время, и руки дошли
до пакета.

Он все еще был там, где его оставили. Потрепанный свёр-
ток сильно шуршащего полиэтилена. Внутри оказался сред-
ней толщины распечатанный текст, страниц на 200, не боль-
ше. На первой странице вместо названия стоял прочерк, гла-
вы были подписаны простыми цифрами.

— Даже без рабочего названия? — Девушка приподняла
брови и раздраженно выдохнула. — Или подразумевается,
что я сама его должна придумать? — Она перевернула лист и
уставилась в текст. Ее глаза сначала двигались плавно, устало
разбирая слова, потом все быстрее и быстрее, перескакивая
со строчки на строчку.

— Лу, ты домой идешь? — Выхватил девушку голос ры-
жей Салли. — Это, конечно, хорошо, что ты все-таки реши-
ла поработать, но это надо делать в рабочее время.
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