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Ироничная зарисовка о столкновении частной жизни с эпохой всеобщей
справедливости. Попытка быть идеальной свекровью оборачивается массовым
бунтом в детской раздевалке, а иск разгневанной матери к кондитерской
фабрике находит свое зеркальное отражение в запахе столовского супа.
Это эссе о том, где заканчивается нарушение прав и начинается обычная
человеческая жизнь с ее неизбежным дефицитом внимания, зефира и
переводных бабочек.
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Любовь РОМАНЕНКОВА
Дождалась, они выросли!

В интернете который день гудит локальный скандал. Некая кондитерская фирма, решив
изящно совместить маркетинг с демографическим нацпроектом, объявила акцию: первенцу,
рожденному в сентябре с именем Иван или Иванна, подарят десять килограммов премиальных
сладостей. Условия прозрачные, сроки четкие, приз — мечта любого ребенка и ночной кош-
мар любого стоматолога. Казалось бы, проходи мимо, пролистывай ленту. Но тут же, словно
по щелчку пальцев невидимого режиссера, нашлась женщина, чья дочь идеально подходила
под все параметры, кроме одного — самого главного. А именно, мягко, которая выбрала сия
мадам не подходит для участия в конкурсе и менять свой выбор она не собиралась.Вместо
этого, мать выступила с программным заявлением. Она обвинила фирму в дискриминации по
именному признаку, потребовала немедленно отменить шовинистские условия, выдать сладо-
сти всем новорожденным сентября в качестве акта всеобщего покаяния, а вдогонку — взыс-
кать с кондитеров миллион рублей в качестве компенсации за свой моральный ущерб. За то,
что ее ребенку не достался чужой маркетинговый бюджет.

Я читала этот текст, сидя на кухне с остывшим чаем, и физически чувствовала фанер-
ную дверцу шкафчика в раздевалке детского сада за своей спиной.Когда моему старшему сыну
было четыре, он пришел домой с абсолютно будничным, непроницаемым лицом человека,
только что закрывшего многомиллиардную сделку.— Мама, — сказал он, стягивая сандалик,
— всем девочкам в группе надо подарить наборы детской косметики.Я поперхнулась чаем.
Девочек в его группе, ни много ни мало, было одиннадцать.

С самого его рождения я воспитывала в себе хорошую свекровь. Это был мой личный,
осознанный психотерапевтический проект. Я не хотела быть той самой женщиной из анек-
дотов, которая встречает невестку на пороге с лицом следователя и рулеткой для измерения
высоты потолков. Шла большая подготовительная работа к будущей роли, включающая в себя
финансовые расходы на объекты любви моего мальчика, до периода его финансовой самосто-
ятельности.
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