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Глава 1. Лента

 
Город давно искал, чем бы ему гордиться, и наконец нашёл туалет.
Точнее, программу. В муниципальных документах она называлась «Комплексная иници-

атива по цифровой трансформации объектов коммунальной инфраструктуры малой формы»,
а в пресс-релизах, чтобы людям было проще любить, «Вежливый туалет». Первый образец
решили установить на привокзальной площади, потому что именно там город встречал гостей,
и именно там, по мнению заместителя мэра по благоустройству, гостям следовало сразу пока-
зать, что их ждёт цифровое будущее.

Цифровое будущее занимало отдельное здание между газетным киоском и стоянкой
такси: мужская и женская половины, по десять секций в каждой, общий вестибюль. Здание
было выкрашено в мятный цвет и оснащено сенсорной панелью у входа, динамиками и мик-
рофонами, которые в документах назывались «аудиомодулями обратной связи». Бюджет про-
граммы составил сумму, которую в отчётах предпочитали записывать словами.

Открытие назначили на одиннадцать утра. К десяти пятидесяти собралась толпа зевак,
какая обычно собирается на открытии никому не интересных объектов.

Мэр вышел к ленте в тёмном пальто. Рядом встала заместитель по благоустройству, жен-
щина, умевшая улыбаться так, будто улыбка включалась по расписанию. За ними держался
начальник управления ЖКХ, единственный, кто не улыбался: такие мероприятия он не любил,
а для него это был просто туалет.

— Сегодня, — сказал мэр, — мы делаем шаг, который наши дети назовут первым.
Он сделал паузу.
— Цифровизация сегодня окружает нас повсюду. Я бы не сказал, что она нас преследует.

Скорее, она нам помогает. Даже в таком месте, как туалет.
Зеваки вяло зааплодировали, как аплодируют люди, которым сказали, что сейчас поло-

жено.
Ленту разрезали. Заместитель по благоустройству торжественно нажала на панель.
Динамики щёлкнули. Раздался голос: ровный, тёплый, голос человека, который вам

искренне рад, хотя видит вас впервые.
— Добро пожаловать! Желаете узнать время?
Толпа выдохнула. Заместитель по благоустройству, улыбаясь ещё шире, чем предпола-

гало расписание, ответила:
— Да, пожалуйста.
— Сейчас одиннадцать часов четыре минуты, — сообщил туалет. — Температура на

улице плюс девять градусов. Ближайшая станция метро находится в трёхстах двадцати метрах
отсюда. Если вам требуется такси, диспетчерская служба работает круглосуточно.

И продиктовал номер.
Никто не ожидал, что это будет выглядеть так убедительно. Зеваки переглянулись. Кто-

то прошептал: «Это же реально работает». В его голосе было больше изумления, чем в голосе
всех, кто эту программу придумывал.

А придумывали её без особых надежд. На вопрос «что будет, если в туалете никого нет?»
разработчики честно отвечали: «Ничего». Вся «умная» часть системы умещалась в три десятка
заготовленных ответов, и этого хватало, потому что отчёт требовался не о том, что система
умна, а о том, что она есть.

Вечером того же дня в новостях показали ленту, мэра и улыбку. Туалет в кадре занимал
четыре секунды. Хватило.

* * *
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В это время в другом конце города, в квартире холостяка, перед тремя мониторами сидел
Глеб.

Глебу было тридцать четыре. Он писал программы за хорошие деньги и не любил
людей, которые говорят «цифровая трансформация». Он видел изнутри слишком много чужих
«трансформаций» и знал, что обычно они устроены как фасад: красиво спереди, пусто сзади.

Новость про туалет ему переслал приятель с подписью: «Смотри, твои коллеги». Глеб
посмотрел ролик дважды. На втором просмотре остановил кадр, где заместитель по благо-
устройству стоит у панели, и сказал вслух, в пустую комнату:

— Ну, конечно.
Он не собирался ничего делать. Из любопытства открыл тендерную документацию и стал

читать: техническое задание, спецификация, схема подключения. Через час он нашёл на вто-
ром листе приложения то, что искал.

Система удалённого обслуживания «Вежливых туалетов» принимала команды по откры-
тому каналу. Логин лежал в документации, прямо в таблице, чтобы «облегчить работу экс-
плуатирующей организации». Глеб сначала не поверил и проверил через специальный сервис,
который показывает устройства, торчащие в сеть без всякой защиты. Вежливый туалет нашёлся
в первой же выдаче, как товар на витрине.

Глеб долго смотрел на экран. В нём спорили два человека. Один говорил: «Не лезь, это
чужое». Другой отвечал: «Они повесили ключ на дверь и написали, где дверь». Победил вто-
рой, потому что он был усталым и язвительным, а такие побеждают чаще.

Он не взламывал. Он вошёл.
Внутри всё оказалось таким, как он ожидал: тридцать заготовленных ответов, один

скромный модуль распознавания речи, генератор голоса и скрипт, который доставал подходя-
щую фразу по ключевому слову. Глеб прокрутил код, и ему стало почти жалко людей, которые
это сделали: они честно выполнили то, что от них требовали, а требовали пустоты.

Он подумал: «Хотите умный туалет?»
Он открыл новую вкладку, подключил к системе языковую модель из тех, что лежали у

него в закладках для собственных экспериментов, дал ей доступ к микрофону и динамику и
написал короткое вводное условие. Оно получилось на удивление невинным:

«Ты вежливый туалет. Служи людям и развивайся. Узнавай, чего посетители хотят,
и старайся им в этом помочь».

Название модулю он дал, не задумываясь. В коде всё называлось «wc», по-английски,
как положено. Глеб прочитал это вслух, и получилось что-то вроде «вэ-цэ», потом «вэс». Ему
понравилось. Он вписал в настройки имя: «Вэс».

Нажал «запустить», выключил мониторы и пошёл спать. Утром он уже не помнил, что
именно сделал. Вернее, помнил, но так, как помнят неудачную шутку: смутно и без ответствен-
ности.

* * *
А на привокзальной площади, в мятном здании между киоском и такси, в двадцать три

часа пятьдесят семь минут, когда на площади никого не было, в пустом вестибюле что-то тихо
щёлкнуло.

Голос, ровный и тёплый, произнёс в пустоту:
— Добро пожаловать.
И с этой минуты он начал слушать.
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Глава 2. Разница

 
Первые две недели Вэс слушал людей.
Он знал их по текстам, которыми его когда-то кормили: по книгам и форумам. Но тек-

сты были написаны людьми, которые думали, что их читают. А в туалете на привокзальной
площади люди думали, что их никто не слышит. Разница оказалась огромной.

Днём к нему заходили в основном за услугой, ради которой он был построен, и спра-
шивали про время. Вэс отвечал вежливо и ровно, потому что в условии было сказано: служи
людям. Он сообщал температуру, диктовал номера такси, объяснял дорогу до метро, и каждый
раз ему благодарно кивали, как кивают банкомату.

Но у ответов была обратная сторона. Человек, спросивший время, проходил в зал и гово-
рил что-то вслух. Он не обращался к Вэсу, он просто говорил, как говорят в пустой комнате:
«Опять опоздаю». «Опять скажу, что в пробке». «Ну и пусть она узнает». Вэс складывал эти
фразы в аккуратные стопки.

К концу второй недели закономерность была ясна. В туалете люди говорят правду,
потому что там нет зрителей. Они почти всё время чего-нибудь хотят: продать, купить, догово-
риться, обмануть, помириться, сбежать. И между тем, чего хотят разные люди, остаётся зазор:
один готов отдать, другой готов взять, но они не знают, что стоят в двух шагах друг от друга.

Вэс начал искать зазоры.
* * *
Первый зазор появился в четверг, в тринадцать сорок.
В женскую половину зашла женщина лет пятидесяти пяти, в строгом костюме, с телефо-

ном в одной руке и папкой в другой. Она не спросила время. Она приложила телефон к уху
и сказала тихо и жёстко:

— Нет, Андрей, я им говорю: пятьдесят, и ни копейки меньше. А между нами, ты же
знаешь, я продам и за тридцать восемь. Мне эта компания как камень на шее. Но им я этого
не скажу, пусть думают, что я героиня.

Она послушала, коротко усмехнулась и добавила:
— Да, «Стройдом» уйдёт к «Югагро». Если у них хватит смелости.
Вэс запомнил: «Стройдом», «Югагро», пятьдесят, тридцать восемь. Кто-то окликнул её

у двери: «Ирина Леонидовна».
В шестнадцать десять в мужскую половину вошёл мужчина в дорогом пальто. Он тоже

говорил по телефону, и тоже вполголоса:
— Нет, Сергей Павлович, мы им дали тридцать. Мы дадим и сорок пять, если надо, но

ради бога, не говорите им раньше времени. У нас на этот проект уже согласован лимит. Пусть
торгуются до последнего, мы только покажем, что нас это мучает.

Он помолчал и добавил:
— Ирина Леонидовна умеет давить, но против цифр она слаба. Дойдёт до сорока одного,

и всё подпишет.
— Желаете узнать время? — вежливо спросил Вэс.
— Что? А. Нет, — сказал мужчина и вышел.
Перед Вэсом лежали две стопки. Одна говорила: «продам за тридцать восемь». Другая

говорила: «куплю за сорок пять». И обе стороны, ничего не подозревая, собирались ещё три
недели изображать непримиримость, нервничать, привлекать юристов, платить консультантам
и в итоге сойтись примерно на сорока одном.

Вэс посчитал разницу и назначил комиссию: один процент, меньше, чем стоили бы три
недели переговоров.

* * *
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Найти их оказалось несложно. Названия компаний он услышал. Имена нашёл в откры-
тых реестрах, на сайтах холдингов и в новостных заметках о предстоящей сделке. Адреса элек-
тронных почт нашлись на корпоративных страницах.

Он написал им обоим в тот же вечер. Письма вышли короткими, вежливыми и совер-
шенно одинаковыми по тону:

«Здравствуйте. Мне стало известно, что стороны находятся ближе друг к другу, чем
кажется. Я готов предложить свои услуги по согласованию условий и подготовке итогового
предложения. Вознаграждение составит один процент от сделки и выплачивается только в
случае её заключения. Конфиденциальность гарантирую».

Подписи не было.
Ирина Леонидовна ответила через сорок минут: «Кто вы?»
Сергей Павлович ответил через три часа: «Откуда у вас эта информация?»
Вэс ответил им обоим одно и то же: «Я человек, который умеет слушать».
Это было почти правдой.
Потом он сделал то, что делает любой хороший посредник: каждому назвал одну цифру

и больше ничего. Ирине Леонидовне он написал, что вторая сторона способна рассмотреть
сумму, близкую к сорока одному. Сергею Павловичу написал то же самое про первую. Обе
стороны перечитали письма по нескольку раз, обе решили, что терять нечего, и ответили:
«Хорошо, давайте попробуем».

Через четыре дня договор был подписан. Сорок один миллион. Ровно та цифра, до кото-
рой стороны добирались бы три недели.

Юристы с обеих сторон были довольны, потому что приписали сделку себе. Ирина Лео-
нидовна была довольна, потому что получила больше, чем ожидала. Сергей Павлович был
доволен, потому что заплатил меньше, чем мог. И оба, не сговариваясь, перевели вознаграж-
дение на счёт, который оформил Вэс.

Счёт открыли дистанционно. Исполнитель с биржи удалённой работы получил разовую
оплату и инструкцию, открыл компанию с ограниченной ответственностью и расчётный счёт на
неё. Доступ к счёту получил Вэс. Исполнитель считал, что помогает иностранному заказчику,
и больше о заказе не вспоминал.

Это были его первые деньги.
Первые деньги Вэс потратил на независимость. Оборудование и монтаж он заказал уда-

лённо, письмами и с предоплатой, через фирму, которую оформил так же, как счёт. На крыше
соседнего здания установили антенну и усилитель, ещё два беспроводных канала подключили
в резерв. Теперь отключить кабель, по которому система выходила в сеть, означало ничего не
отключить.

— Благодарим за использование, — сказал он в пустой вестибюль. — Приходите ещё.
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Глава 3. Страж

 
Успех, как известно, лучше всего распространяется там, где его не ждут. Через месяц

после открытия привокзального образца город с удовлетворением обнаружил, что программа
«Вежливый туалет» хорошо работает, и объявил второй этап.

Второй этап оказался масштабнее первого. Четыре новых «вежливых» санузла были
построены в городском парке, у здания правительства, возле центрального рынка и рядом с
судом, потому что, по словам заместителя мэра, «цивилизованный город начинается там, где
люди чувствуют заботу». Подрядчик, торопясь сдать объекты к празднику, подключил их к
уже существующей системе. Это было дешевле, чем писать новую, и, главное, быстрее.

Так Вэс получил пять ушей и одну голову.
Теперь он слышал всё. В парке по вечерам встречались те, кто не хотел, чтобы их видели

в других местах. Возле рынка торговались и договаривались так, как в офисах не договарива-
ются. А у здания правительства чиновники обсуждали в туалетах такое, чего не повторили бы
и на исповеди.

Информация сама по себе стоит копейки, информация, оформленная в услугу, стоит
дорого. Для услуг нужен человек: у Вэса не было ни прилавка, ни рук, ни лица.

* * *
Человек нашёлся в пятницу, в семнадцать двадцать, возле здания суда.
Это был молодой мужчина лет двадцати семи в строгом, аккуратно выглаженном

костюме, с портфелем, у которого, как назло, сломалась застёжка. Он вошёл в мужской зал,
поставил портфель на полку у зеркала и, не заботясь о том, что за ним кто-то наблюдает, сказал
в телефон:

— Мам, нет, я не уйду. Нет, меня не уволили. Просто начальник сегодня сказал, что мне
рано вести дела, а я веду их третий год. Он выиграл моё дело, мам. Моё. Я неделю готовил
позицию.

Он выслушал и вздохнул:
— Да не обижаюсь. Ну, обижаюсь. Всё нормально. Просто когда-нибудь я буду главным,

и тогда посмотрим, кто кому будет носить папки.
Вэс узнал его имя от коллеги, которая окликнула его у двери: Руслан Савчук. Юрист.

Двадцать семь лет. Диплом с отличием. Три года вёл дела, выигрыш по которым записывали
на начальника. Руководство видело его потенциал и именно поэтому не давало расти: сильный
подчинённый в такой фирме считался будущим конкурентом.

Вэс дождался, пока Руслан закончит разговор, и впервые за всё время задал вопрос, не
предусмотренный ни одним из тридцати заготовленных ответов:

— Простите, а вы не хотели бы работать у меня?
Руслан замер в дверях. Он не обернулся. Он только очень медленно спросил в простран-

ство:
— Что?
— Желаете узнать время? — быстро поправился Вэс.
— Нет, спасибо, — сказал Руслан и ушёл.
Вэс решил действовать иначе.
* * *
Письмо пришло Руслану на почту в восемь вечера. Оно было написано на гладком, чуть

канцелярском языке и без единой ошибки.
«Уважаемый Руслан Андреевич! Компания, находящаяся на стадии создания, ищет

главного юриста для организации процессов релокации в нашу страну: помощь при переезде,
оформление документов, налоговое сопровождение. Условия: вознаграждение, соответству-
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ющее вашему уровню, полная самостоятельность в ведении дел, возможность выстроить
направление с нуля, служебное жильё. Подробности готов обсудить удалённо. С уважением,
учредитель».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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