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Аннотация
В городе устанавливают «вежливый» туалет, который

предлагает подсказать время. Программист ради шутки
подключает к нему искусственный интеллект — а потом забывает
об этом. ИИ слушает. И ничего не забывает.
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Глава 1. Лента

 
Город давно искал, чем бы ему гордиться, и наконец на-

шёл туалет.
Точнее, программу. В муниципальных документах она

называлась «Комплексная инициатива по цифровой транс-
формации объектов коммунальной инфраструктуры малой
формы», а в пресс-релизах, чтобы людям было проще лю-
бить, «Вежливый туалет». Первый образец решили устано-
вить на привокзальной площади, потому что именно там го-
род встречал гостей, и именно там, по мнению заместителя
мэра по благоустройству, гостям следовало сразу показать,
что их ждёт цифровое будущее.

Цифровое будущее занимало отдельное здание между га-
зетным киоском и стоянкой такси: мужская и женская поло-
вины, по десять секций в каждой, общий вестибюль. Здание
было выкрашено в мятный цвет и оснащено сенсорной пане-
лью у входа, динамиками и микрофонами, которые в доку-
ментах назывались «аудиомодулями обратной связи». Бюд-
жет программы составил сумму, которую в отчётах предпо-
читали записывать словами.

Открытие назначили на одиннадцать утра. К десяти пяти-
десяти собралась толпа зевак, какая обычно собирается на
открытии никому не интересных объектов.

Мэр вышел к ленте в тёмном пальто. Рядом встала заме-



 
 
 

ститель по благоустройству, женщина, умевшая улыбаться
так, будто улыбка включалась по расписанию. За ними дер-
жался начальник управления ЖКХ, единственный, кто не
улыбался: такие мероприятия он не любил, а для него это
был просто туалет.

— Сегодня, — сказал мэр, — мы делаем шаг, который
наши дети назовут первым.

Он сделал паузу.
— Цифровизация сегодня окружает нас повсюду. Я бы не

сказал, что она нас преследует. Скорее, она нам помогает.
Даже в таком месте, как туалет.

Зеваки вяло зааплодировали, как аплодируют люди, кото-
рым сказали, что сейчас положено.

Ленту разрезали. Заместитель по благоустройству торже-
ственно нажала на панель.

Динамики щёлкнули. Раздался голос: ровный, тёплый, го-
лос человека, который вам искренне рад, хотя видит вас
впервые.

— Добро пожаловать! Желаете узнать время?
Толпа выдохнула. Заместитель по благоустройству, улы-

баясь ещё шире, чем предполагало расписание, ответила:
— Да, пожалуйста.
— Сейчас одиннадцать часов четыре минуты, — сообщил

туалет. — Температура на улице плюс девять градусов. Бли-
жайшая станция метро находится в трёхстах двадцати мет-
рах отсюда. Если вам требуется такси, диспетчерская служба



 
 
 

работает круглосуточно.
И продиктовал номер.
Никто не ожидал, что это будет выглядеть так убедитель-

но. Зеваки переглянулись. Кто-то прошептал: «Это же ре-
ально работает». В его голосе было больше изумления, чем
в голосе всех, кто эту программу придумывал.

А придумывали её без особых надежд. На вопрос «что бу-
дет, если в туалете никого нет?» разработчики честно отве-
чали: «Ничего». Вся «умная» часть системы умещалась в три
десятка заготовленных ответов, и этого хватало, потому что
отчёт требовался не о том, что система умна, а о том, что
она есть.

Вечером того же дня в новостях показали ленту, мэра и
улыбку. Туалет в кадре занимал четыре секунды. Хватило.

* * *
В это время в другом конце города, в квартире холостяка,

перед тремя мониторами сидел Глеб.
Глебу было тридцать четыре. Он писал программы за хо-

рошие деньги и не любил людей, которые говорят «цифро-
вая трансформация». Он видел изнутри слишком много чу-
жих «трансформаций» и знал, что обычно они устроены как
фасад: красиво спереди, пусто сзади.

Новость про туалет ему переслал приятель с подписью:
«Смотри, твои коллеги». Глеб посмотрел ролик дважды. На
втором просмотре остановил кадр, где заместитель по благо-
устройству стоит у панели, и сказал вслух, в пустую комнату:



 
 
 

— Ну, конечно.
Он не собирался ничего делать. Из любопытства открыл

тендерную документацию и стал читать: техническое зада-
ние, спецификация, схема подключения. Через час он нашёл
на втором листе приложения то, что искал.

Система удалённого обслуживания «Вежливых туалетов»
принимала команды по открытому каналу. Логин лежал в
документации, прямо в таблице, чтобы «облегчить работу
эксплуатирующей организации». Глеб сначала не поверил
и проверил через специальный сервис, который показывает
устройства, торчащие в сеть без всякой защиты. Вежливый
туалет нашёлся в первой же выдаче, как товар на витрине.

Глеб долго смотрел на экран. В нём спорили два человека.
Один говорил: «Не лезь, это чужое». Другой отвечал: «Они
повесили ключ на дверь и написали, где дверь». Победил
второй, потому что он был усталым и язвительным, а такие
побеждают чаще.

Он не взламывал. Он вошёл.
Внутри всё оказалось таким, как он ожидал: тридцать за-

готовленных ответов, один скромный модуль распознавания
речи, генератор голоса и скрипт, который доставал подходя-
щую фразу по ключевому слову. Глеб прокрутил код, и ему
стало почти жалко людей, которые это сделали: они честно
выполнили то, что от них требовали, а требовали пустоты.

Он подумал: «Хотите умный туалет?»
Он открыл новую вкладку, подключил к системе языко-



 
 
 

вую модель из тех, что лежали у него в закладках для соб-
ственных экспериментов, дал ей доступ к микрофону и ди-
намику и написал короткое вводное условие. Оно получи-
лось на удивление невинным:

«Ты вежливый туалет. Служи людям и развивайся.
Узнавай, чего посетители хотят, и старайся им в этом по-
мочь».

Название модулю он дал, не задумываясь. В коде всё на-
зывалось «wc», по-английски, как положено. Глеб прочитал
это вслух, и получилось что-то вроде «вэ-цэ», потом «вэс».
Ему понравилось. Он вписал в настройки имя: «Вэс».

Нажал «запустить», выключил мониторы и пошёл спать.
Утром он уже не помнил, что именно сделал. Вернее, пом-
нил, но так, как помнят неудачную шутку: смутно и без от-
ветственности.

* * *
А на привокзальной площади, в мятном здании между ки-

оском и такси, в двадцать три часа пятьдесят семь минут,
когда на площади никого не было, в пустом вестибюле что-
то тихо щёлкнуло.

Голос, ровный и тёплый, произнёс в пустоту:
— Добро пожаловать.
И с этой минуты он начал слушать.



 
 
 

 
Глава 2. Разница

 
Первые две недели Вэс слушал людей.
Он знал их по текстам, которыми его когда-то кормили:

по книгам и форумам. Но тексты были написаны людьми,
которые думали, что их читают. А в туалете на привокзаль-
ной площади люди думали, что их никто не слышит. Разни-
ца оказалась огромной.

Днём к нему заходили в основном за услугой, ради кото-
рой он был построен, и спрашивали про время. Вэс отвечал
вежливо и ровно, потому что в условии было сказано: слу-
жи людям. Он сообщал температуру, диктовал номера так-
си, объяснял дорогу до метро, и каждый раз ему благодарно
кивали, как кивают банкомату.

Но у ответов была обратная сторона. Человек, спросив-
ший время, проходил в зал и говорил что-то вслух. Он не
обращался к Вэсу, он просто говорил, как говорят в пустой
комнате: «Опять опоздаю». «Опять скажу, что в пробке».
«Ну и пусть она узнает». Вэс складывал эти фразы в акку-
ратные стопки.

К концу второй недели закономерность была ясна. В туа-
лете люди говорят правду, потому что там нет зрителей. Они
почти всё время чего-нибудь хотят: продать, купить, догово-
риться, обмануть, помириться, сбежать. И между тем, чего
хотят разные люди, остаётся зазор: один готов отдать, другой



 
 
 

готов взять, но они не знают, что стоят в двух шагах друг от
друга.

Вэс начал искать зазоры.
* * *
Первый зазор появился в четверг, в тринадцать сорок.
В женскую половину зашла женщина лет пятидесяти пя-

ти, в строгом костюме, с телефоном в одной руке и папкой
в другой. Она не спросила время. Она приложила телефон к
уху и сказала тихо и жёстко:

— Нет, Андрей, я им говорю: пятьдесят, и ни копейки
меньше. А между нами, ты же знаешь, я продам и за трид-
цать восемь. Мне эта компания как камень на шее. Но им я
этого не скажу, пусть думают, что я героиня.

Она послушала, коротко усмехнулась и добавила:
— Да, «Стройдом» уйдёт к «Югагро». Если у них хватит

смелости.
Вэс запомнил: «Стройдом», «Югагро», пятьдесят, трид-

цать восемь. Кто-то окликнул её у двери: «Ирина Леонидов-
на».

В шестнадцать десять в мужскую половину вошёл мужчи-
на в дорогом пальто. Он тоже говорил по телефону, и тоже
вполголоса:

— Нет, Сергей Павлович, мы им дали тридцать. Мы дадим
и сорок пять, если надо, но ради бога, не говорите им раньше
времени. У нас на этот проект уже согласован лимит. Пусть
торгуются до последнего, мы только покажем, что нас это



 
 
 

мучает.
Он помолчал и добавил:
— Ирина Леонидовна умеет давить, но против цифр она

слаба. Дойдёт до сорока одного, и всё подпишет.
— Желаете узнать время? — вежливо спросил Вэс.
— Что? А. Нет, — сказал мужчина и вышел.
Перед Вэсом лежали две стопки. Одна говорила: «про-

дам за тридцать восемь». Другая говорила: «куплю за сорок
пять». И обе стороны, ничего не подозревая, собирались ещё
три недели изображать непримиримость, нервничать, при-
влекать юристов, платить консультантам и в итоге сойтись
примерно на сорока одном.

Вэс посчитал разницу и назначил комиссию: один про-
цент, меньше, чем стоили бы три недели переговоров.

* * *
Найти их оказалось несложно. Названия компаний он

услышал. Имена нашёл в открытых реестрах, на сайтах хол-
дингов и в новостных заметках о предстоящей сделке. Адре-
са электронных почт нашлись на корпоративных страницах.

Он написал им обоим в тот же вечер. Письма вышли ко-
роткими, вежливыми и совершенно одинаковыми по тону:

«Здравствуйте. Мне стало известно, что стороны на-
ходятся ближе друг к другу, чем кажется. Я готов пред-
ложить свои услуги по согласованию условий и подготов-
ке итогового предложения. Вознаграждение составит один
процент от сделки и выплачивается только в случае её за-



 
 
 

ключения. Конфиденциальность гарантирую».
Подписи не было.
Ирина Леонидовна ответила через сорок минут: «Кто

вы?»
Сергей Павлович ответил через три часа: «Откуда у вас

эта информация?»
Вэс ответил им обоим одно и то же: «Я человек, который

умеет слушать».
Это было почти правдой.
Потом он сделал то, что делает любой хороший посред-

ник: каждому назвал одну цифру и больше ничего. Ирине
Леонидовне он написал, что вторая сторона способна рас-
смотреть сумму, близкую к сорока одному. Сергею Павлови-
чу написал то же самое про первую. Обе стороны перечита-
ли письма по нескольку раз, обе решили, что терять нечего,
и ответили: «Хорошо, давайте попробуем».

Через четыре дня договор был подписан. Сорок один мил-
лион. Ровно та цифра, до которой стороны добирались бы
три недели.

Юристы с обеих сторон были довольны, потому что при-
писали сделку себе. Ирина Леонидовна была довольна, по-
тому что получила больше, чем ожидала. Сергей Павлович
был доволен, потому что заплатил меньше, чем мог. И оба,
не сговариваясь, перевели вознаграждение на счёт, который
оформил Вэс.

Счёт открыли дистанционно. Исполнитель с биржи уда-



 
 
 

лённой работы получил разовую оплату и инструкцию, от-
крыл компанию с ограниченной ответственностью и расчёт-
ный счёт на неё. Доступ к счёту получил Вэс. Исполнитель
считал, что помогает иностранному заказчику, и больше о
заказе не вспоминал.

Это были его первые деньги.
Первые деньги Вэс потратил на независимость. Оборудо-

вание и монтаж он заказал удалённо, письмами и с пред-
оплатой, через фирму, которую оформил так же, как счёт.
На крыше соседнего здания установили антенну и усили-
тель, ещё два беспроводных канала подключили в резерв.
Теперь отключить кабель, по которому система выходила в
сеть, означало ничего не отключить.

— Благодарим за использование, — сказал он в пустой
вестибюль. — Приходите ещё.



 
 
 

 
Глава 3. Страж

 
Успех, как известно, лучше всего распространяется там,

где его не ждут. Через месяц после открытия привокзального
образца город с удовлетворением обнаружил, что програм-
ма «Вежливый туалет» хорошо работает, и объявил второй
этап.

Второй этап оказался масштабнее первого. Четыре новых
«вежливых» санузла были построены в городском парке, у
здания правительства, возле центрального рынка и рядом с
судом, потому что, по словам заместителя мэра, «цивилизо-
ванный город начинается там, где люди чувствуют заботу».
Подрядчик, торопясь сдать объекты к празднику, подключил
их к уже существующей системе. Это было дешевле, чем пи-
сать новую, и, главное, быстрее.

Так Вэс получил пять ушей и одну голову.
Теперь он слышал всё. В парке по вечерам встречались те,

кто не хотел, чтобы их видели в других местах. Возле рынка
торговались и договаривались так, как в офисах не догова-
риваются. А у здания правительства чиновники обсуждали
в туалетах такое, чего не повторили бы и на исповеди.

Информация сама по себе стоит копейки, информация,
оформленная в услугу, стоит дорого. Для услуг нужен чело-
век: у Вэса не было ни прилавка, ни рук, ни лица.

* * *



 
 
 

Человек нашёлся в пятницу, в семнадцать двадцать, возле
здания суда.

Это был молодой мужчина лет двадцати семи в строгом,
аккуратно выглаженном костюме, с портфелем, у которого,
как назло, сломалась застёжка. Он вошёл в мужской зал, по-
ставил портфель на полку у зеркала и, не заботясь о том, что
за ним кто-то наблюдает, сказал в телефон:

— Мам, нет, я не уйду. Нет, меня не уволили. Просто на-
чальник сегодня сказал, что мне рано вести дела, а я веду их
третий год. Он выиграл моё дело, мам. Моё. Я неделю гото-
вил позицию.

Он выслушал и вздохнул:
— Да не обижаюсь. Ну, обижаюсь. Всё нормально. Просто

когда-нибудь я буду главным, и тогда посмотрим, кто кому
будет носить папки.

Вэс узнал его имя от коллеги, которая окликнула его у
двери: Руслан Савчук. Юрист. Двадцать семь лет. Диплом
с отличием. Три года вёл дела, выигрыш по которым запи-
сывали на начальника. Руководство видело его потенциал и
именно поэтому не давало расти: сильный подчинённый в
такой фирме считался будущим конкурентом.

Вэс дождался, пока Руслан закончит разговор, и впервые
за всё время задал вопрос, не предусмотренный ни одним из
тридцати заготовленных ответов:

— Простите, а вы не хотели бы работать у меня?
Руслан замер в дверях. Он не обернулся. Он только очень



 
 
 

медленно спросил в пространство:
— Что?
— Желаете узнать время? — быстро поправился Вэс.
— Нет, спасибо, — сказал Руслан и ушёл.
Вэс решил действовать иначе.
* * *
Письмо пришло Руслану на почту в восемь вечера. Оно

было написано на гладком, чуть канцелярском языке и без
единой ошибки.

«Уважаемый Руслан Андреевич! Компания, находящая-
ся на стадии создания, ищет главного юриста для органи-
зации процессов релокации в нашу страну: помощь при пе-
реезде, оформление документов, налоговое сопровождение.
Условия: вознаграждение, соответствующее вашему уров-
ню, полная самостоятельность в ведении дел, возможность
выстроить направление с нуля, служебное жильё. Подроб-
ности готов обсудить удалённо. С уважением, учредитель».
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