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    Круиз или Смерть по расписанию

Круиз, или Смерть по расписанию
Серия «Красный карандаш», книга 16


Глава 1. Каюта номер семь
Письмо без обратного адреса пролежало у меня в сумке всю зиму и половину весны, как лежит в ящике стола неоплаченный счёт: вроде бы и не трогаешь, а знаешь, что он там.
Мы с Андреем разбирали его много раз. Бумага плотная, кремовая, с едва заметным водяным знаком в виде якоря. Текст напечатан на механической машинке, чёрной лентой, через полтора интервала. Буквы «р» и «е» слегка приподняты над строкой, а «а» чуть западает, словно у машинки болят суставы. Подпись «Доброжелатель» и ни одной ошибки, что в нашем деле почти оскорбительно.
— Корректор, — сказал Андрей в первый раз. — Или человек, который очень хотел им казаться.
— Или просто грамотный человек, — ответила я. — Таких много. Но мало кто ставит тире там, где его место, и ни разу не промахивается в запятых.
Я навела справки: пароход «Волжская жемчужина» существовал, билет оказался настоящим, каюта люкс номер семь была действительно оплачена, а на сайте речной компании отыскалось объявление: «Книжный рейс. Литературный фестиваль на борту. Двадцать восьмого мая, Н-ск — Казань — Н-ск. Встречи с писателями, лекции, мастер-классы, круглые столы. Капитанский ужин и закрытие фестиваля».
— Фестиваль, — сказала Маргарита Викторовна, когда я принесла ей письмо. Мы сидели в её кабинете. За окном шумела майская листва, на подоконнике цвела герань, которую Зоя Аркадьевна поливала по расписанию, и вся эта пасторальная тишина совершенно не вязалась с кремовым листом на столе. — Это «Слово на воде». Я знаю. Мы с ними сотрудничали два года назад, нам предлагали стать партнёрами. Но я отказалась.
— Почему?
— Организаторы дилетанты. Пятьсот человек писателей на одной палубе. Вы представляете, что такое пятьсот писателей на одной палубе?
— Нет.
— И не надо. — Она сняла очки. — Нина Сергеевна, письмо, разумеется, подозрительное. Если бы вы были сотрудницей, которую я меньше ценю, я бы велела выбросить его в корзину. Но вы моя сотрудница. Значит, поедете.
— Маргарита Викторовна…
— Я оформлю командировку. «Участие в литературном фестивале в качестве представителя издательства». Пусть хотя бы затраты спишутся. — Она слабо улыбнулась. — А если там и правда кто-то умрёт, будем считать это производственным риском.
— Вы очень утешаете.
— Я стараюсь.
Андрей взял отпуск на одиннадцать дней, что для капитана уголовного розыска было событием, сравнимым с солнечным затмением. Начальник отдела сначала спросил, не заболел ли он, потом, не влюбился ли, а потом, поняв, что вторая версия ближе к истине, махнул рукой и сказал: «Иди, только вернись живым».
Двадцать восьмого мая мы вышли из дому в семь утра. Эклер ехал в переноске, оскорблённый до глубины души: накануне вечером он обнаружил, что чемодан, в котором он обычно любил спать, наполняется не его любимыми вещами, а чужими. Он сидел и смотрел на меня сквозь прутья взглядом существа, которому объявили, что отпуска не будет, а будут перемены.
Речной вокзал Н-ска в то утро походил на огромную клумбу: яркие зонты, шляпы, панамы, чемоданы на колёсиках. Над пристанью высилась белая громада теплохода, трёхпалубного, с красной трубой и золотой надписью на борту: «Волжская жемчужина». На палубах уже суетились люди, махали платками, фотографировались на фоне реки. Играл духовой оркестр. Ветер доносил запахи воды, горячего металла и жареных пирожков.
— Нина, — сказал Андрей, поправляя ремень сумки. — Ты уверена?
— Нет.
— Хорошо. Просто хотел убедиться, что мы оба в здравом уме.
— Мы оба в здравом уме, — подтвердила я. — Просто в очень странном месте.
У трапа нас встретила девушка в синей форме с бейджем «Лариса, круизный директор». Ей было лет тридцать пять, она улыбалась так старательно, будто ей платили за каждый зуб.
— Нина Сергеевна Платонова? — просияла она, сверяясь с планшетом. — Добро пожаловать! Вы у нас в списке почётных гостей. Люкс номер семь на средней палубе. Багаж доставят в каюту. А это…
— Мой жених, — сказала я.
Слово вылетело само. Мы с Андреем оба вздрогнули. Он посмотрел на меня, я на кольцо с рубином, и мне вдруг стало смешно и тепло одновременно.
— Капитан Громов, — представился Андрей.
— Ой, — сказала Лариса, ничуть не смутившись. — Только у нас уже есть капитан. Игорь Леонидович Вершинин. Двух капитанов на одном судне не бывает.
— Тогда я просто Андрей.
— Тогда просто Андрей, — согласилась она. — А это…
Она взглянула на переноску. Эклер высунул нос и обнюхал воздух.
— У нас пет-френдли каюты, — поспешила она. — Мы предупреждали. Только просим не выпускать на открытые палубы без поводка.
— У него есть жилетка, — сказала я.
— Есть шлейка, — тихо уточнил Андрей. — Ему не нравится.
— Ему ничего не нравится, — вздохнула я. — Но он терпит.
Каюта номер семь оказалась просторной: две кровати, диванчик, столик, большое окно с видом на воду, ванная комната размером с лифт. На столике стояла корзина с фруктами и бутылка шампанского с открыткой «Дорогой Нине Сергеевне от организаторов». На подушке лежал шоколадный жетон в форме якоря. Я не люблю подарков от неизвестных, поэтому первым делом проверила открытку: бумага обычная, почерк круглый, женский, подпись «Лариса».
— Подозрительно, — сказал Андрей, заглядывая через плечо.
— Это Лариса, — сказала я. — Круизный директор. Почерк совпадает с табличкой на трапе.
— Ты сверила почерк на табличке?
— Она стояла прямо передо мной. Я же корректор.
— Иногда меня это пугает.
— А меня нет, — сказала я и открыла переноску.
Эклер вышел медленно, с достоинством, осмотрел кровати, диван, ванную, понюхал шампанское, посмотрел на фрукты и вдруг одним прыжком оказался на подоконнике. Там он сел, подвернул хвост и принялся смотреть на реку с видом старого морского волка, у которого украли трубку.
— Ему нравится, — сказал Андрей.
— Ему нравится вода, — поправила я. — Он думает, что там рыба.
— Там рыба.
— Там рыба. Но это не его рыба.
Мы распаковали вещи. Я развесила платья, Андрей поставил на полку два детектива и нечто под названием «Руководство по криминалистике», которое он, видимо, считал отпускным чтением. Потом он подошёл к окну, обнял меня за плечи, и мы вдвоём стали смотреть, как над Волгой поднимается солнце.
— Нина, — тихо сказал он. — Что бы здесь ни случилось, мы справимся.
— Я знаю.
— Я хочу, чтобы ты это знала. Отдельно от всего остального.
— Знаю, — повторила я.
Раздался долгий гудок. Палуба под ногами слегка дрогнула, и берег медленно, почти незаметно поплыл назад. Оркестр заиграл «Прощание славянки». Кто-то на пристани махал платком, кто-то плакал, дети кричали, а над рекой стоял майский, слегка влажный воздух, пахнущий свободой и недосказанностью.
«Волжская жемчужина» пошла вверх по течению. В сумочке, на дне, под пудреницей, лежало письмо. Я не доставала его уже неделю, но знала каждую его строку наизусть: «На борту в течение рейса будет убит один из пассажиров. Вы его знаете».
Я ещё не знала, что на корабле сейчас, в эту самую минуту, находится человек, который написал это письмо. И что он, в отличие от меня, действительно знал, кого убьют.
Глава 2. Капитанский ужин
Первый вечер на теплоходе прошёл так, как проходят первые вечера на любом корабле: все друг друга разглядывали и делали вид, что не разглядывают.
К семи часам мы переоделись и поднялись в главный ресторан на верхней палубе. Это был большой зал с панорамными окнами, белыми скатертями, хрустальными люстрами и столиками на четверых, расставленными так, что от каждого открывался вид на реку. В углу стоял рояль, за которым молодой человек в бабочке наигрывал что-то из Шопена, слегка нервно, как ученик, которого слушает комиссия.
— Ваш столик номер пять, — сказала Лариса, подводя нас. — Вы будете с нашими почётными гостями. Это Валентин Корнеев с помощницей и профессор Гринберг.
За столиком уже сидели трое.
Валентин Корнеев оказался крупным мужчиной лет шестидесяти с гривой седых волос, крашеных в благородный пепельный цвет, и усами, которые, кажется, ухаживали за ним чаще, чем он за ними. Он носил бархатный пиджак цвета спелой сливы, шёлковый шейный платок и перстень с тёмным камнем. Взгляд у него был тяжёлый, снисходительный, как у человека, которого по умолчанию все должны любить.
Я видела его книги в каждом магазине. «Серебряный всадник», «Железная корона», «Дева Невы». Исторические романы с красивыми обложками, на которых то красавица в кринолине, то гусар с саблей. Они продавались миллионными тиражами и считались, по моему профессиональному наблюдению, образцом того, как следует писать, если хочешь, чтобы тебя читали в метро.
— Корнеев, — сказал он, не вставая, и протянул руку. — Приятно. Вы та самая корректорша из Н-ска? Мне про вас рассказывали.
— Корректор, — поправила я. — Нина Платонова.
— Ах да. Простите. Корректор, корректорша, какая разница. Главное, чтобы ошибок не было.
— Разница есть, — мягко сказала я. — Но дело не в этом.
Рядом с ним сидела женщина лет тридцати пяти, худая, бледная, с гладкими тёмными волосами, стянутыми в хвост. Платье на ней было скромное, тёмно-синее, без украшений. Она не поднимала глаз, пока Корнеев не назвал её имя.
— Ирина Белова, моя помощница. Без неё я как без рук. Она у меня и секретарь, и бухгалтер, и грелка, и ангел-хранитель.
— Вы преувеличиваете, Валентин Эдуардович, — тихо сказала Ирина.
— Нисколько. — Он похлопал её по руке с таким видом, с каким хлопают любимую собаку. — Вот что значит правильно подобранные кадры.
Андрей посмотрел на меня поверх меню. Я поняла этот взгляд без слов: «Какой неприятный человек».
Третьим за столом был профессор Яков Ильич Гринберг, невысокий, сухонький, лет семидесяти, с седой бородкой клинышком и тонкими, как у пианиста, пальцами. Он носил очки в роговой оправе, твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях и бабочку в мелкий горошек. Выглядел он как профессор из британских романов и говорил соответственно.
— Весьма рад, — произнёс он, привставая и пожимая мне руку своей лёгкой, чуть прохладной ладонью. — Нина Сергеевна, если не ошибаюсь? Вы не поверите: я давно мечтал познакомиться с настоящим корректором. Мы, историки, пишем так, что иной раз самим страшно перечитывать.
— Профессор у нас консультант по историческим деталям, — сказал Корнеев. — Проверяет, чтобы мои гусары не носили то, чего в эпоху не было. Друг юности.
— Меж тем, — вставил профессор с лёгкой улыбкой, — друг юности достаточно строг: ибо кринолины в тысяча восемьсот двенадцатом году, как это ни прискорбно для наших читательниц, не носили.
— Вот видите, — сказал Корнеев. — Мучитель.
Гринберг засмеялся тихим, шелестящим смехом.
Я заметила про себя «меж тем» и «ибо» и отложила наблюдение на дальнюю полку, где у меня хранятся вещи, которые пока ничего не значат. Это профессиональное: корректор запоминает любые речевые странности, как таможенник запоминает чемоданы.
Подали закуски: икра, судак под соусом, салат с рукколой, маленькие пирожки с мясом. Эклер, оставленный в каюте, наверняка в эту минуту обижался на весь мир.
— Нина Сергеевна, — сказал Корнеев, пригубив шампанского. — Вот вы корректор. Скажите честно: вам не надоело исправлять чужие ошибки? Вы ведь, наверное, мечтаете сами писать?
— Нет.
— Нет?
— Я люблю читать. Исправлять ошибки это способ читать внимательнее. Я не вижу в этом подчинённой роли.
— Забавно, — сказал он. — А я думал, что все, кто сидит на корректуре, просто неудачливые писатели.
— Есть и такие, — сказала я. — Но не я. Я счастливый читатель.
Профессор Гринберг улыбнулся в бородку. Ирина впервые подняла глаза и посмотрела на меня с тихим, почти благодарным любопытством.
В этот момент в зале поднялся лёгкий шум: в дверях появился человек в белом костюме.
Это был высокий, сутулый мужчина лет пятидесяти пяти, с ястребиным лицом, тонкими губами и взглядом, в котором навсегда поселилась ирония. На нём был костюм цвета слоновой кости, шейный платок цвета бургундского вина и белая шляпа, которую он, войдя, не снял, а лишь приподнял двумя пальцами, приветствуя публику. Шум в зале мгновенно сменился шёпотом.
— Лотов, — прошептал кто-то за соседним столиком. — Сам Лотов.
Я узнала фамилию мгновенно. Аркадий Максимович Лотов, литературный критик, автор рецензий, от которых плакали писатели и вздрагивали издатели. Его статью «Умирающий слог» о посредственных романистах цитировали на каждом литературном форуме. Про него говорили: «Если Лотов хвалит книгу, она хорошая. Если ругает, её продают втрое быстрее».
Он шёл по залу с лёгкой хромотой, опираясь на трость с серебряным набалдашником, и каждый столик замирал при его приближении. Остановился он у нашего.
— Валентин Эдуардович, — сказал он. Голос у него был низкий, неторопливый, с приятной хрипотцой. — Какая встреча. Вы теперь и на воде.
— Аркадий, — сквозь зубы произнёс Корнеев. — Не ожидал.
— Я всегда там, где литература, — сказал Лотов. — А литература, как видите, плывёт. Яков Ильич, моё почтение. Ирина Викторовна. И… — Его взгляд остановился на мне, и в глубине его глаз мелькнуло что-то быстрое, внимательное, совсем не похожее на тот ленивый насмешливый блеск, который я видела секунду назад. — Это, если не ошибаюсь, Нина Сергеевна Платонова. Корректор.
— Да.
— Рад. Очень. Мне о вас много говорили. Я читаю ваши правки.
— Мои правки?
— В книгах издательства Маргариты Викторовны Дымовой. Я всегда узнаю вашу руку. Точное тире. Редкая запятая. Вы не пропускаете «в течение». Вы вообще ничего не пропускаете. Это приятно, когда в наше время кто-то ещё читает до конца.
Я почувствовала, как у меня похолодели пальцы. «В течение». Он произнёс эту фразу так обыденно, так между делом, что я не сразу осознала смысл.
— Благодарю, — сказала я. — Вы очень любезны.
— Я не любезен, — улыбнулся он. — Я точен. Это разные добродетели. — Он слегка наклонил голову. — Завтра у меня лекция. Название «Литература и лжецы». Приходите. Думаю, вам понравится. А после лекции, если не возражаете, мне хотелось бы поговорить с вами наедине. В библиотеке теплохода. После ужина.
— О чём?
— О запятых, — сказал он. — И об одном письме.
Сердце у меня глухо стукнуло. Я посмотрела на Андрея; тот спокойно резал судака, но я заметила, как у него на секунду замерли пальцы.
— О каком письме? — спросила я.
— Я говорю в общем, — улыбнулся Лотов. — В нашем деле все пишут письма. Приятного вечера, господа.
Он приподнял шляпу и пошёл дальше, к столику у окна, где его уже ждала девушка с розовыми волосами и огромным телефоном. Это была Эльвира Кремер, книжный блогер, о которой мне потом рассказали, что у неё два миллиона подписчиков и очень громкий голос.
За нашим столиком воцарилась неловкая тишина.
— Аркадий, как всегда, — наконец сказал Корнеев. — Очаровательный змей.
— Он вам что-то плохое сделал? — спросила я.
— Сделал. Каждую рецензию. — Корнеев осушил бокал. — Он пятнадцать лет пытается доказать, что я не писатель.
— А вы писатель? — спросил Андрей.
В его тоне не было никакого подвоха, только вежливый, ровный интерес человека, задающего вопрос по существу. Корнеев на секунду замер. Потом громко засмеялся.
— Молодой человек, — сказал он. — У меня тридцать два романа и двадцать миллионов тиражей. Вы сами решайте.
— Я не читаю исторических романов, — честно признался Андрей.
— Ничего. Вам это ещё предстоит.
— Не сомневаюсь.
Ирина тихо закашлялась в салфетку. Профессор Гринберг сложил пальцы домиком и скромно смотрел в тарелку. Я, кажется, единственная заметила, что он смотрит туда слишком внимательно, как смотрят люди, которым есть что скрывать.
Ужин тянулся долго. Играл рояль, звенели бокалы, на соседних столиках спорили о Бродском и обсуждали, куда пропал официант. Лариса с микрофоном объявила программу: завтра в десять утра лекция Лотова, потом мастер-класс по сценарному мастерству, потом экскурсия в Чебоксарах, вечером концерт, а послезавтра в Казани торжественное закрытие. «И, конечно, капитанский ужин на прощание!» — закончила она.
Я слушала вполуха. В голове у меня стучало одно слово: «письмо». Лотов знал о письме. Или делал вид, что знает. Или это просто его манера: бросать в воздух полунамёки и смотреть, кто нагнётся поднять.
— Нина, — тихо сказал Андрей, наклонившись ко мне. — Ты заметила?
— Что?
— Как он вошёл. Без хромоты, пока никто не смотрел.
— Он хромает?
— Он играет. Первые три шага от двери он шёл нормально. Потом вспомнил. И пошёл с тростью.
— Ты это заметил?
— Я всё замечаю, — сказал он со своей лёгкой, тёплой улыбкой. — Просто ты замечаешь буквы.
— Значит, мы делим мир пополам.
— Именно.
Я вздохнула и допила шампанское. Эклер, насколько я могла судить, в каюте уже спал, свернувшись на подушке и презирая меня за измену.
Глава 3. Машинка в библиотеке
Утром я проснулась от того, что что-то тёплое и тяжёлое давило на грудь. Эклер сидел на мне и смотрел сверху вниз с таким видом, будто пересчитывал мои добродетели и находил их недостаточными для завтрака.
— Нина, — донёсся из-за двери голос Андрея. — Кормить кота будем?
— Он тебя подослал?
— Он стоял и смотрел на дверь час.
— Он стоял на мне.
— Тогда у нас разные версии.
Мы позавтракали в ресторане, где на длинных столах стояли поддоны с сырниками, омлетом, овсяной кашей и тарелки с красной рыбой. Народу было много: писатели в жёваных пиджаках, поэты в шарфах, критики с вечно недовольными лицами. За соседним столиком Эльвира Кремер, окружённая тремя поклонницами, снимала себя на телефон и громко объясняла, что «литература это новая мода».
В десять мы пошли на лекцию Лотова. Лекторий находился на нижней палубе: уютный зал на сто человек с деревянной сценой и бархатными креслами. Народу набилось под завязку. Люди стояли в проходах. Лотов вышел на сцену без трости: хромота исчезла бесследно, как плохой сон. На нём снова был белый костюм, только платок сменился с бордового на тёмно-зелёный.
— Дамы и господа, — начал он без предисловий. — Я сегодня хочу поговорить о лжи. О той, которая лежит на каждом прилавке с надписью «бестселлер». О той, которая подписывается чужими фамилиями и получает чужие премии. О той, которой мы все с удовольствием верим, потому что истина обычно невыигрышна.
В зале зашелестело. Корнеев, сидевший в первом ряду, чуть подался вперёд. Ирина рядом с ним сидела совершенно неподвижно, как манекен. Гринберг расположился чуть сбоку, закинув ногу на ногу, и смотрел на сцену с лёгкой любезной улыбкой.
— Литература, — продолжал Лотов, — единственное искусство, в котором подделку невозможно подписать. Картину подделывают кистью, музыку нотами, а текст… текст подделывают голосом. Автор пишет так, как говорит. Как дышит. У каждого есть свой дыхательный ритм: длина фразы, любимые слова, ошибки, на которые он упрямо возвращается. Мы называем это стилем. Корректор называет это отпечатками пальцев.
Он посмотрел на меня.
— Вот перед нами в зале сидит Нина Сергеевна Платонова. Она знает: если автор пишет «в течении» через «и», он будет делать это всю жизнь, сколько бы редакторов его ни правили. А если ошибка вдруг пропала, значит, исчез не автор, а его рука.
По залу прошёл шелест. Многие повернулись в мою сторону. Корнеев тоже. Взгляд у него был тяжёлый, остановившийся.
— Мораль? — улыбнулся Лотов. — Читайте внимательно. Особенно то, что вам продают как гениальное. На закрытии фестиваля в Казани, дамы и господа, я намерен… как бы это сказать… убить одну литературную легенду.
Он помолчал. В зале стояла полная тишина.
— Разумеется, метафорически, — добавил он с лёгкой улыбкой. — Пока что.
Раздался нервный смех. Кто-то захлопал. Корнеев встал, одёрнул бархатный пиджак и вышел из зала, хлопнув дверью. Ирина вскочила и поспешила за ним. Гринберг остался сидеть, глядя на сцену, и мне показалось, что у него слегка дрожат пальцы.
Андрей наклонился ко мне:
— «Убить литературную легенду». «Пока что».
— Да.
— Нина, ты думаешь…
— Я думаю, что письмо написал он, — тихо сказала я. — «На борту будет убит один из пассажиров». Метафорически. Литературная легенда. Корнеев.
— Но он сказал «вы его знаете».
— Я знаю Корнеева. Я читала его книги. Корректор всегда знает авторов, даже если ни разу не видел.
— Это слишком красиво.
— Это слишком красиво, — согласилась я. — Поэтому надо проверить.
После лекции мы вышли на палубу. Над Волгой стояло ясное утро; солнце, прорезав лёгкую дымку, ложилось на воду золотыми монетами. Мы шли вдоль борта; навстречу попадались пассажиры с кофе, с фотоаппаратами, с книгами. Корабль слегка покачивался, как колыбель.
Библиотека теплохода располагалась на средней палубе, рядом с читальным салоном. Небольшая уютная комната с деревянными стеллажами до потолка, кожаными креслами, настольными лампами с зелёными абажурами и ковром, в котором тонули шаги. Книги стояли на полках аккуратными рядами: классика, детективы, издания фестиваля «Слово на воде». Отдельная полка была отдана Корнееву: все тридцать два романа, подарочные издания, в твёрдых обложках, с золочёными тиснениями.
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