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Когда ты — потомок писателя и корреспондента, но талант долго дремал в
тебе.Когда уже 37, а у тебя нет ничего, кроме кота и долга перед самим собой.
Когда для многих ты уже "списанный", но вдруг берёшься за клавиатуру,
чтобы написать книгу о своём дне сурка. Горький юмор, отчаяние и надежда
на то, что слово сильнее нуля на счёте, а перемены к лучшему близки.
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Алексей Каримов
"Запоздалое признание.

Rename: без денег"
 

Глава 1
 

Глава первая. Сюрреализм.
Знаете, что самое хреновое? Не когда ты просишь о помощи, а тебе говорят, что помочь

не могут. Нет.
Это вполне адекватно.
Хуже когда тебе просто присылают ответный смайл в сообщении или рандомно пишут

дежурное: "Всё будет хорошо, не расстраивайся ты так".
Хуже, когда люди наблюдают за ситуацией и равнодушно молчат, провожая тебя на дно.
В книге "Марсианин" Энди Вейер писал, что: "Когда человеку понадобится помощь, все

люди мира сплочатся и займутся этим. Ведь инстинкт взаимовыручки присущ каждому из нас".
Возможно, он был прав.
Возможно, это действительно так.
Возможно, в тот вечер мне нужно было улететь на "Марс", чтобы книжная инструкция

сработала.
Но я почему-то не стал.
Всё это было как-то дорого.
Впрочем, дорого к тому моменту для меня было всё.
А недорого (ну, или бесплатно) я мог лишь работать. По крайней мере, так показала себя

практика моих попыток вернуться в найм тем "Долгим Летом".
Власов, прости.
Как бы там ни было, но история моего становления началась в тот вечер, 7-го Августа

2026-го года, когда из еды была вода, из ближайшего окружения —кот.
А баланс карты отражал симпатичную сумму с несколькими нулями, но зачем-то имел

значок минуса перед ней.
И со всем этим великолепием нужно было что-то делать, а я пока не понимал, что.
Я запустил онлайн шахматы на каком-то клиентском ноутбуке, найденном не в своей

квартире, установил соединение через взломанный соседский вай-фай и начал разыгрывать
партию дебюта Северного Гамбита, чтобы отвлечься.

Я хорошо знал и выучил свои ходы, но невоспитанный противник совершенно не выучил
свои и партия пошла через одно женское интимное место.

А, ну, да ... По пизде
Впрочем, по ней же шли последние два месяца моей жизни и я отчаянно рисковал

остаться без крыши над головой, если не приму решение в ближайшие 3 дня.
А решения у меня пока не было. Смайл.
Я флегматично смахнул чей-то вызов и открыл в облаке старую фотографию.
Я. Двоюродный брат. И дедушка. 30 лет назад.
Он был писателем и корреспондентом. У него был свой дом. Прекрасная жена. Трое

детей. Двое замечательных, а один, ну... — мой папа. Так бывает, не будем о грустном.
Ещё был писательский стол и целая комната, отданная под книги. Удочки. Пианино...
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—Знаешь что, дед? - я затянулся стиком и посмотрел в окно, на бушующий дождь. Потом
снова на фото.

—Я почти не помню тебя. Хочу вспомнить, но не помню. Прости, я был слишком мал,
когда тебя не стало. Или мы мало проводили время вместе, не знаю ...

Но, я не сменил фамилию лишь в память о тебе. Это — факт.
Я знаю, что в мои годы ты уже работал над статьями в "Правде Востока", а мои литера-

турные опусы, максимум, выходили на "Дзене", с тысячей подписчиков в пике. Обычно же это
4 лайка в "вк", один из которых от Руслана, а второй от Маши. Ну, дедуль, всякое бывает.

За окном вспыхивает яркая вспышка молнии, грозно отсвечивая на фотографию.
—Да, я сам понимаю, что был дураком все эти годы. Не сердись, дедуль.
Я развожу руками.
—Давай считать, что я просто все 37 лет собирал материал для книг...о, кстати, хочешь,

расскажу тебе, например, про курьеров или работу на дробилке?
Раскат грома потрясает двор.
—Понял. Не хочешь. Молчу. Ладно. Я людям потом расскажу, тебе не буду, там такое

себе.
Кстати, знаешь, я ещё видосов наснимал, сделал два трека, написал 3 книги и ничего с

этого не заработал. Согласен, я идиот.
А...ещё это...программированием интересуюсь. Ну, особенно, AOSP, все дела...
Молния невероятной силы красит небо в фиолетовый оттенок.
—Знаешь, а ты прав. — я хмуро киваю небесам. — Тебя нет уже давно, но я слышу

твой совет. Фигнёй я страдаю, понял Наверное, надо было, чтобы твой писательский талант
передался какому-то другому внуку. Но он передался мне. И чтобы ты понимал, у меня из
хорошего только кот и статистика по девочкам.

Даже тачки сейчас нет...
Ну, вот такой...бракованный внук.
Машины на улице взвывают сигнализациями от раскатов грома. И то ли дед зол, то ли

моё воображение разыгралось от натянутых в последний месяц нервов, но я понимаю, что надо
ложиться спать. Один фиг, ДР не удался.

Мне 37. У меня ничего нет. По версии многих знакомых я — списанный. Может такие
чудеса и творят?

—У меня нет оправданий. — я киваю фотографии дедули.— Да и смысл в них? Нужны
ж действия...окей!

Я пишу книгу о том, что со мной произойдёт за следующие пару месяцев. А сюжетов в ней
хватит. И пытаюсь её издать. Первую главу напишу прямо сейчас. А назову всю эту повесть...

Я задумываюсь...наливаю воду из чайника в стакан, выпиваю...о!
— "Запоздалое признание!". Эпик же, согласись? Просто двоякий смысл и...да, ну,

немного украл название у тебя. Хотя, скорее, вдохновился.
Я улыбаюсь.
Буря за окном стихает. Двор наполняется тишиной, а воздух запахом озона.
Я стучу пальцами по клавиатуре ноутбука, набирая текст первой главы и понимаю, что

начал чувствовать себя немного лучше. Жаль лишь то, что дедуля текст этот не получит.
Я вывожу фотографию на отдельный экран монитора, ложусь на старый диван и долго

смотрю на неё.
—Я стану тем, кем должен. По крайней мере, постараюсь...я всё исправлю.
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