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Аннотация
Когда ты — потомок писателя и корреспондента, но талант

долго дремал в тебе.
Когда уже 37, а у тебя нет ничего, кроме кота и долга перед

самим собой.
Когда для многих ты уже "списанный", но вдруг берёшься за

клавиатуру, чтобы написать книгу о своём дне сурка.
Горький юмор, отчаяние и надежда на то, что слово сильнее

нуля на счёте, а перемены к лучшему близки.
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Глава 1
 

Глава первая. Сюрреализм.
Знаете, что самое хреновое? Не когда ты просишь о по-

мощи, а тебе говорят, что помочь не могут. Нет.
Это вполне адекватно.
Хуже когда тебе просто присылают ответный смайл в со-

общении или рандомно пишут дежурное: "Всё будет хорошо,
не расстраивайся ты так".

Хуже, когда люди наблюдают за ситуацией и равнодушно
молчат, провожая тебя на дно.

В книге "Марсианин" Энди Вейер писал, что: "Когда че-
ловеку понадобится помощь, все люди мира сплочатся и зай-
мутся этим. Ведь инстинкт взаимовыручки присущ каждому
из нас".

Возможно, он был прав.
Возможно, это действительно так.
Возможно, в тот вечер мне нужно было улететь на "Марс",



 
 
 

чтобы книжная инструкция сработала.
Но я почему-то не стал.
Всё это было как-то дорого.
Впрочем, дорого к тому моменту для меня было всё.
А недорого (ну, или бесплатно) я мог лишь работать. По

крайней мере, так показала себя практика моих попыток
вернуться в найм тем "Долгим Летом".

Власов, прости.
Как бы там ни было, но история моего становления нача-

лась в тот вечер, 7-го Августа 2026-го года, когда из еды бы-
ла вода, из ближайшего окружения —кот.

А баланс карты отражал симпатичную сумму с несколь-
кими нулями, но зачем-то имел значок минуса перед ней.

И со всем этим великолепием нужно было что-то делать,
а я пока не понимал, что.

Я запустил онлайн шахматы на каком-то клиентском но-
утбуке, найденном не в своей квартире, установил соедине-
ние через взломанный соседский вай-фай и начал разыгры-
вать партию дебюта Северного Гамбита, чтобы отвлечься.

Я хорошо знал и выучил свои ходы, но невоспитанный
противник совершенно не выучил свои и партия пошла че-
рез одно женское интимное место.

А, ну, да ... По пизде
Впрочем, по ней же шли последние два месяца моей жиз-

ни и я отчаянно рисковал остаться без крыши над головой,
если не приму решение в ближайшие 3 дня.



 
 
 

А решения у меня пока не было. Смайл.
Я флегматично смахнул чей-то вызов и открыл в облаке

старую фотографию.
Я. Двоюродный брат. И дедушка. 30 лет назад.
Он был писателем и корреспондентом. У него был свой

дом. Прекрасная жена. Трое детей. Двое замечательных, а
один, ну... — мой папа. Так бывает, не будем о грустном.

Ещё был писательский стол и целая комната, отданная под
книги. Удочки. Пианино...

—Знаешь что, дед? - я затянулся стиком и посмотрел в
окно, на бушующий дождь. Потом снова на фото.

—Я почти не помню тебя. Хочу вспомнить, но не помню.
Прости, я был слишком мал, когда тебя не стало. Или мы
мало проводили время вместе, не знаю ...

Но, я не сменил фамилию лишь в память о тебе. Это —
факт.

Я знаю, что в мои годы ты уже работал над статьями в
"Правде Востока", а мои литературные опусы, максимум, вы-
ходили на "Дзене", с тысячей подписчиков в пике. Обычно
же это 4 лайка в "вк", один из которых от Руслана, а второй
от Маши. Ну, дедуль, всякое бывает.

За окном вспыхивает яркая вспышка молнии, грозно от-
свечивая на фотографию.

—Да, я сам понимаю, что был дураком все эти годы. Не
сердись, дедуль.

Я развожу руками.



 
 
 

—Давай считать, что я просто все 37 лет собирал мате-
риал для книг...о, кстати, хочешь, расскажу тебе, например,
про курьеров или работу на дробилке?

Раскат грома потрясает двор.
—Понял. Не хочешь. Молчу. Ладно. Я людям потом рас-

скажу, тебе не буду, там такое себе.
Кстати, знаешь, я ещё видосов наснимал, сделал два тре-

ка, написал 3 книги и ничего с этого не заработал. Согласен,
я идиот.

А...ещё это...программированием интересуюсь. Ну, осо-
бенно, AOSP, все дела...

Молния невероятной силы красит небо в фиолетовый от-
тенок.

—Знаешь, а ты прав. — я хмуро киваю небесам. — Тебя
нет уже давно, но я слышу твой совет. Фигнёй я страдаю, по-
нял Наверное, надо было, чтобы твой писательский талант
передался какому-то другому внуку. Но он передался мне.
И чтобы ты понимал, у меня из хорошего только кот и ста-
тистика по девочкам.

Даже тачки сейчас нет...
Ну, вот такой...бракованный внук.
Машины на улице взвывают сигнализациями от раскатов

грома. И то ли дед зол, то ли моё воображение разыгралось
от натянутых в последний месяц нервов, но я понимаю, что
надо ложиться спать. Один фиг, ДР не удался.

Мне 37. У меня ничего нет. По версии многих знакомых



 
 
 

я — списанный. Может такие чудеса и творят?
—У меня нет оправданий. — я киваю фотографии деду-

ли.— Да и смысл в них? Нужны ж действия...окей!
Я пишу книгу о том, что со мной произойдёт за следую-

щие пару месяцев. А сюжетов в ней хватит. И пытаюсь её из-
дать. Первую главу напишу прямо сейчас. А назову всю эту
повесть...

Я задумываюсь...наливаю воду из чайника в стакан, выпи-
ваю...о!

— "Запоздалое признание!". Эпик же, согласись? Просто
двоякий смысл и...да, ну, немного украл название у тебя. Хо-
тя, скорее, вдохновился.

Я улыбаюсь.
Буря за окном стихает. Двор наполняется тишиной, а воз-

дух запахом озона.
Я стучу пальцами по клавиатуре ноутбука, набирая текст

первой главы и понимаю, что начал чувствовать себя немно-
го лучше. Жаль лишь то, что дедуля текст этот не получит.

Я вывожу фотографию на отдельный экран монитора, ло-
жусь на старый диван и долго смотрю на неё.

—Я стану тем, кем должен. По крайней мере, постара-
юсь...я всё исправлю.
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