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Издательство продано. Новый владелец, шумный и циничный столичный
бизнесмен, входит в зал в белых кроссовках и объявляет, что сорок
человек ему не нужны, а корректор Нина Платонова вообще анахронизм:
с запятыми справится программа. Список на увольнение возглавляет она
сама. За закрытой дверью выясняется: владелец — бывший муж директора
издательства Маргариты Дымовой, которого она двадцать лет считала
предателем. Он остаётся ночевать в её кабинете, а утром его находят мёртвым
на диване. Дверь заперта, в почте лежит письмо, отправленное после
полуночи, а таблетки в аптечном контейнере кто-то аккуратно подменил.
Подозреваемых много: мстительная бывшая жена, холодный финансовый
директор, тихий заместитель главного редактора, дизайнер, у которого
ипотека. Нина, капитан Громов и кот Эклер разбираются, чьи запятые лгут.
Уютный ироничный детектив о старых обидах, чужих письмах и о том, что
вежливость иногда страшнее грубости.
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Милана Панова
Сокращение или Смерть
в штатном расписании

Сокращение, или Смерть в штатном расписании
Серия «Красный карандаш», книга 17

Глава 1. Новый владелец
Издательство в то утро напоминало улей, в который бросили горсть соли. Все были на

месте уже в половине девятого, хотя обычно мы собирались к десяти. В коридорах стоял тихий,
тревожный гул: люди шептались у кофейного автомата, замолкали, когда мимо проходил кто-
то из начальства, и расходились по кабинетам с лицами пассажиров, которым сообщили, что
рейс задерживается на неопределённый срок.

Я пришла последней. Накануне мы с Андреем и Эклером выгрузились на набережной,
добрались домой, и я полночи не спала: лежала и смотрела в потолок, слушая, как Эклер хра-
пит на соседней подушке. «Нина, я его знаю». Что может значить эта фраза, произнесённая
Маргаритой Викторовной таким голосом, каким обычно произносят имена покойников?

В корректорской было пусто. На моём столе лежала записка: «Нина Сергеевна, все соби-
раются в большом зале в девять. З. А.». Эклер, выпущенный из переноски, обошёл комнату,
проверил углы, понюхал мою кружку и устроился на подоконнике с видом на двор, где Тимур
курил, прислонившись к стене, с лицом человека, который знает, что завтра будет хуже.

Большой зал находился на втором этаже: длинная комната с овальным столом, шка-
фами, полными книг, и экраном на стене. К девяти туда набилось человек сорок. Зоя Арка-
дьевна сидела в углу с папкой документов на коленях, строгая, прямая, в сером костюме, как
на похоронах. Катя, чуть бледная и немного поправившаяся, примостилась рядом с Тимо-
феем Роговым, который по-прежнему работал у нас грузчиком и ни разу не пожаловался.
Тимур устроился в дальнем конце стола, не снимая наушников. Заместитель главного редак-
тора Павел Андреевич Ромашов, высокий, лысеющий, с аккуратной бородкой и холодными
глазами, листал блокнот и делал вид, что его всё это не касается.

Маргарита Викторовна сидела во главе стола. Лицо её было каменным, пальцы лежали
на столе неподвижно, как на портрете. Я села рядом с Андреем, который пришёл со мной и
теперь устроился у стены, скрестив руки. Он взял на сегодня выходной «по семейным обстоя-
тельствам», и я не стала уточнять, какое именно обстоятельство он имел в виду.

— Нина, — прошептала Катя, когда я села. — Вы в курсе?
— Что нас продали.
— Что вас хотят уволить.
— Это тоже.
— Это же ужасно.
— Посмотрим.
Ровно в девять дверь распахнулась, и вошёл человек.
Он был невысок, плотен, лет пятидесяти пяти, с седым ёжиком, загорелым лицом и

крупным носом. Одет в спортивную куртку, джинсы и белоснежные кроссовки, которые сто-
или, наверное, как моя месячная зарплата. На запястье блестели массивные часы. Он двигался
быстро, широкими шагами, и каждый шаг его как будто отмечал территорию. За ним шли двое:
молодой человек в очках и с планшетом, подтянутый, как струна, и женщина лет сорока пяти
в строгом тёмном костюме, с прямой спиной и холодным взглядом.
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— Здорово, — сказал вошедший, останавливаясь у стола. — Садитесь, не вставайте. Я
Виктор Лавров. Холдинг «Лавр-Медиа». С сегодняшнего утра я ваш хозяин.

Тишина стояла такая, что слышно было, как гудит проектор.
— Это Денис, — он кивнул на молодого человека, — мой помощник. Это Элеонора

Яновна Штейн, финансовый директор. Если вам нужны деньги, обращайтесь к ней. Если не
нужны, то тоже к ней: она выбьет из вас остатки.

Штейн не улыбнулась.
— Я пришёл не знакомиться, — продолжал Лавров. — Я пришёл посмотреть, что я

купил. Купил я, как вы понимаете, не просто здание и не просто бренд. Я купил команду. Или
то, что от неё осталось.

Он прошёл вдоль стола, разглядывая нас, как барышник разглядывает лошадей.
— Двадцать лет назад, когда мы с Маргаритой начинали это дело, мы сидели в подвале на

Сибирской, пили растворимый кофе и печатали книги на ксероксе. Я знал, что будет, если мы
продержимся: издательство, которое выживет, будет стоить дорого. Оно выжило. Маргарита,
ты молодец, правда.

Маргарита Викторовна не шевельнулась.
— Но, — продолжил Лавров, — я вижу в зале сорок человек. А нужно, по моим расчё-

там, двадцать пять. Пятнадцать лишних. Вы понимаете, что такое пятнадцать лишних? Это
миллионы рублей в год.

Он кивнул Денису. Тот коснулся планшета. На экране за спиной у Лаврова загорелась
таблица. Ряд за рядом пошли строчки с фамилиями. Я увидела свою почти сразу: первая в
списке. «Платонова Н. С., корректор. Подлежит сокращению».

Ниже: «Тимур Асланов, дизайнер». Потом «Катя Ермакова, помощник редактора».
Потом ещё десятки фамилий.

— Это ужасно, — прошептала Катя.
— Это бизнес, — сказал Лавров. — Корректор, по моему мнению, анахронизм. Есть

программы. Они проверяют орфографию за секунды и не просят прибавки. Дизайнер? Ней-
росеть нарисует любую обложку. Помощник редактора? Ну вы понимаете.

Он остановился у моего стула.
— Нина Сергеевна, если не ошибаюсь?
— Да.
— Та самая, которая ловит убийц по запятым. Читал. Забавно. Ваша начальница любит

рассказывать о вас, правда, Маргарита?
— Рассказывала, — коротко сказала Дымова.
— Мне интересно: сколько стоит ваша запятая?
— Не понимаю.
— Ну вот вы проверяете рукопись. Четыреста страниц. На неё уходит неделя. Ваша зар-

плата, налоги, место. Выходит четыре тысячи рублей в день. А программа сделает то же за две
минуты. Я не вижу экономики.

— Программа не заметит, что в тексте кто-то подменил автора, — сказала я.
В зале кто-то тихо охнул. Лавров прищурился.
— Это вы про круиз?
— Это про корректуру.
— Хорошо сказано. — Он улыбнулся одними губами. — Но я человек практичный. Я

смотрю на цифры, а не на романтику.
В этот момент Эклер, который, оказывается, вышел за мной из корректорской и всё это

время сидел под столом, вдруг вылез, одним прыжком вскочил на колени к Лаврову и сел,
глядя на него в упор. В зале повисла тишина. Лавров застыл. Потом медленно поднял руку.

— Кошка?
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— Кот, — сказала я. — Эклер. Он тоже сотрудник.
— Сотрудник?
— Он у нас ловит мышей. В прямом и переносном смысле.
— Уберите.
— Эклер, иди сюда.
Эклер не пошёл. Он потянулся и, не отводя от Лаврова изумрудных глаз, аккуратно вытя-

нул лапу и положил её на лацкан дорогой куртки, как кладут печать.
— Он не любит вас, — сказала я.
— Я заметил.
— Он вообще не любит тех, кто говорит «анахронизм» про людей.
Лавров рассмеялся. Не весело. Скорее зло, коротко.
— Забавно. Хорошо. Оставляю. На сегодня.
Эклер спрыгнул с его колен и, победно подняв хвост, прошёл между рядами к выходу.

Люди расступались. Кто-то тихонько хихикнул.
— Итак, — сказал Лавров, вернувшись к столу. — План такой. Сегодня и завтра у нас

аудит. Элеонора Яновна и Денис проверяют документы, склады, договоры. Завтра с каждым
из вас я поговорю лично. Я сижу в кабинете главного директора, то есть в Маргаритином. Кто
не согласен, имеет право написать заявление по собственному.

— А если согласен? — спросил Ромашов, не поднимая глаз от блокнота.
— Тогда будем говорить. — Лавров повернулся к нему. — Павел, правильно? Вы,

кажется, давно хотите стать главным редактором.
— Я исполняю обязанности.
— Вот и посмотрим.
Он повернулся к Дымовой. Двадцать лет не прошли даром: в его взгляде было что-то

странное, не то насмешка, не то горечь.
— Маргарита. Ты не против, что я займу твой кабинет?
— Это теперь твой кабинет, — сказала она. — Делай что хочешь.
— Вот так всегда, — сказал Лавров. — Ты умела проигрывать с достоинством.
Она посмотрела на него, и в этом взгляде не было ничего, кроме льда.
Собрание закончилось. Люди расходились молча, шепча и косясь друг на друга. Катя

вцепилась мне в рукав.
— Нина Сергеевна. Что мне делать?
— Ничего. Не паникуй. Тебе нельзя нервничать.
— Он меня уволит. Я в декрете, он не имеет права…
— Он имеет право придумать причину. Но мы не позволим.
— Мы?
— Мы.
Андрей подошёл ко мне и тихо сказал, не меняя выражения лица:
— Нина. Этот человек не просто бизнесмен.
— Знаю.
— Он пришёл не за прибылью.
— Знаю.
— Он пришёл за Маргаритой.
Я повернулась. Дымова стояла у окна, спиной к залу. Плечи у неё были прямые, как

всегда. Но пальцы, сцепленные за спиной, побелели.
Глава 2. Бывший муж
Вечером, когда сотрудники разошлись, Маргарита Викторовна пригласила меня и

Андрея в корректорскую. Это был первый раз за все годы, когда она пришла в нашу комнату,
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а не вызывала к себе. Села на стул у окна, достала из сумочки сигарету, повертела в пальцах
и убрала обратно.

— Я не курю, — сказала она. — Бросила двадцать лет назад. Но сегодня очень хочется.
Эклер, лежавший на подоконнике, слегка подвинулся, освобождая ей место.
— Спасибо, — сказала она коту.
— Маргарита Викторовна, — начала я.
— Нет, подождите. Сначала я скажу. — Она сложила руки на коленях. — Вы, наверное,

догадались. Виктор Лавров мой бывший муж.
Я промолчала. Андрей, стоявший у двери, тоже.
— Мы поженились в девяносто восьмом. Мне было двадцать три, ему двадцать семь. Он

был красивый, наглый, весёлый, с огромными планами. Мы вдвоём открыли это издательство.
Купили на последние деньги подержанный ксерокс и сняли подвал. Я читала рукописи, он
искал деньги. Первые три года работали по двадцать часов в сутки. Потом пошло.

— Что было потом?
— Потом мы заработали первые деньги. И Виктор решил, что ему нужно больше. —

Она сжала губы. — В две тысячи пятом он ушёл. Не просто ушёл: он забрал половину оборот-
ных средств, лучших авторов, права на три серии, которые я сама придумала. Основал «Лавр-
Медиа». Я осталась с долгами, пустым офисом и пятнадцатью сотрудниками, которым не могла
заплатить зарплату.

— Вы подали в суд?
— Он нанял лучших юристов. Я проиграла. Договор, подписанный мной в двадцать

шесть лет, оказался составлен так, что любой суд встал бы на его сторону. — Она усмехнулась.
— Я до сих пор не понимаю, как можно быть такой наивной.

— Вы не были наивной, — сказал Андрей. — Вы были влюблены.
— Это одно и то же.
В комнате стало тихо. Было слышно, как за окном шумит вечерний город, и как где-то

в глубине здания хлопает дверь.
— Я выплатила долги за семь лет, — продолжала Маргарита Викторовна. — Продавала

всё, что могла. Собственную квартиру, мамину дачу. Я сидела здесь и ночевала в этом самом
кабинете, потому что не на что было платить за жильё. Вы, Нина Сергеевна, пришли ко мне
через два года после того, как всё начало налаживаться.

— Я помню. Вы взяли меня с испытательным сроком и сказали: «Если найдёте хоть одну
ошибку, которую я пропустила, останетесь».

— Вы нашли три.
— Четыре.
— Вы правы. — Она слабо улыбнулась. — Я до сих пор не знаю, как вы их нашли.
Она посмотрела на меня прямо.
— Нина. Я не позволю ему вас уволить.
— Маргарита Викторовна…
— Дайте закончить. Я двадцать лет молчала. Я не жаловалась, не просила, не мстила. Но

если он думает, что может прийти сюда и выбросить на улицу моих людей, он ошибается.
— Что вы можете? — спросил Андрей мягко. — Он владелец.
— У меня есть кое-что. — Она открыла сумочку, достала небольшой конверт и положила

на стол. — Это письмо. Двадцать лет назад, перед уходом, Виктор оставил мне записку. Я её
не открывала. Не могла. Но вчера, когда я узнала, что он купил издательство, я достала её и
прочла.

— Что там?
Она развернула лист. Бумага пожелтела, почерк был размашистый, торопливый.
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— «Маргарита. Я знаю, что ты меня возненавидишь. Но я должен был. Если останешься,
тебя убьют. Прости».

Я прочла дважды.
— Он что, пытался вас защитить?
— Не знаю. — Она покачала головой. — Или это очередная ложь. Он был мастер. Я не

могу понять. Двадцать лет я считала его предателем. А теперь…
— А теперь он вернулся, — сказала я.
— И хочет всё забрать.
— Или объяснить, — сказал Андрей.
Она посмотрела на него.
— Что?
— Ничего. Просто мысль. Если человек двадцать лет живёт с одной тайной, а потом

выкупает компанию, которую когда-то бросил, он либо мстит, либо возвращает долг.
— Виктор не умеет возвращать долги.
— Не знаю, — сказал Андрей. — Но я знаю, что люди меняются. Иногда в худшую сто-

рону. Иногда в лучшую. А иногда просто притворяются.
Маргарита Викторовна долго молчала. Потом встала, взяла письмо и сложила в сумочку.
— Спасибо, — сказала она. — Не знаю за что. Просто спасибо.
— За что? — спросила я.
— За то, что выслушали. Я двадцать лет не говорила об этом вслух.
Она ушла. Через минуту в дверях показалась Зоя Аркадьевна с кружкой чая.
— Я слышала, — сказала она. — Не подслушивала, просто шла мимо. Нина Сергеевна,

мне надо с вами поговорить.
— Конечно.
— Только не здесь.
Мы вышли в коридор. Зоя Аркадьевна оглянулась, понизила голос:
— Эта Штейн. Финансовый директор. Она с утра сидит в моей бухгалтерии и не выхо-

дит. Роется в архиве. Просит документы за пять лет. Все договоры с авторами, подрядчиками,
типографиями.

— Это нормально для аудита.
— Нормально. Но она просила и такие, которые к аудиту не относятся. Например, личные

расходы Маргариты Викторовны. Командировки, представительские. Я спросила, зачем. Она
сказала: «Распоряжение господина Лаврова».

— Хм.
— Я не доверяю ей. У неё глаза, как у налогового инспектора, которому кто-то уже запла-

тил.
— Зоя Аркадьевна.
— Что?
— Вы не подумали, что она ищет компромат на Маргариту Викторовну?
— Подумала. Потому и говорю вам.
Я задумалась. Из бухгалтерии, дверь которой была приоткрыта, доносилось размеренное

щёлканье калькулятора и тихий женский голос, напевающий что-то невнятное. Штейн.
— Хорошо, — сказала я. — Следите за ней. Но осторожно.
— Я двадцать лет следила за аудиторами, — проворчала Зоя Аркадьевна. — Они меня

боятся.
— Я знаю.
На лестнице нас догнал Тимур. Вид у него был растерянный, на лбу выступила испарина.
— Нина Сергеевна, — сказал он, комкая в руках наушники. — Вы слышали? Он меня

хочет выгнать.
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— Тимур, успокойся.
— Я сегодня видел его с Денисом. Они стояли у лифта и смеялись. Денис показывал ему

на телефоне мои обложки и говорил: «Это за три копейки сделает программа».
— Тимур.
— Я не знаю, что делать! У меня ипотека, мама больная, а этот… этот…
— Он ничего не сделает, пока мы вместе.
— Вы так уверены?
— Нет, — честно сказала я. — Но я так решила.
Он слабо улыбнулся.
— Спасибо.
Когда он ушёл, я вернулась в корректорскую. Андрей сидел на моём стуле и листал мои

закладки.
— Нина, — сказал он. — Я не люблю говорить гадости про людей, которых не знаю. Но

у меня плохое предчувствие.
— У меня тоже.
— Оно не про увольнения.
— Знаю.
— Оно про то, что этот человек пришёл сюда не просто так. Он сказал Маргарите «ты

умела проигрывать с достоинством». Это не слова бизнесмена. Это слова человека, который
хочет, чтобы его заметили.

— Или чтобы его остановили.
— Или чтобы кто-нибудь сделал то, что он сам не смог.
Эклер спрыгнул с подоконника и сел между нами. Посмотрел на Андрея, потом на меня,

потом на дверь. И негромко, вопросительно мяукнул.
Глава 3. Кабинет главного директора
Следующий день начался с дождя. Мелкий, нудный, он стучал по подоконникам и стекал

по стёклам, превращая двор в серую кашу. Лавров пришёл в десять, мокрый и злой, бросил
мокрый зонт Денису и прошёл прямо в кабинет Дымовой, не поздоровавшись ни с кем.

К полудню я поняла, что аудит превратился в осаду. Штейн и Денис занимали бухгалте-
рию и архив, и из комнат доносились звуки открываемых папок и громких вздохов. Ромашов
исчез в редакции и не выходил. Сотрудники ходили на цыпочках. Тимофей Рогов, выносивший
мусор, спросил меня шёпотом: «Нина Сергеевна, а правда, что нас всех закроют?»

В два часа дня Денис, проходя мимо корректорской, остановился в дверях.
— Нина Сергеевна. Виктор Игоревич ждёт вас.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Одна?
— Он сказал: «Пусть захватит кота».
Я поднялась. Эклер, спавший на моей папке с гранками, нехотя открыл глаз, потянулся и

сам вспрыгнул ко мне в руки. Мы пошли по коридору, и мне вдруг показалось, что за каждой
дверью кто-то дышит.

Кабинет Маргариты Викторовны был тот же: большой стол красного дерева, шкафы с
книгами, диван у стены, окно во двор. Но он стал чужим. На столе стояли два ноутбука, чашки
с недопитым кофе, лежали стопки бумаг. На диване валялся плед, на спинке кресла висела
куртка Лаврова. Сам он стоял у окна, спиной ко мне, и смотрел на дождь.

— Закройте дверь, — сказал он.
Я закрыла.
— Садитесь.
Я села. Эклер устроился у меня на коленях и уставился на Лаврова ледяными глазами.
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— Нина Сергеевна, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы знаете, что я хочу вас уволить?
— Вы говорили вчера.
— Нет, вчера я говорил для публики. — Он повернулся. Лицо у него было усталое, осу-

нувшееся, с тёмными кругами под глазами. Вчерашней бравады как не бывало. — Сегодня я
хочу поговорить по-другому. Вы умная женщина. Вы корректор, вы не любите вранья. Давайте
без игры.

— Давайте.
— Я не собираюсь вас увольнять.
Я молчала.
— Я включил вас в список, чтобы посмотреть, кто как отреагирует. Реакции — они всегда

выдают. Вчера в зале Дымова молчала, как мёртвая. Вы выдали шутку про подмену автора.
Катя Ермакова побледнела. Тимур надел наушники. Ромашов улыбнулся.

— Ромашов улыбнулся?
— Один раз. Когда увидел вашу фамилию. — Лавров прошёлся по комнате. — Я два-

дцать лет в бизнесе, Нина Сергеевна. Я научился видеть, кто что скрывает. Здесь кто-то скры-
вает очень многое.

— Что именно?
— Деньги.
Он остановился у стола, взял лист бумаги и протянул мне.
— Это выписка по счёту издательства за последние четыре года. Смотрите. Строка трид-

цать два. «ООО «Печатный двор Сафронов». Оплата типографских услуг». Ежемесячно пять-
сот тысяч. Всего за четыре года двадцать четыре миллиона.

— И что?
— А то, что типография «Сафронов» в Н-ске не существует. Я проверил. Фирма заре-

гистрирована, адрес липовый, генеральный директор исчез. Деньги уходят на офшорный счёт.
— Кто подписывал платёжки?
— Подписывала Дымова. Но подготовка бумаг шла через бухгалтерию. И, — он под-

нял палец, — через финансового директора, который работал здесь до моего прихода. Это не
Штейн. Штейн пришла со мной. Это человек, чьё имя я пока не знаю. Но завтра на общем
собрании я назову его.

— Почему вы говорите мне это?
— Потому что вы не из них. — Он посмотрел на меня. — Вы не из тех, кто ворует и кто

покрывает. Вы из тех, кто читает документы. Мне нужно, чтобы вы прочитали.
Он вынул из сейфа папку и положил передо мной.
— Здесь сорок страниц отчётов. Я хочу, чтобы вы их вычитали до завтра. Не как коррек-

тор. Как человек, у которого глаз заточен на нестыковки. Найдите, где цифры врут.
— Вы же сами сказали, что корректор анахронизм.
— Я сказал это при всех. — Он усмехнулся. — Не сердитесь.
— Не сержусь. Но вы тоже ошибаетесь.
— В чём?
— Вы считаете, что я не из них. Я из них. Я работаю в этом издательстве одиннадцать

лет. Если здесь воруют, значит, воруют рядом со мной. Я не слепая. Просто не смотрела.
Он помолчал.
— Тогда смотрите.
Я взяла папку. Эклер на моих коленях лениво потянулся к бумагам, обнюхал её край и

вдруг чихнул.
— Он аллергик? — спросил Лавров.
— Нет. Он критик.
— Ах да. — Он едва заметно улыбнулся. — Вы знаете, а ведь он мне нравится.



М.  Панова.  «Сокращение или Смерть в штатном расписании»

11

— Он не нравится вам. Он вас изучает.
— Тоже вариант.
Он вернулся к окну.
— Нина Сергеевна. Последнее. Я останусь здесь сегодня на ночь. Диван в кабинете удоб-

ный, а в гостинице мне не спится. Если Маргарита захочет зайти, пусть заходит. Но не раньше
утра.

— Вы собираетесь спать в этом кабинете?
— Двадцать лет назад я здесь начинал. Мне интересно, помню ли я, как это.
— Вы не боитесь?
— Чего?
— Того, что кто-то захочет остановить ваше общее собрание.
Он обернулся. Улыбка исчезла.
— Нина Сергеевна, — сказал он тихо. — Я не боюсь. Я просто устал. Много лет живу с

мыслью, что должен кое-что исправить. И, кажется, у меня остался один шанс.
Я не успела ответить. Дверь открылась, вошла Штейн с папкой под мышкой. Лицо у неё

было белое, холодное, с чётко очерченными скулами. Она бросила на меня быстрый, оценива-
ющий взгляд.
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