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Аннотация
Издательство продано. Новый владелец, шумный и циничный

столичный бизнесмен, входит в зал в белых кроссовках и
объявляет, что сорок человек ему не нужны, а корректор
Нина Платонова вообще анахронизм: с запятыми справится
программа. Список на увольнение возглавляет она сама. За
закрытой дверью выясняется: владелец — бывший муж директора
издательства Маргариты Дымовой, которого она двадцать лет
считала предателем. Он остаётся ночевать в её кабинете, а утром
его находят мёртвым на диване. Дверь заперта, в почте лежит
письмо, отправленное после полуночи, а таблетки в аптечном
контейнере кто-то аккуратно подменил. Подозреваемых много:
мстительная бывшая жена, холодный финансовый директор,
тихий заместитель главного редактора, дизайнер, у которого
ипотека. Нина, капитан Громов и кот Эклер разбираются, чьи
запятые лгут. Уютный ироничный детектив о старых обидах,
чужих письмах и о том, что вежливость иногда страшнее
грубости.



 
 
 

Милана Панова
Сокращение или Смерть
в штатном расписании

Сокращение, или Смерть в штатном расписании
Серия «Красный карандаш», книга 17

Глава 1. Новый владелец
Издательство в то утро напоминало улей, в который бро-

сили горсть соли. Все были на месте уже в половине девято-
го, хотя обычно мы собирались к десяти. В коридорах стоял
тихий, тревожный гул: люди шептались у кофейного автома-
та, замолкали, когда мимо проходил кто-то из начальства,
и расходились по кабинетам с лицами пассажиров, которым
сообщили, что рейс задерживается на неопределённый срок.

Я пришла последней. Накануне мы с Андреем и Эклером
выгрузились на набережной, добрались домой, и я полночи
не спала: лежала и смотрела в потолок, слушая, как Эклер
храпит на соседней подушке. «Нина, я его знаю». Что может
значить эта фраза, произнесённая Маргаритой Викторовной
таким голосом, каким обычно произносят имена покойни-
ков?

В корректорской было пусто. На моём столе лежала запис-
ка: «Нина Сергеевна, все собираются в большом зале в де-



 
 
 

вять. З. А.». Эклер, выпущенный из переноски, обошёл ком-
нату, проверил углы, понюхал мою кружку и устроился на
подоконнике с видом на двор, где Тимур курил, прислонив-
шись к стене, с лицом человека, который знает, что завтра
будет хуже.

Большой зал находился на втором этаже: длинная комната
с овальным столом, шкафами, полными книг, и экраном на
стене. К девяти туда набилось человек сорок. Зоя Аркадьев-
на сидела в углу с папкой документов на коленях, строгая,
прямая, в сером костюме, как на похоронах. Катя, чуть блед-
ная и немного поправившаяся, примостилась рядом с Тимо-
феем Роговым, который по-прежнему работал у нас грузчи-
ком и ни разу не пожаловался. Тимур устроился в дальнем
конце стола, не снимая наушников. Заместитель главного ре-
дактора Павел Андреевич Ромашов, высокий, лысеющий, с
аккуратной бородкой и холодными глазами, листал блокнот
и делал вид, что его всё это не касается.

Маргарита Викторовна сидела во главе стола. Лицо её бы-
ло каменным, пальцы лежали на столе неподвижно, как на
портрете. Я села рядом с Андреем, который пришёл со мной
и теперь устроился у стены, скрестив руки. Он взял на сего-
дня выходной «по семейным обстоятельствам», и я не стала
уточнять, какое именно обстоятельство он имел в виду.

— Нина, — прошептала Катя, когда я села. — Вы в курсе?
— Что нас продали.
— Что вас хотят уволить.



 
 
 

— Это тоже.
— Это же ужасно.
— Посмотрим.
Ровно в девять дверь распахнулась, и вошёл человек.
Он был невысок, плотен, лет пятидесяти пяти, с седым

ёжиком, загорелым лицом и крупным носом. Одет в спор-
тивную куртку, джинсы и белоснежные кроссовки, которые
стоили, наверное, как моя месячная зарплата. На запястье
блестели массивные часы. Он двигался быстро, широкими
шагами, и каждый шаг его как будто отмечал территорию. За
ним шли двое: молодой человек в очках и с планшетом, под-
тянутый, как струна, и женщина лет сорока пяти в строгом
тёмном костюме, с прямой спиной и холодным взглядом.

— Здорово, — сказал вошедший, останавливаясь у стола.
— Садитесь, не вставайте. Я Виктор Лавров. Холдинг «Лавр-
Медиа». С сегодняшнего утра я ваш хозяин.

Тишина стояла такая, что слышно было, как гудит проек-
тор.

— Это Денис, — он кивнул на молодого человека, — мой
помощник. Это Элеонора Яновна Штейн, финансовый ди-
ректор. Если вам нужны деньги, обращайтесь к ней. Если не
нужны, то тоже к ней: она выбьет из вас остатки.

Штейн не улыбнулась.
— Я пришёл не знакомиться, — продолжал Лавров. — Я

пришёл посмотреть, что я купил. Купил я, как вы понимаете,
не просто здание и не просто бренд. Я купил команду. Или



 
 
 

то, что от неё осталось.
Он прошёл вдоль стола, разглядывая нас, как барышник

разглядывает лошадей.
— Двадцать лет назад, когда мы с Маргаритой начинали

это дело, мы сидели в подвале на Сибирской, пили раство-
римый кофе и печатали книги на ксероксе. Я знал, что будет,
если мы продержимся: издательство, которое выживет, будет
стоить дорого. Оно выжило. Маргарита, ты молодец, правда.

Маргарита Викторовна не шевельнулась.
— Но, — продолжил Лавров, — я вижу в зале сорок чело-

век. А нужно, по моим расчётам, двадцать пять. Пятнадцать
лишних. Вы понимаете, что такое пятнадцать лишних? Это
миллионы рублей в год.

Он кивнул Денису. Тот коснулся планшета. На экране за
спиной у Лаврова загорелась таблица. Ряд за рядом пошли
строчки с фамилиями. Я увидела свою почти сразу: первая
в списке. «Платонова Н. С., корректор. Подлежит сокраще-
нию».

Ниже: «Тимур Асланов, дизайнер». Потом «Катя Ермако-
ва, помощник редактора». Потом ещё десятки фамилий.

— Это ужасно, — прошептала Катя.
— Это бизнес, — сказал Лавров. — Корректор, по мое-

му мнению, анахронизм. Есть программы. Они проверяют
орфографию за секунды и не просят прибавки. Дизайнер?
Нейросеть нарисует любую обложку. Помощник редактора?
Ну вы понимаете.



 
 
 

Он остановился у моего стула.
— Нина Сергеевна, если не ошибаюсь?
— Да.
— Та самая, которая ловит убийц по запятым. Читал. За-

бавно. Ваша начальница любит рассказывать о вас, правда,
Маргарита?

— Рассказывала, — коротко сказала Дымова.
— Мне интересно: сколько стоит ваша запятая?
— Не понимаю.
— Ну вот вы проверяете рукопись. Четыреста страниц. На

неё уходит неделя. Ваша зарплата, налоги, место. Выходит
четыре тысячи рублей в день. А программа сделает то же за
две минуты. Я не вижу экономики.

— Программа не заметит, что в тексте кто-то подменил
автора, — сказала я.

В зале кто-то тихо охнул. Лавров прищурился.
— Это вы про круиз?
— Это про корректуру.
— Хорошо сказано. — Он улыбнулся одними губами. —

Но я человек практичный. Я смотрю на цифры, а не на ро-
мантику.

В этот момент Эклер, который, оказывается, вышел за
мной из корректорской и всё это время сидел под столом,
вдруг вылез, одним прыжком вскочил на колени к Лаврову
и сел, глядя на него в упор. В зале повисла тишина. Лавров
застыл. Потом медленно поднял руку.



 
 
 

— Кошка?
— Кот, — сказала я. — Эклер. Он тоже сотрудник.
— Сотрудник?
— Он у нас ловит мышей. В прямом и переносном смыс-

ле.
— Уберите.
— Эклер, иди сюда.
Эклер не пошёл. Он потянулся и, не отводя от Лаврова

изумрудных глаз, аккуратно вытянул лапу и положил её на
лацкан дорогой куртки, как кладут печать.

— Он не любит вас, — сказала я.
— Я заметил.
— Он вообще не любит тех, кто говорит «анахронизм»

про людей.
Лавров рассмеялся. Не весело. Скорее зло, коротко.
— Забавно. Хорошо. Оставляю. На сегодня.
Эклер спрыгнул с его колен и, победно подняв хвост, про-

шёл между рядами к выходу. Люди расступались. Кто-то ти-
хонько хихикнул.

— Итак, — сказал Лавров, вернувшись к столу. — План
такой. Сегодня и завтра у нас аудит. Элеонора Яновна и Де-
нис проверяют документы, склады, договоры. Завтра с каж-
дым из вас я поговорю лично. Я сижу в кабинете главного
директора, то есть в Маргаритином. Кто не согласен, имеет
право написать заявление по собственному.

— А если согласен? — спросил Ромашов, не поднимая



 
 
 

глаз от блокнота.
— Тогда будем говорить. — Лавров повернулся к нему. —

Павел, правильно? Вы, кажется, давно хотите стать главным
редактором.

— Я исполняю обязанности.
— Вот и посмотрим.
Он повернулся к Дымовой. Двадцать лет не прошли да-

ром: в его взгляде было что-то странное, не то насмешка, не
то горечь.

— Маргарита. Ты не против, что я займу твой кабинет?
— Это теперь твой кабинет, — сказала она. — Делай что

хочешь.
— Вот так всегда, — сказал Лавров. — Ты умела проиг-

рывать с достоинством.
Она посмотрела на него, и в этом взгляде не было ничего,

кроме льда.
Собрание закончилось. Люди расходились молча, шепча

и косясь друг на друга. Катя вцепилась мне в рукав.
— Нина Сергеевна. Что мне делать?
— Ничего. Не паникуй. Тебе нельзя нервничать.
— Он меня уволит. Я в декрете, он не имеет права…
— Он имеет право придумать причину. Но мы не позво-

лим.
— Мы?
— Мы.
Андрей подошёл ко мне и тихо сказал, не меняя выраже-



 
 
 

ния лица:
— Нина. Этот человек не просто бизнесмен.
— Знаю.
— Он пришёл не за прибылью.
— Знаю.
— Он пришёл за Маргаритой.
Я повернулась. Дымова стояла у окна, спиной к залу. Пле-

чи у неё были прямые, как всегда. Но пальцы, сцепленные за
спиной, побелели.

Глава 2. Бывший муж
Вечером, когда сотрудники разошлись, Маргарита Викто-

ровна пригласила меня и Андрея в корректорскую. Это был
первый раз за все годы, когда она пришла в нашу комнату, а
не вызывала к себе. Села на стул у окна, достала из сумочки
сигарету, повертела в пальцах и убрала обратно.

— Я не курю, — сказала она. — Бросила двадцать лет
назад. Но сегодня очень хочется.

Эклер, лежавший на подоконнике, слегка подвинулся,
освобождая ей место.

— Спасибо, — сказала она коту.
— Маргарита Викторовна, — начала я.
— Нет, подождите. Сначала я скажу. — Она сложила руки

на коленях. — Вы, наверное, догадались. Виктор Лавров мой
бывший муж.

Я промолчала. Андрей, стоявший у двери, тоже.
— Мы поженились в девяносто восьмом. Мне было два-



 
 
 

дцать три, ему двадцать семь. Он был красивый, наглый, ве-
сёлый, с огромными планами. Мы вдвоём открыли это изда-
тельство. Купили на последние деньги подержанный ксерокс
и сняли подвал. Я читала рукописи, он искал деньги. Первые
три года работали по двадцать часов в сутки. Потом пошло.

— Что было потом?
— Потом мы заработали первые деньги. И Виктор решил,

что ему нужно больше. — Она сжала губы. — В две тыся-
чи пятом он ушёл. Не просто ушёл: он забрал половину обо-
ротных средств, лучших авторов, права на три серии, кото-
рые я сама придумала. Основал «Лавр-Медиа». Я осталась с
долгами, пустым офисом и пятнадцатью сотрудниками, ко-
торым не могла заплатить зарплату.

— Вы подали в суд?
— Он нанял лучших юристов. Я проиграла. Договор, под-

писанный мной в двадцать шесть лет, оказался составлен
так, что любой суд встал бы на его сторону. — Она усмех-
нулась. — Я до сих пор не понимаю, как можно быть такой
наивной.

— Вы не были наивной, — сказал Андрей. — Вы были
влюблены.

— Это одно и то же.
В комнате стало тихо. Было слышно, как за окном шумит

вечерний город, и как где-то в глубине здания хлопает дверь.
— Я выплатила долги за семь лет, — продолжала Марга-

рита Викторовна. — Продавала всё, что могла. Собственную



 
 
 

квартиру, мамину дачу. Я сидела здесь и ночевала в этом са-
мом кабинете, потому что не на что было платить за жильё.
Вы, Нина Сергеевна, пришли ко мне через два года после
того, как всё начало налаживаться.

— Я помню. Вы взяли меня с испытательным сроком и
сказали: «Если найдёте хоть одну ошибку, которую я пропу-
стила, останетесь».

— Вы нашли три.
— Четыре.
— Вы правы. — Она слабо улыбнулась. — Я до сих пор

не знаю, как вы их нашли.
Она посмотрела на меня прямо.
— Нина. Я не позволю ему вас уволить.
— Маргарита Викторовна…
— Дайте закончить. Я двадцать лет молчала. Я не жало-

валась, не просила, не мстила. Но если он думает, что может
прийти сюда и выбросить на улицу моих людей, он ошиба-
ется.

— Что вы можете? — спросил Андрей мягко. — Он вла-
делец.

— У меня есть кое-что. — Она открыла сумочку, достала
небольшой конверт и положила на стол. — Это письмо. Два-
дцать лет назад, перед уходом, Виктор оставил мне записку.
Я её не открывала. Не могла. Но вчера, когда я узнала, что
он купил издательство, я достала её и прочла.

— Что там?



 
 
 

Она развернула лист. Бумага пожелтела, почерк был раз-
машистый, торопливый.

— «Маргарита. Я знаю, что ты меня возненавидишь. Но
я должен был. Если останешься, тебя убьют. Прости».

Я прочла дважды.
— Он что, пытался вас защитить?
— Не знаю. — Она покачала головой. — Или это очеред-

ная ложь. Он был мастер. Я не могу понять. Двадцать лет я
считала его предателем. А теперь…

— А теперь он вернулся, — сказала я.
— И хочет всё забрать.
— Или объяснить, — сказал Андрей.
Она посмотрела на него.
— Что?
— Ничего. Просто мысль. Если человек двадцать лет жи-

вёт с одной тайной, а потом выкупает компанию, которую
когда-то бросил, он либо мстит, либо возвращает долг.

— Виктор не умеет возвращать долги.
— Не знаю, — сказал Андрей. — Но я знаю, что люди

меняются. Иногда в худшую сторону. Иногда в лучшую. А
иногда просто притворяются.

Маргарита Викторовна долго молчала. Потом встала, взя-
ла письмо и сложила в сумочку.

— Спасибо, — сказала она. — Не знаю за что. Просто
спасибо.

— За что? — спросила я.



 
 
 

— За то, что выслушали. Я двадцать лет не говорила об
этом вслух.

Она ушла. Через минуту в дверях показалась Зоя Арка-
дьевна с кружкой чая.

— Я слышала, — сказала она. — Не подслушивала, про-
сто шла мимо. Нина Сергеевна, мне надо с вами поговорить.

— Конечно.
— Только не здесь.
Мы вышли в коридор. Зоя Аркадьевна оглянулась, пони-

зила голос:
— Эта Штейн. Финансовый директор. Она с утра сидит

в моей бухгалтерии и не выходит. Роется в архиве. Просит
документы за пять лет. Все договоры с авторами, подрядчи-
ками, типографиями.

— Это нормально для аудита.
— Нормально. Но она просила и такие, которые к аудиту

не относятся. Например, личные расходы Маргариты Вик-
торовны. Командировки, представительские. Я спросила, за-
чем. Она сказала: «Распоряжение господина Лаврова».

— Хм.
— Я не доверяю ей. У неё глаза, как у налогового инспек-

тора, которому кто-то уже заплатил.
— Зоя Аркадьевна.
— Что?
— Вы не подумали, что она ищет компромат на Маргари-

ту Викторовну?



 
 
 

— Подумала. Потому и говорю вам.
Я задумалась. Из бухгалтерии, дверь которой была при-

открыта, доносилось размеренное щёлканье калькулятора
и тихий женский голос, напевающий что-то невнятное.
Штейн.

— Хорошо, — сказала я. — Следите за ней. Но осторож-
но.

— Я двадцать лет следила за аудиторами, — проворчала
Зоя Аркадьевна. — Они меня боятся.

— Я знаю.
На лестнице нас догнал Тимур. Вид у него был растерян-

ный, на лбу выступила испарина.
— Нина Сергеевна, — сказал он, комкая в руках наушни-

ки. — Вы слышали? Он меня хочет выгнать.
— Тимур, успокойся.
— Я сегодня видел его с Денисом. Они стояли у лифта и

смеялись. Денис показывал ему на телефоне мои обложки и
говорил: «Это за три копейки сделает программа».

— Тимур.
— Я не знаю, что делать! У меня ипотека, мама больная,

а этот… этот…
— Он ничего не сделает, пока мы вместе.
— Вы так уверены?
— Нет, — честно сказала я. — Но я так решила.
Он слабо улыбнулся.
— Спасибо.



 
 
 

Когда он ушёл, я вернулась в корректорскую. Андрей си-
дел на моём стуле и листал мои закладки.

— Нина, — сказал он. — Я не люблю говорить гадости
про людей, которых не знаю. Но у меня плохое предчувствие.

— У меня тоже.
— Оно не про увольнения.
— Знаю.
— Оно про то, что этот человек пришёл сюда не просто

так. Он сказал Маргарите «ты умела проигрывать с достоин-
ством». Это не слова бизнесмена. Это слова человека, кото-
рый хочет, чтобы его заметили.

— Или чтобы его остановили.
— Или чтобы кто-нибудь сделал то, что он сам не смог.
Эклер спрыгнул с подоконника и сел между нами. По-

смотрел на Андрея, потом на меня, потом на дверь. И
негромко, вопросительно мяукнул.

Глава 3. Кабинет главного директора
Следующий день начался с дождя. Мелкий, нудный, он

стучал по подоконникам и стекал по стёклам, превращая
двор в серую кашу. Лавров пришёл в десять, мокрый и злой,
бросил мокрый зонт Денису и прошёл прямо в кабинет Ды-
мовой, не поздоровавшись ни с кем.

К полудню я поняла, что аудит превратился в осаду.
Штейн и Денис занимали бухгалтерию и архив, и из комнат
доносились звуки открываемых папок и громких вздохов.
Ромашов исчез в редакции и не выходил. Сотрудники ходи-



 
 
 

ли на цыпочках. Тимофей Рогов, выносивший мусор, спро-
сил меня шёпотом: «Нина Сергеевна, а правда, что нас всех
закроют?»

В два часа дня Денис, проходя мимо корректорской, оста-
новился в дверях.

— Нина Сергеевна. Виктор Игоревич ждёт вас.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Одна?
— Он сказал: «Пусть захватит кота».
Я поднялась. Эклер, спавший на моей папке с гранками,

нехотя открыл глаз, потянулся и сам вспрыгнул ко мне в ру-
ки. Мы пошли по коридору, и мне вдруг показалось, что за
каждой дверью кто-то дышит.

Кабинет Маргариты Викторовны был тот же: большой
стол красного дерева, шкафы с книгами, диван у стены, окно
во двор. Но он стал чужим. На столе стояли два ноутбука,
чашки с недопитым кофе, лежали стопки бумаг. На диване
валялся плед, на спинке кресла висела куртка Лаврова. Сам
он стоял у окна, спиной ко мне, и смотрел на дождь.

— Закройте дверь, — сказал он.
Я закрыла.
— Садитесь.
Я села. Эклер устроился у меня на коленях и уставился на

Лаврова ледяными глазами.
— Нина Сергеевна, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы



 
 
 

знаете, что я хочу вас уволить?
— Вы говорили вчера.
— Нет, вчера я говорил для публики. — Он повернулся.

Лицо у него было усталое, осунувшееся, с тёмными кругами
под глазами. Вчерашней бравады как не бывало. — Сегодня
я хочу поговорить по-другому. Вы умная женщина. Вы кор-
ректор, вы не любите вранья. Давайте без игры.

— Давайте.
— Я не собираюсь вас увольнять.
Я молчала.
— Я включил вас в список, чтобы посмотреть, кто как от-

реагирует. Реакции — они всегда выдают. Вчера в зале Ды-
мова молчала, как мёртвая. Вы выдали шутку про подмену
автора. Катя Ермакова побледнела. Тимур надел наушники.
Ромашов улыбнулся.

— Ромашов улыбнулся?
— Один раз. Когда увидел вашу фамилию. — Лавров про-

шёлся по комнате. — Я двадцать лет в бизнесе, Нина Сер-
геевна. Я научился видеть, кто что скрывает. Здесь кто-то
скрывает очень многое.

— Что именно?
— Деньги.
Он остановился у стола, взял лист бумаги и протянул мне.
— Это выписка по счёту издательства за последние четы-

ре года. Смотрите. Строка тридцать два. «ООО «Печатный
двор Сафронов». Оплата типографских услуг». Ежемесячно



 
 
 

пятьсот тысяч. Всего за четыре года двадцать четыре мил-
лиона.

— И что?
— А то, что типография «Сафронов» в Н-ске не суще-

ствует. Я проверил. Фирма зарегистрирована, адрес липо-
вый, генеральный директор исчез. Деньги уходят на офшор-
ный счёт.

— Кто подписывал платёжки?
— Подписывала Дымова. Но подготовка бумаг шла через

бухгалтерию. И, — он поднял палец, — через финансового
директора, который работал здесь до моего прихода. Это не
Штейн. Штейн пришла со мной. Это человек, чьё имя я пока
не знаю. Но завтра на общем собрании я назову его.

— Почему вы говорите мне это?
— Потому что вы не из них. — Он посмотрел на меня.

— Вы не из тех, кто ворует и кто покрывает. Вы из тех, кто
читает документы. Мне нужно, чтобы вы прочитали.

Он вынул из сейфа папку и положил передо мной.
— Здесь сорок страниц отчётов. Я хочу, чтобы вы их вы-

читали до завтра. Не как корректор. Как человек, у которого
глаз заточен на нестыковки. Найдите, где цифры врут.

— Вы же сами сказали, что корректор анахронизм.
— Я сказал это при всех. — Он усмехнулся. — Не серди-

тесь.
— Не сержусь. Но вы тоже ошибаетесь.
— В чём?



 
 
 

— Вы считаете, что я не из них. Я из них. Я работаю в
этом издательстве одиннадцать лет. Если здесь воруют, зна-
чит, воруют рядом со мной. Я не слепая. Просто не смотрела.

Он помолчал.
— Тогда смотрите.
Я взяла папку. Эклер на моих коленях лениво потянулся

к бумагам, обнюхал её край и вдруг чихнул.
— Он аллергик? — спросил Лавров.
— Нет. Он критик.
— Ах да. — Он едва заметно улыбнулся. — Вы знаете, а

ведь он мне нравится.
— Он не нравится вам. Он вас изучает.
— Тоже вариант.
Он вернулся к окну.
— Нина Сергеевна. Последнее. Я останусь здесь сегодня

на ночь. Диван в кабинете удобный, а в гостинице мне не
спится. Если Маргарита захочет зайти, пусть заходит. Но не
раньше утра.

— Вы собираетесь спать в этом кабинете?
— Двадцать лет назад я здесь начинал. Мне интересно,

помню ли я, как это.
— Вы не боитесь?
— Чего?
— Того, что кто-то захочет остановить ваше общее собра-

ние.
Он обернулся. Улыбка исчезла.



 
 
 

— Нина Сергеевна, — сказал он тихо. — Я не боюсь. Я
просто устал. Много лет живу с мыслью, что должен кое-что
исправить. И, кажется, у меня остался один шанс.

Я не успела ответить. Дверь открылась, вошла Штейн с
папкой под мышкой. Лицо у неё было белое, холодное, с
чётко очерченными скулами. Она бросила на меня быстрый,
оценивающий взгляд.
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