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Аннотация
Действие повести начинается в конце ноября 1977-ого года,

Виктор Михайлович Коротков купив своей любовнице Елене
у фарцовщика дорогое украшение, деньги на который он
"позаимствовал" из кассы Академии Наук, отправляется к ней
в Калугу. В поезде он несколько раз засыпает, прибыв в Калугу
спросонья Короткову мерещится его жена, понимая что это
невозможно, но поддавшись страху он бежит и случайно попадает
под колеса грузовика, перевозящего щебень, последняя мысль
которая мелькает в голове это грусть о том, что он так и не смог
подарить свой подарок.
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Эмиль Рагимов
Там, где кончается берег

 
Глава 1 Калужский экспресс

 
«Учение Маркса всесильно, потому что оно верно».

В.И. Ленин.
Вагонные стыки глухо, надсадно постукивали где-то глу-

боко под грязным полом, и этот монотонный, тяжелый ритм
настойчиво, с каждым ударом колеса, вколачивал в голову
Виктора Михайловича одну и ту же липкую мысль: «Ты вор,
Коротков. Вор, растратчик и трус».

За окном старого межобластного вагона стояли глухие,
беспросветные сумерки конца ноября 1977 года. Редкие
подмосковные полустанки проносились мимо, размываясь в
желтые грязно-масляные пятна от тусклых привокзальных
фонарей. В самом вагоне пахло мокрым сукном пальто, де-
шевым табаком из тамбура и пережаренным чаем в титане.
Виктор Михайлович сидел у самого окна, прижавшись лбом
к холодному, покрытому изнутри плотной испариной стек-
лу. Его правая рука, глубоко спрятанная в кармане тяжелого,
добротного драпового пальто, судорожно, до боли в суставах
сжимала плоский бархатный футляр.

Там, внутри, укутанное в шелк, покоилось массивное, вы-



 
 
 

зывающе дорогое старинное ожерелье. Виктор Михайлович
до сих пор помнил липкий страх, который он испытал всего
сутки назад в душной, прокуренной полуторке на окраине
Москвы. Фарцовщик — скользкий тип по кличке Граф, оде-
тый в остродефицитную финскую дубленку, — долго крутил
украшение перед его носом, цыкал зубом и шептал: «Чистая
царская работа, шеф. Камни настоящие, старой огранки.
Такое сейчас только в Алмазном фонде или у партийных
боссов в спецраспределителях. Девка твоя от счастья с ума
сойдет».

И Лёля бы сошла. Его поздняя, сумасшедшая калужская
любовь, ради которой сорокапятилетний уважаемый ученый
полностью потерял голову. Когда она, перебирая пальцами
его жидкие седеющие волосы, мимоходом вздохнула о том,
что ее молодость проходит в серости и ей никогда не носить
настоящих, благородных камней, в голове Короткова словно
замкнуло какой-то важный тумблер. Рациональный ум мате-
матика, привыкший к строгим формулам и логическим по-
следовательностям, полностью сдался под напором этой за-
поздалой, болезненной страсти.

Четыре тысячи рублей. Сумма по советским меркам аст-
рономическая, космическая — цена новеньких «Жигулей»
или кооперативной квартиры. Коротков, будучи старшим
научным сотрудником и ведущим специалистом Института
математики Академии Наук СССР, никогда не держал в ру-
ках таких денег. Должность кассира кассы взаимопомощи,



 
 
 

которую он занимал по чистой случайности и общественной
повинности, оказалась для него проклятием. Он просто взял
их из сейфа. «Позаимствовал» на выходные. Оправдывал се-
бя тем, что скоро защитит докторскую, получит премию, пе-
рехватит у коллег, выкрутится… Но сейчас, в холодном ва-
гоне, эти оправдания казались детским лепетом. Он совер-
шил должностное преступление. Крах карьеры, позор на всю
Академию, суд и лагеря — вот что ждало его впереди, если
проверка нагрянет раньше понедельника.

Поезд резко качнуло на стрелке. Пассажиры вокруг —
усталые командировочные в серых пиджаках, женщины с тя-
желыми авоськами — дремали под глухой ропот вагонного
радио, передававшего передовицу о трудовых успехах пяти-
летки. Коротков прикрыл глаза. Усталость последних бес-
сонных суток навалилась на него свинцовым, удушающим
мешком.

Он провалился в тяжелый, рваный сон. Ему снились бес-
конечные, уходящие за горизонт ряды цифр в годовых отче-
тах Института. Цифры вдруг начинали шевелиться, превра-
щаясь в жирных черных червей, и принимались течь по его
ладоням, оставляя несмываемые чернильные пятна. Корот-
ков пытался вытереть руки о полы пальто, но пятна въеда-
лись под кожу. Затем декорации сна изменились. Ему при-
снилась жена, Антонина. Они прожили вместе двадцать лет
в тихой, пресной московской квартире. Тоня стояла у пли-
ты, спиной к нему, в своем неизменном ситцевом халате, и



 
 
 

молча чистила картошку. Но кожура падала на дощатый пол
с глухим, пугающим металлическим стуком, словно на пол
сыпались тяжелые рублевые монеты.

— Виктор, где ты взял эти деньги? — не оборачиваясь,
спросила она чужим, эхоподобным, грохочущим голосом, от
которого задрожали стены. — Ты ведь погубил нас. Погу-
бил…

Коротков вздрогнул, дико вскрикнул про себя и открыл
глаза.

Поезд уже стоял, окутанный клубами белого пара. Про-
водница с заспанным, злым лицом и тяжелым железным
ключом в руке уже кричала на весь проход, дергая двери там-
бура: — Калуга! Товарищи пассажиры, конечная! Освобож-
даем вагоны, не задерживаем!

Спросонья голова раскалывалась так, словно по ней уда-
рили обухом. В висках стучала кровь. Коротков наспех под-
хватил свой потертый кожаный портфель, судорожно прове-
рил пальцами бархатный футляр в кармане пальто и выско-
чил в холодный, сквозящий тамбур, а оттуда — вниз, на об-
леденелый перрон.

Калужский вокзал встретил его пронзительным, сырым
осенним ветром и колючей ледяной крупой, которая летела
прямо в лицо, заставляя щуриться. Пассажиры быстро, ссу-
тулившись, растворялись в густой темноте привокзальной
площади. Коротков шел быстро, почти бежал, подняв ворот-
ник пальто и пряча лицо. Он стремился поскорее добраться



 
 
 

до стоянки такси, уехать к Лёле, спрятаться в ее теплой квар-
тире, отдать этот проклятый подарок и забыться хотя бы на
пару часов. Страх, спавший во время усыпляющей дорожной
качки, теперь проснулся окончательно. Короткову казалось,
что каждый встречный патруль милиции смотрит именно на
него, что дежурный у входа в вокзал лейтенант уже держит в
руке ориентировку на его задержание. Ему чудилось, что за
ним по пятам идет невидимая погоня из Москвы.

Он резко обернулся возле фанерного газетного киоска,
чтобы проверить, нет ли хвоста, и замер, чувствуя, как серд-
це буквально остановилось в груди.

В тридцати шагах от него, прямо под желтым, тусклым ко-
нусом вокзального фонаря, стояла женщина. На ней был се-
рый пуховый платок и каракулевый полушубок — точно та-
кой же, какой он сам купил своей жене три года назад на пре-
миальные. Это была Тоня. Его жена. Она стояла неподвиж-
но, сложив руки на груди, и смотрела прямо на него своими
спокойными, всевидящими глазами.

«Этого не может быть! — дико, панически забилась мысль
в голове математика. Логика, высшая математика, здравый
смысл — всё кричало о том, что это абсолютный абсурд. То-
ня осталась в Москве, она мирно спит в их постели, она фи-
зически не могла узнать о краже и обогнать экспресс! — Это
невозможно!»

Но первобытный, животный страх перед разоблачением
оказался сильнее тридцати лет занятий точными науками.



 
 
 

Поддавшись слепой, безумной панике, Коротков круто раз-
вернулся и бросился прочь от фонаря, выбегая прямо на про-
езжую часть привокзальной площади, совершенно не гля-
дя по сторонам. Подошвы его чешских туфель предательски
скользнули по утренней, припорошенной снегом наледи. Он
потерял равновесие и взмахнул руками, выронив портфель.

В то же мгновение резкий, оглушительный, переходящий
на сиплый фальцет рев клаксона разрезал морозный воздух.

Коротков успел лишь наполовину повернуть голову. Он
увидел, как прямо на него, скрежеща тормозами и опасно
заваливаясь набок по гололеду, несется огромный, грязный
грузовик-самосвал «ЗиЛ». Его кузов, доверху наполненный
тяжелым, острым серым щебнем для дорожных работ, угро-
жающе качнулся. Ослепительная вспышка фар на секунду
выжгла Короткову сетчатку глаз.

Удар был колоссальной силы, но, к глубокому удивлению
Виктора Михайловича, он не принес ожидаемой разрываю-
щей боли. Наступило мгновенное, абсолютное онемение все-
го существа. Время словно замедлило свой ход в тысячи раз.
Коротков плавно повалился на спину, краем глаза видя, как
серый щебень струйкой сыплется из накренившегося кузова
прямо на асфальт. Он лежал, уставившись в холодное, рав-
нодушное калужское небо, по которому ползли грязные ту-
чи. Сознание угасало стремительно, как тухнущая неоновая
вывеска кинотеатра.

Последней мыслью, которая четко и кристально ясно про-



 
 
 

мелькнула в его голове перед тем, как навалилась оконча-
тельная, глухая тьма, была пронзительная, детская и невы-
носимо горькая грусть: «Лёля… Милая моя Лёля… Я так и
не успел отдать тебе подарок».

А затем исчезли и мысли.
Тьма не была пустой. Она пахла сырым гравием, засто-

явшейся вокзальной водой и почему-то — книжной пылью
из библиотеки Института математики. Виктор Михайлович
больше не чувствовал тяжести своего добротного драпово-
го пальто, не ощущал ледяной крупы на лице. Но его пра-
вая рука — точнее, то призрачное воспоминание, что от нее
осталось, — всё еще судорожно сжимала пустоту в кармане.

Где-то бесконечно далеко, на самой грани угасающего
слуха, испуганно выла сирена скорой помощи, кричали лю-
ди и глухо, надсадно колотилось в агонии чужое железное
сердце грузовика. Но этот гул стремительно удалялся, слов-
но Короткова уносило мощным подземным течением прочь
от залитой огнями привокзальной площади Калуги.

Земное притяжение отпустило его. Логика, формулы, за-
коны физики и советские рубли — всё это превратилось в
невесомый пепел. Оставшись наедине с этим абсолютным
ничто, Коротков сделал свой первый, неосознанный вдох
там, где воздуха уже не существовало.



 
 
 

 
Глава 2. Берег забытых душ

 
Тьма отступала неохотно, скручиваясь в серые, рваные

хлопья, похожие на обрывки грязной ваты. Первым, что вер-
нулось к Короткову, было зрение. Не было ни боли в раз-
дробленных костях, ни хриплого, свистящего дыхания, ни
солоноватого привкуса крови во рту — ничего из того, что
должно было неминуемо последовать за страшным ударом
многотонного «ЗиЛа».

Виктор Михайлович лежал на спине. Прямо над ним про-
стиралось огромное, монотонно-серое небо, полностью ли-
шенное облаков, птиц и малейшего намека на солнце. Оно
не было хмурым или грозовым — просто ровный, мертвен-
ный купол, источающий тусклый, рассеянный свет, который
не давал теней.

Коротков резко сел, подчиняясь первому, еще земному
импульсу паники. Под его ладонями зашуршала крупная,
идеально круглая серая галька. Он огляделся, и увиденное
заставило его протереть глаза.

Бескрайнее побережье, уходящее в обе стороны, было за-
полнено людьми. Сотни, тысячи человеческих фигур. Все
они были одеты абсолютно одинаково — в простые, свобод-
ного кроя робы из грубоватой белой ткани, похожие не то на
больничные больничные балахоны, не то на монастырские
одеяния. Коротков опустил взгляд на себя: его дорогое дра-



 
 
 

повое пальто, чешские туфли и бархатный футляр с воро-
ванным ожерельем исчезли. На нем была точно такая же бе-
лая роба, подпоясанная простым шнурком. Он судорожно
потрогал свою грудь — ребра были целы. Попытался нащу-
пать пульс на запястье, зажав вену пальцами, но кожа под
подушечками оставалась неподвижной и прохладной. Серд-
це не билось.

— Предсмертный бред, — вслух, твердо произнес Корот-
ков.

Его собственный голос прозвучал странно — четко, но со-
вершенно беззвучно в плане эха, словно в комнате с плотно
обитыми войлоком Стены.

— Классическая клиническая смерть. Мозг погибает от
гипоксии, — рассудительно, как на лекции перед студента-
ми, продолжал математик, пытаясь уцепиться за остатки ра-
цио. — Сигнал затухает. Сейчас мое подсознание моделиру-
ет защитную реакцию, наспех компилируя образы из прочи-
танных книг и загробных мифов.

Чтобы окончательно доказать себе нереальность и иллю-
зорность происходящего, Коротков выбрал тяжелый, с кулак
величиной булыжник с острым сколом и с силой опустил на
него руку. Ладонь с глухим стуком врезалась в камень. Вик-
тор Михайлович зажмурился, ожидая вспышки боли, но не
почувствовал ровным счетом ничего. Физическое прикосно-
вение произошло, геометрия движения была точной, но оно
не несло в себе никаких ощущений — ни тепла, ни холода,



 
 
 

ни страданий.
— Отлично. Я сплю в глубокой коме, — резюмировал он,

поднимаясь на ноги.
Его тело казалось странно невесомым, лишенным при-

вычной земной тяжести. Он пошел вперед, осматривая мест-
ность. С одной стороны берег омывало абсолютно неподвиж-
ное, свинцового цвета море. На его поверхности не было ни
единой волны, ни даже легкой ряби — вода напоминала за-
стывшую ртуть. С другой стороны, метрах в ста от кромки
воды, побережье было наглухо, циклопически отрезано ко-
лоссальной стеной из темного, матового камня. Она уходи-
ла высоко вверх, теряясь в серой дымке неба. Через равные
промежутки в стене чернели массивные ворота без створок
— просто глубокие, пронизанные абсолютной темнотой про-
емы.

Люди вокруг вели себя странно. Кто-то сидел на гальке,
обняв колени и уставившись в одну точку, кто-то бесцельно
бродил взад-вперед. Среди них были лица всех рас и эпох.
Но самым поразительным было то, что Коротков отчетливо
слышал обрывки их разговоров. Негр, европеец в старинном
камзоле и азиат спорили о чем-то, но Виктор Михайлович
понимал каждое слово, хотя они явно не говорили по-рус-
ски. Это был не язык звуков, а прямое перетекание смыслов
в голову.

Коротков подошел к ближайшей группе, сидевшей у
кромки ртутной воды. Один из них — плотный, широкопле-



 
 
 

чий мужчина средних лет с коротко остриженной бородой и
глубоким белым шрамом через всю щеку — поднял на него
усталый, выжженный взгляд.

— О, еще один проснулся, — произнес бородач. Его го-
лос транслировал ощущение тяжелых железных лат, хотя на
нем была все та же роба. — Из каких краев, брат? Какого
суверена подданный?

— Из Москвы, — ответил Коротков, стараясь держаться
подчеркнуто сухо и официально. — Коротков Виктор Ми-
хайлович, старший научный сотрудник Института математи-
ки Академии Наук СССР. Год тысяча девятьсот семьдесят
седьмой. А вы, надо полагать, плод моего утомленного аго-
нией воображения? Галлюцинация?

Мужчина криво усмехнулся, обнажив крепкие, желтова-
тые зубы. — Меня зовут Антуан Шабо. Я был рыцарем Хри-
ста, сеньором небольшой крепости под Акрой. Мое тело
сгнило в сирийской земле после того, как проклятые сара-
цины пробили мне грудь копьем в тысяча двести девяносто
первом году от Рождества Господня. Так что, господин мос-
ковский ученый, если я и плод, то весьма залежалый. Я сижу
на этом берегу столько, сколько твоя Москва, должно быть,
стоит на свете.
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