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Аннотация
Вера Соколова — медсестра в маленьком Заречинске. У

неё дочь, муж, который всё чаще задерживается в гараже, и
лучшая подруга, которой она доверяет как себе. Однажды ночью
в больницу привозят Антонину Ветлугину, хозяйку «Хлебного
дома», на хлебе которой выросла половина области. Увидев на
шее медсестры старый серебряный медальон, парализованная
старуха из последних сил выводит левой рукой имя — имя
Вериной мамы.

Тридцать лет назад деревенская девушка пела у печей
хлебозавода, а сын директрисы не мог отвести от неё глаз. Потом
были письма, которые так и не дошли, деньги, брошенные в лицо,
и авария на ночной трассе.

Теперь Вере предстоит войти в чужой богатый дом, где
ей улыбаются и желают зла. Генетический тест скажет «ноль
процентов», а вина за смертельный укол ляжет на неё. Но у
правды есть свои ключи: старый чемодан на чердаке, пишущая
машинка с прыгающей буквой и хлеб, испечённый по маминому
рецепту.
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Глава 1. Ночная смена

 
В Заречинске есть одна больница, один мост через Волгу

и одна дорога на Ярославль, которую каждую осень обещают
отремонтировать. Вера Соколова знала все три наизусть. По
мосту она ходила на работу, по дороге раз в год ездила в об-
ластной центр за зимними сапогами для дочери, а в больни-
це проводила больше времени, чем дома, — так, во всяком
случае, утверждал её муж.

В тот октябрьский вечер она пришла на смену на двадцать
минут раньше. В сестринской пахло растворимым кофе и
чьими-то духами с ванилью. Медсестра Люда Карпова, луч-
шая Верина подруга со времён медучилища, сидела на под-
оконнике и красила ногти прозрачным лаком.

— Ты чего так рано? — Люда подула на пальцы. — Опять
дома весело?

— Игорь смотрит футбол, — Вера повесила куртку на
крючок. — А когда «Шинник» проигрывает, лучше быть где
угодно, только не в одной комнате с ним.

— «Шинник» всегда проигрывает.
— Вот и я о том.
Люда засмеялась, спрыгнула с подоконника и сунула Ве-

ре листок с назначениями. Смену она сдавала торопливо,
глотая окончания слов: в четвёртой палате дед с давлением
капризничает, в шестой новенькая после аппендицита, ка-



 
 
 

пельницу ей поставили, а заведующий, Николай Степанович,
ушёл на пенсию окончательно, сегодня вручили грамоту и
сервиз, и теперь вместо него будет какой-то московский.

— Говорят, вдовец, — Люда понизила голос. — Сорок с
хвостиком. Сам попросился в нашу дыру, представляешь?
Кто в здравом уме из Москвы в Заречинск поедет?

— Тот, кому в Москве хуже, чем здесь, — сказала Вера.
Люда посмотрела на неё внимательно, будто хотела что-

то спросить, но передумала. Застегнула пальто, намотала
на шею длинный шарф цвета спелой вишни, которого Вера
раньше у неё не видела, и выскользнула за дверь. В коридоре
простучали каблуки.

Вера постояла минуту у окна. Внизу, на парковке, под
единственным работающим фонарём Люда села не в автобус,
а в машину, тёмную, с заляпанными грязью номерами. Ма-
шина мигнула фарами и уехала. Вера отвернулась. У каждо-
го своя жизнь, и Люда давно говорила, что «появился один
человек». Подробностей не рассказывала — сглазить боя-
лась.

Ночь начиналась тихо. Дед из четвёртой палаты дважды
вызывал медсестру: сначала потому, что ему душно, потом
потому, что сквозит. Вера закрыла форточку, открыла фор-
точку, измерила давление, послушала про то, как в восемьде-
сят шестом году он на тракторе вытащил из кювета «Волгу»
секретаря райкома. Эту историю она слышала уже трижды и
каждый раз узнавала новые подробности: в первый раз сек-



 
 
 

ретарь был пьяный, во второй — с любовницей, теперь вы-
яснилось, что любовница была женой председателя колхоза.

— Вот ты смеёшься, — обиделся дед, — а мне за это по-
том квартиру дали.

— Я не смеюсь, Пётр Ильич. Я завидую. Мне за всю жизнь
даже комнату не дали.

— Так ты кого из кювета вытащила?
Вера подумала.
— Много кого. Только они все без «Волг» были.
В половине первого в приёмном зазвонил телефон, а че-

рез двадцать минут к крыльцу, разбрызгивая лужи, подкати-
ла скорая. Фельдшер Толя Мухин, долговязый, вечно небри-
тый, вкатил каталку в коридор и сказал своим обычным, буд-
то сонным голосом:

— Принимайте. Женщина, семьдесят восемь лет, на трас-
се под Сосновкой. Водитель говорит, ехали из Ярославля, ей
стало плохо прямо в машине. Речь нарушена, правая рука не
работает. Похоже на инсульт. Дежурный невролог где?

— В районе дежурного невролога нет с две тысячи девят-
надцатого, — ответила Вера, уже наклоняясь над каталкой.
— Звони терапевту, Сергею Ивановичу, он на втором этаже
спит.

Женщина на каталке не была похожа на тех старушек, ко-
торых обычно привозили в Заречинскую больницу. На ней
было пальто из тонкой серой шерсти, на пальце — кольцо с
тёмным камнем, седые волосы уложены так, как укладывают



 
 
 

в хорошей парикмахерской, а не перед зеркалом в прихожей.
Лицо перекосило, правый угол губ опустился, но глаза смот-
рели ясно и зло — так смотрит человек, который всю жизнь
распоряжался другими и вдруг не может распорядиться соб-
ственной рукой.

— Как вас зовут? — спросила Вера громко и отчётливо.
— Вы меня слышите? Сожмите мою руку, если слышите.

Левая ладонь стиснула её пальцы с неожиданной силой.
— Хорошо. Очень хорошо. Сейчас мы вам поможем.
Водитель, мужчина лет пятидесяти в кожаной куртке, мял

в руках кепку у дверей.
— Ветлугина её фамилия, — сказал он. — Антонина Пав-

ловна. Я её двадцать лет вожу. Она мне велела ехать в За-
речинск, адрес какой-то сунула, а по дороге вот... Я её сына
набрал уже, Глеба Андреевича, он выезжает.

Фамилия ни о чём Вере не говорила. Точнее, говорила то
же, что и любому жителю области: на каждой второй булке в
местных магазинах стояло «Хлебный дом Ветлугиных», а на
въезде в Ярославль висел огромный рекламный щит с улы-
бающейся девочкой и надписью «Как у бабушки». Вера ни-
когда не думала, что у этих булок есть настоящая бабушка.

Следующие два часа слились в одно. Сергей Иванович,
разбуженный и злой, пришёл в мятом халате, посмотрел, по-
слушал, велел срочно делать томограмму, вспомнил, что то-
мограф сломан с понедельника, выругался и велел готовить
к перевозке в областную. Потом позвонили из областной и



 
 
 

сказали, что реанимационной машины до утра не будет. По-
том у Антонины Павловны подскочило давление, и Вера сто-
яла рядом, пока капала капельница, и следила, чтобы та не
сорвала катетер здоровой рукой.

Около четырёх старуха успокоилась. Дыхание выровня-
лось. Вера поправила ей подушку и хотела уйти, но Антони-
на Павловна вдруг открыла глаза. Взгляд остановился на Ве-
рином горле.

Вера машинально коснулась шеи. Под воротом формен-
ной блузы висел на тонкой цепочке маленький медальон —
серебряный овал с гравировкой в виде колоска. Цепочка ча-
сто выбивалась наружу, когда Вера наклонялась. Медальон
достался ей от матери. Других вещей от матери почти не
осталось: две фотографии, свидетельство о рождении и этот
колосок.

Левая рука старухи поднялась — медленно, дрожа, — и
пальцы сомкнулись на медальоне.

— Ни... — выдохнула Антонина Павловна. — Ни...
— Тише, тише. Вам нельзя волноваться.
— Ни-на.
Вера замерла.
Ниной звали её маму. Нина Соколова, умерла в девяносто

шестом году, когда Вере было три с половиной. Воспаление
лёгких, запущенное, потому что работала на ферме до по-
следнего и в больницу не шла. Так рассказывала тётя Галя.

— Откуда вы... — начала Вера и осеклась. Откуда пара-



 
 
 

лизованная старуха может знать имя её матери? Ниной зо-
вут каждую пятую женщину того поколения. Просто совпа-
дение. Бред, спутанное сознание, это бывает после инсульта.

Но пальцы не разжимались. И глаза — светлые, почти
прозрачные — блестели от слёз.

— Ни-на, — повторила Антонина Павловна, и из правого,
неподвижного уголка глаза по щеке скатилась капля.

Вера осторожно разогнула её пальцы, один за другим, и
уложила руку на одеяло.

— Спите, — сказала она тихо. — Утром разберёмся.
Утром разобраться не получилось.
Ровно в семь у крыльца остановился чёрный внедорож-

ник, из которого вышли трое. Первым — крупный мужчи-
на лет пятидесяти пяти с тяжёлым, будто вырубленным из
дерева лицом, в расстёгнутом пальто; за ним — женщина в
бежевом костюме, светловолосая, тонкая, с таким прямым
позвоночником, словно её с детства водили на бальные тан-
цы; последним — молодой парень в спортивной куртке, с за-
спанными глазами и телефоном в руке.

— Где моя мать? — спросил мужчина у вахтёрши тёти
Шуры.

Тётя Шура, которая за тридцать лет видела в этом холле
и пьяных лесорубов, и прокурора области, и однажды даже
лося, перепутавшего больницу с лесом, не растерялась.

— Бахилы наденьте, — сказала она. — Синенькие. Пят-
надцать рублей.



 
 
 

Мужчина посмотрел на неё так, будто она заговорила по-
китайски. Женщина в бежевом молча достала из сумочки
тысячную купюру и положила на стойку.

— Сдачи не надо.
— Сдачи у меня и нет, — согласилась тётя Шура и выдала

три пары бахил.
Вера к тому времени сдавала смену. Сменщица опазды-

вала, и Вера, не сомкнувшая глаз всю ночь, сидела на посту,
заполняя журнал. Когда троица появилась в коридоре, она
поднялась.

— Вы родственники Ветлугиной?
— Я её сын, — мужчина протянул руку, потом, видимо,

сообразил, что медсёстрам руки не жмут, и неловко опустил.
— Глеб Андреевич. Это моя жена, Жанна Викторовна. И
сын, Кирилл. Как она?

Вера коротко рассказала. Стабильна, давление сбили,
речь нарушена, правая сторона не работает. Томограф сло-
ман, перевозка ожидается.

— Перевозка не нужна, — сказала Жанна Викторовна. Го-
лос у неё был ровный, приятный, как у дикторши, которая
читает прогноз погоды. — Мы забираем её в Ярославль са-
ми, в частную клинику. Машину с реанимационным обору-
дованием уже заказали, будет через час. Подготовьте, пожа-
луйста, документы.

— Решать будет врач.
— Разумеется. Позовите врача.



 
 
 

Сергей Иванович, к счастью, ещё не ушёл. Он вышел в
коридор, пожевал губами, поглядел на дорогое пальто Гле-
ба Андреевича и сказал, что не возражает, если транспорти-
ровка будет с реанимационной бригадой.

Вера проводила их в палату. Антонина Павловна не спала.
Увидев сына, она чуть повернула голову. Увидев невестку —
отвернулась к стене.

— Мама, — Глеб Андреевич присел на край кровати и
взял её за здоровую руку. Вера заметила, как у него дрогнул
подбородок, по-детски, некрасиво. — Мама, что ж ты... Куда
тебя понесло ночью? Зачем? Мы же договорились, что ты в
пятницу к врачу...

Антонина Павловна молчала.
— Антонина Павловна, — Жанна наклонилась с другой

стороны. — Мы вас сейчас заберём домой. В «Медлайн», к
Арсению Борисовичу. Там палата отдельная, всё есть. Хоро-
шо?

Старуха медленно повернула голову. Посмотрела на
невестку. Потом на Веру, стоявшую у двери. И левой рукой,
той, что слушалась, отчётливо и упрямо постучала по одея-
лу. Раз. Другой. Третий.

— Нет, — сказала она. Слово вышло искажённым, но по-
нятным. — Нет. Здесь.

— Мама, тут даже томографа нет!
— Здесь.
Наступила тишина. Кирилл оторвался от телефона. Жан-



 
 
 

на выпрямилась.
— Она не понимает, что говорит, — произнесла она спо-

койно, ни к кому конкретно не обращаясь. — После инсуль-
та такое бывает. Спутанность сознания. Правда же? — Это
уже было адресовано Вере.

— Бывает, — ответила Вера. — Но решать, конечно, не
мне.

Антонина Павловна снова подняла руку и указала паль-
цем. На Веру.

— Она, — выговорила старуха. — Пусть. Она.
Глеб Андреевич растерянно переводил взгляд с матери на

медсестру.
— Вы... знакомы с ней?
— Впервые вижу, — честно сказала Вера. — Её привезли

ночью, я дежурила.
— Мама, это медсестра. Она тут работает. Она не может...
— Она, — повторила Антонина Павловна, и в голосе про-

резалось что-то такое, от чего её взрослый сын втянул голову
в плечи, как школьник.

Жанна улыбнулась. Улыбка вышла безукоризненной.
— Ну что ж, — сказала она. — Если Антонине Павлов-

не здесь спокойнее, пусть полежит пару дней. Мы привезём
всё необходимое и поговорим с вашим главврачом. Как вас
зовут?

— Вера.
— А фамилия?



 
 
 

— Соколова.
— Вера Соколова, — повторила Жанна, будто пробуя на

вкус. — Хорошо. Спасибо, Вера.
Когда они ушли, Вера ещё раз заглянула в палату. Анто-

нина Павловна лежала с закрытыми глазами. Казалось, она
спит. Но когда Вера уже взялась за ручку двери, раздался
шёпот:

— При-ди.
— Я приду, — пообещала Вера. — Вечером. У меня сле-

дующая смена в восемь.
Домой она шла пешком, через мост. Ветер с Волги был

сырой и настойчивый, лез под куртку, трепал волосы. На се-
редине моста Вера остановилась и достала медальон из-под
ворота. Колосок, тонкая гравировка. С обратной стороны —
две буквы, полустёртые от времени: «А. В.». Она всегда ду-
мала, что это инициалы мастера. Или прежней владелицы.
Тётя Галя говорила, что мама купила медальон на рынке в
Ярославле.

«А. В.» Вера постояла, глядя на серую воду. Потом спря-
тала медальон и пошла дальше.

Дома было тихо. Даша уже ушла в школу — в прихожей
не было её розового рюкзака, зато на полу валялся одино-
кий носок с котом. На кухне стояла немытая сковородка с
остатками яичницы и пустая банка из-под пива. Ещё одна,
сплющенная, лежала у мусорного ведра — до ведра она не
долетела.



 
 
 

Игорь спал на диване в зале, отвернувшись к стене, в
джинсах и свитере. Телевизор работал без звука: показыва-
ли утреннюю передачу про здоровье, и ведущая с серьёзным
видом держала в руках муляж печени.

Вера выключила телевизор. Убрала банки. Помыла сково-
родку. Подобрала носок с котом и положила в корзину для
белья.

Телефон Игоря лежал на подлокотнике, экраном вверх.
Он завибрировал, когда Вера проходила мимо, и на экране
всплыло сообщение. Вера не собиралась читать. Она нико-
гда не читала его переписку, считала это ниже своего досто-
инства. Но экран был прямо перед глазами, а сообщение —
коротким.

«Ты ей уже сказал? Л.»
Вера постояла над телефоном, пока экран не погас.
Потом пошла в спальню, легла поверх покрывала, не раз-

деваясь, и долго смотрела в потолок, где в углу располза-
лось жёлтое пятно от прошлогодней протечки. Соседи свер-
ху обещали заплатить за ремонт. Тоже прошлой осенью.

«Ты ей уже сказал?»
Сказал — что?
Уснула она только через час, и ей приснилась незнакомая

большая кухня с медными кастрюлями на стене, и запах све-
жего хлеба, и женский голос, который звал кого-то по имени,
но имени Вера так и не разобрала.



 
 
 

 
Глава 2. Буквы левой рукой

 
— Кто такой Л.? — спросила Вера вечером, когда Даша

ушла в свою комнату делать уроки.
Игорь стоял у холодильника и пил кефир прямо из пакета.

Вопрос застал его на глотке, он поперхнулся, закашлялся,
вытер подбородок тыльной стороной ладони.

— Какой ещё Л.?
— Тебе утром писал. «Ты ей уже сказал?» Подпись «Л.».
— Ты в моём телефоне копаешься?
— Он лежал экраном вверх. Я мимо шла.
Игорь поставил пакет в холодильник, захлопнул дверцу

сильнее, чем требовалось. Магнитик с Анапой, привезённый
из их единственной совместной поездки на море, съехал и
упал на пол.

— Лёха это, — сказал он. — Из гаража. Я ему денег дол-
жен, он спрашивает, сказал ли я тебе. Ну вот. Должен. Два-
дцать тысяч. Довольна?

— За что двадцать тысяч?
— За карбюратор. Вер, я не хочу сейчас. Устал.
Он вышел. Вера подняла магнитик, повертела в руках. На

магнитике было солнце, пальма и надпись «Анапа ждёт те-
бя». Пальм в Анапе, насколько она помнила, не было. Было
много людей, кукуруза в пакете и Игорь, который весь отпуск
обгорал и злился. Тогда Даше было три года, и она называла



 
 
 

море «большой ванной».
Вера прилепила магнитик обратно. Ниже, чем был. Он

упрямо съезжал.
Лёха из гаража подписывался бы «Лёха». Или вообще ни-

как. Вера знала Лёху пятнадцать лет: тот путал «тся» и «ть-
ся» и ставил три восклицательных знака даже в поздравле-
ниях с Восьмым марта.

Она взяла сумку и пошла на смену.
Антонину Павловну перевели в отдельную палату — ту

самую, что держали для «особых случаев», то есть для род-
ственников главврача и одного депутата районной думы. По-
ка Веры не было, туда принесли новую кровать с электри-
ческим подъёмником, тумбочку, телевизор, вазу с белыми
хризантемами и упаковку дорогой минеральной воды. Глав-
врач, Тамара Леонидовна, встретила Веру на лестнице и со-
общила, что «Хлебный дом» передал больнице в дар новый
томограф. Тамара Леонидовна сияла, как ёлка на площади.

— А ещё, — сказала она, — Жанна Викторовна просила,
чтобы к Ветлугиной ходила только ты. Ну, по крайней мере,
по ночам. Пожилые люди капризны, сама понимаешь, к кому
привыкнут... Справишься?

— Справлюсь.
— Вот и умница. И ещё, Вера... — Тамара Леонидовна

оглянулась по сторонам. — Аккуратнее там. Сама знаешь,
какие люди. Чуть что — жалоба в министерство. Нам этого
не надо.



 
 
 

В палате горел ночник. Вера открыла дверь и останови-
лась на пороге.

На стуле у кровати сидел мужчина. Незнакомый. В свите-
ре, в джинсах, без халата и бахил. Он держал в руках исто-
рию болезни и читал её, наклонив голову к свету. Антонина
Павловна спала.

У Веры похолодело в животе. Посторонний. Ночью. С до-
кументами. Она не думала ни секунды — схватила с тумбоч-
ки у двери тяжёлый металлический лоток для инструментов
и сказала громко, тем самым голосом, которым когда-то раз-
гоняла пьяных в приёмном покое:

— Положите. Медленно. И объясните, кто вы.
Мужчина поднял голову. Посмотрел на лоток. Потом на

Веру. У него было худое, усталое лицо, коротко стриженные
волосы с ранней сединой на висках и очки в тонкой оправе,
которые он снял и аккуратно положил на колено.

— Если вы собираетесь меня этим ударить, — сказал он
вполголоса, кивнув на спящую, — то, пожалуйста, не здесь.
Разбудим.

— Кто вы?
— Громов. Павел Андреевич. С завтрашнего дня, а точ-

нее, — он посмотрел на часы, — уже с сегодняшнего, заве-
дующий этим отделением. Приехал последней электричкой,
в общежитие меня пустят только утром, а в гостинице, ока-
зывается, ремонт. Решил, раз уж всё равно не спать, позна-
комлюсь с самой тяжёлой пациенткой. Вы, наверное, Вера



 
 
 

Соколова. Мне Тамара Леонидовна про вас говорила.
Вера медленно опустила лоток.
— Что говорила?
— Что вы лучшая медсестра в районе. И что у вас тяжёлый

характер. — Он помолчал. — Насчёт характера, кажется, не
преувеличила.

— А халат вы почему не надели? И бахилы?
— Каюсь. Бахилы в Москве не продают за пятнадцать руб-

лей. Я не был готов к такому уровню сервиса.
Вера не улыбнулась, хотя очень хотелось. Она поставила

лоток на место, подошла к кровати, проверила капельницу,
пульс. Громов наблюдал за ней молча.

— Вы откуда в Заречинск? — спросила она, не оборачи-
ваясь.

— Из Первой градской. Неврология, потом заведовал.
Шестнадцать лет.

— И что вас сюда принесло?
— Электричка, — сказал он. — Я же говорил.
Это был ответ, который означал «не ваше дело». Вера его

поняла и больше не спрашивала. Люда утром узнает подроб-
ности раньше всех, она всегда узнавала.

Громов полистал историю ещё немного, потом встал.
— Знаете, что меня беспокоит? — сказал он. — Она еха-

ла сюда. Не через Заречинск, а именно сюда. Водитель ска-
зал, у неё был адрес. Женщина под восемьдесят, с давлени-
ем, с диабетом, с двумя стентами, срывается из Ярославля



 
 
 

в полночь и едет в маленький город, где у неё, насколько я
понимаю, нет ни родни, ни дел. Что ей здесь было нужно?

— Не знаю.
— Вот и я не знаю. А хотелось бы. Иногда у инсульта

есть причина помимо сосудов. Сильный стресс, например.
Узнать бы, что её так напугало, — проще было бы её вытас-
кивать.

Он ушёл. Вера осталась.
Антонина Павловна проснулась около двух. Долго смот-

рела на Веру. Потом медленно подняла левую руку и поше-
велила пальцами в воздухе — будто что-то пишет.

— Вы хотите написать? — догадалась Вера.
Кивок.
Вера нашла на посту блокнот и толстый фломастер — тон-

кой ручкой парализованному человеку писать неудобно, тем
более не той рукой. Подложила под блокнот книгу, чтобы
было твёрдо. Вложила фломастер в пальцы.

Первая буква вышла огромной и кривой, на пол-листа.
Вторая налезла на первую. Антонина Павловна раздражённо
зарычала, отбросила фломастер.

— Ничего, — сказала Вера. — Давайте по-другому. Я бу-
ду переворачивать страницу. Одна буква — одна страница.
Хорошо?

Кивок.
Это заняло почти час. Старуха уставала, роняла флома-

стер, отдыхала, закрыв глаза, потом снова требовательно ше-



 
 
 

велила пальцами. Вера терпеливо подавала, придерживала
блокнот, переворачивала листы. Буквы выходили корявые,
как у первоклассника, но разобрать было можно.

Н. И. Н. А.
— Нина, — сказала Вера. — Я поняла. Вы говорили. А

дальше?
С. О. К.
Вера перестала дышать.
О. Л. О. В. А.
Блокнот лежал у неё на коленях. Девять листов, по одной

кривой букве на каждом. Нина Соколова.
— Вы знали мою маму, — сказала Вера. Это был не во-

прос.
Глаза старухи наполнились слезами. Она снова потяну-

лась к фломастеру. Новая страница. Ещё одна. Ещё.
Г. О. Д.
— Год? Какой год?
Палец ткнул в Веру.
— Год моего рождения? Девяносто второй. Двенадцатое

марта девяносто второго.
Антонина Павловна закрыла глаза. Губы задрожали. Она

что-то шептала, долго, неразборчиво, левая половина рта
двигалась, правая оставалась мёртвой. Вера наклонилась к
самым губам и разобрала только одно слово, повторённое
несколько раз, как молитву:

— Андрюша. Андрюша. Андрюша.



 
 
 

Потом старуха снова потянулась к блокноту, но рука дрог-
нула и упала на одеяло. Монитор пискнул — давление по-
ползло вверх. Вера отложила блокнот, вызвала дежурного,
сделала укол, который он назначил. Через двадцать минут
давление выровнялось, и Антонина Павловна уснула — тя-
жело, со свистом.

До утра Вера сидела на посту, разложив перед собой лист-
ки. Нина Соколова. Год. Андрюша.

Кто такой Андрюша? Старший сын? Но сына зовут Глеб.
Глеб Андреевич. Значит, Андрей — муж? Отец Глеба? Ма-
ма умерла в девяносто шестом, ей было двадцать четыре.
Двадцать четыре — и никакой связи с семьёй, которая печёт
хлеб для половины области. Мама доила коров на ферме в
Ольховке, жила с сестрой в деревянном доме с печкой, а по
воскресеньям, как рассказывала тётя Галя, пекла пироги с
капустой и пела.

Про отца тётя Галя не рассказывала никогда.
«Нагуляла, — говорила она коротко, когда маленькая Ве-

ра спрашивала. — От городского. Уехал и с концами. Не
спрашивай, Верка, не трави душу».

Вера и не спрашивала. Лет в тринадцать она решила, что
отец — какой-нибудь командировочный инженер, который
строил в Ольховке зерносушилку и уехал, едва закончив. Эта
версия её устраивала. Инженер был далеко, никого не оби-
жал и ни на что не претендовал.

Андрюша.



 
 
 

«А. В.» на обороте медальона.
В шесть утра в отделение пришла Люда — раньше, чем

следовало, с пакетом пирожков из привокзального ларька.
Она выглядела невыспавшейся, но довольной, и шарф цвета
вишни снова был у неё на шее.

— Ну что? — спросила она с порога. — Видела москов-
ского? Говорят, ночью приехал. Какой?

— В очках, — сказала Вера.
— И всё?
— Без бахил.
— Ну ты даёшь, Соколова. — Люда протянула пирожок.

— С картошкой. Ешь, ты зелёная вся. Чего у тебя с лицом?
Вера взяла пирожок. Посмотрела на подругу. Люда всегда

угощала её пирожками, приносила таблетки от головной бо-
ли, когда у Веры была мигрень, сидела с Дашей, когда Да-
ша болела ветрянкой. Пятнадцать лет. Медучилище, обще-
житие, Верина свадьба — Люда была свидетельницей и пой-
мала букет.

— Люд, — сказала Вера, — ты Игорю ничего не пишешь?
Пауза была крошечной. Секунда, не больше. Люда даже

не перестала жевать. Но Вера её заметила, и Люда заметила,
что Вера заметила.

— Игорю? С чего бы? — Люда фыркнула. — Он мне в
прошлом месяце колесо подкачал, так я ему спасибо напи-
сала. Это считается?

— Не знаю, — сказала Вера. — Наверное, нет.



 
 
 

Она доела пирожок, хотя есть не хотелось. Сдала смену.
Переоделась. И когда спускалась по лестнице, увидела в окне
парковку: Люда стояла у входа, курила и быстро набирала
что-то в телефоне. Люда не курила с выпускного.

Блокнот с девятью листами лежал у Веры в сумке.
Она не пошла домой. Она пошла на автобусную остановку

и села в старый «пазик» до Ольховки.



 
 
 

 
Глава 3. Чемодан на чердаке

 
Ольховка за последние двадцать лет усохла, как яблоко,

забытое на подоконнике. Ферма, где когда-то работала Ве-
рина мать, стояла без крыши, и в проёмах окон росли тонкие
берёзки. Магазин переехал в бывший медпункт, а медпункт
закрыли совсем. Из сорока дворов жилыми осталось двена-
дцать, и в одном из них, в синем доме с резными налични-
ками, который Верин прадед поставил ещё до войны, жила
тётя Галя.

Тётя Галя была старше Нины на одиннадцать лет. Замуж
она так и не вышла, детей своих не завела, и когда сестра
умерла, без разговоров взяла трёхлетнюю племянницу к се-
бе. Вырастила, выучила, отправила в медучилище, а потом,
когда Вера вышла за Игоря и переехала в Заречинск, оста-
лась одна — с курами, огородом и телевизором, по которому
смотрела все сериалы подряд и ругала героинь за глупость.

— Явилась, — сказала она вместо приветствия, открыв
калитку. — Без звонка. Значит, что-то стряслось. Игорь?

— Нет. То есть... не только.
— Заходи. Чайник горячий.
Чайник у тёти Гали был горячим всегда. Она ставила его

утром и не выключала до вечера, подливая воду, будто в до-
ме в любую минуту могли появиться гости. Гости появля-
лись редко. Чайник ждал.



 
 
 

Вера села за стол, покрытый клеёнкой в подсолнухах. До-
стала из сумки блокнот. Положила перед тёткой девять ли-
стов.

Тётя Галя надела очки, которые висели у неё на груди на
верёвочке. Прочла. Сняла очки. Снова надела. Лицо у неё
стало серым.

— Это кто писал?
— Антонина Павловна Ветлугина. Её позавчера к нам

привезли с инсультом. Она ехала в Заречинск. Говорят, у неё
был адрес.

Тётя Галя ничего не сказала. Она встала, налила чай в две
кружки, поставила на стол вазочку с вареньем, нарезала ба-
тон. Движения были обычными, хозяйскими, но руки дро-
жали так, что половина варенья оказалась на клеёнке.

— Тёть Галь.
— Подожди.
— Тёть Галь, я двадцать девять лет ждала.
— Тридцать четыре, — машинально поправила тётка. —

Тебе тридцать четыре.
— Про отца я спрашивать перестала в пять. Так что ждала

двадцать девять.
Тётя Галя опустилась на табуретку. Посмотрела в окно,

где на ветке рябины сидела ворона и сосредоточенно долби-
ла ягоду.

— Обещала я ей, — сказала она глухо. — Нине. Перед
смертью обещала. Что ты никогда не узнаешь. Что не пой-



 
 
 

дёшь к ним. Она боялась, понимаешь? До смерти боялась,
что ты к ним пойдёшь, а они тебя растопчут. Как её растоп-
тали.

Вера молчала. За окном ворона расправилась с ягодой и
принялась за следующую.

— В девяносто первом, — начала тётя Галя, — у нас тут
вообще работы не стало. Колхоз разваливался, зарплату не
платили, давали комбикормом. Нинка поехала в Ярославль,
на хлебозавод. Второй хлебозавод, на Московском проспек-
те, может, слышала? Его потом Ветлугины и выкупили. А
тогда он был государственный, и директором там была она.
Антонина. Железная баба. Её весь завод боялся, даже мужи-
ки. Нинку взяли в цех, тесто месить, общежитие дали.

Она отхлебнула чай, обожглась, не заметила.
— А у Антонины сын был. Старший. Андрей. Он тогда

институт закончил, пищевой, технолог, и мать его на завод
поставила, чтобы учился дело вести. Вот он в цех и ходил.
Ну и...

— Познакомились.
— Познакомились, — тётя Галя криво усмехнулась. —

Нинка красивая была, ты не помнишь. Ты на неё похожа,
только она волосы не стригла, коса до пояса. И пела. Песни
все знала — и старые, и новые, и «Ласковый май», и Зыкину.
Он, видно, и влюбился, как она пела у печей. Летом девяно-
сто первого она мне писала — каждую неделю. Что Андрей
хороший, что не такой, как мать, что зовёт её замуж. А по-



 
 
 

том осенью приехала. Беременная. Четвёртый месяц.
— И что?
— А то. Приехала, сказала: Андрей поехал матери гово-

рить, что женится. Сказал, через неделю приедет за ней, по-
знакомится со мной, свадьбу в Ольховке сыграем. Неделю
ждала. Две. Месяц. Каждый день на почту бегала, письмо
ждала. Ни одного. А в декабре... — тётя Галя замолчала, сжа-
ла губы.

— В декабре приехала она.
— На чёрной «Волге». С шофёром. В шубе. Стояла вот

тут, у печки, в шубе, и не садилась. Сказала, что Андрей пе-
редумал. Что он уехал учиться в Германию и просил пере-
дать, чтобы Нина его не искала. Что он молодой, что ошибся,
что у него другая жизнь. Положила на стол конверт с деньга-
ми. Много. Мы таких денег сроду не видели. И сказала: «Это
на ребёнка. Больше не просите. И не приезжайте никогда».

— Мама взяла?
— Нинка конверт ей в лицо бросила, — сказала тётя Га-

ля, и в голосе мелькнула старая гордость. — Прямо в лицо.
Деньги по полу разлетелись. А та подобрала их — сама, на
колени встала, в шубе своей, подобрала, — положила обрат-
но на стол и ушла. Ни слова больше не сказала.

Вера вспомнила лицо старухи в больничной палате. Свет-
лые глаза. Слеза, катящаяся из мёртвого уголка.

— Деньги потом... — тётя Галя опустила глаза. — Деньги
я потом взяла, Вер. Не судите. Ты родилась в марте. Нинка



 
 
 

после родов болела, работать не могла. Есть было нечего. Я
на эти деньги крышу перекрыла, корову купила, тебе коляс-
ку. Нинке лекарства. Она не знала. Я сказала, что в райсобе-
се пособие дали.

— А Андрей?
Тётя Галя посмотрела ей прямо в глаза.
— А Андрей разбился. В октябре девяносто второго. На

трассе под Ростовом Великим, на машине. Я в газете прочи-
тала, в областной. Некролог был. «Трагически погиб моло-
дой перспективный руководитель». Нинке я газету не пока-
зала. Она так и умерла, думая, что он в Германии и что он
её бросил.

Ворона за окном улетела. Ветка рябины ещё качалась.
— Почему она умерла, тёть Галь? По-настоящему. Не вос-

паление лёгких, а — почему?
— Да воспаление и было, — тихо сказала тётка. — Только

лечиться не хотела. Работала через силу, на ферме, в мороз.
Я её в больницу гнала, а она — «потом, потом». Мне кажет-
ся, она устала, Верка. Просто устала ждать.

Они долго сидели молча. Чай остыл. Тётя Галя встала, вы-
лила его в раковину и налила новый, и Вера поняла, что тёт-
ка просто не знает, куда деть руки.

— У неё вещи остались? — спросила Вера.
— На чердаке. В чемодане. Я как сложила тогда, так и не

трогала. Рука не поднималась.
Лестница на чердак была крутая, с перекладинами, отпо-



 
 
 

лированными тремя поколениями ног. Наверху пахло пы-
лью, сушёными травами и мышами. Под самой крышей, где
сходились балки, стоял старый фибровый чемодан с метал-
лическими уголками, обклеенный изнутри газетами за во-
семьдесят седьмой год.

Вера спустила его вниз и поставила на стол, сдвинув чаш-
ки.

Внутри лежало немногое. Платье в мелкий синий цвето-
чек, аккуратно сложенное. Пара туфель на невысоком каб-
луке, со сбитыми носами. Вязаная кофта. Детский чепчик с
кружевом — Вера поняла, что это её чепчик, и у неё защи-
пало в носу. Тетрадка с рецептами, исписанная круглым по-
черком: «Пирог с капустой (как у бабушки Дуни)», «Кулич
пасхальный», «Хлеб на закваске — как Андрюша учил».

Как Андрюша учил.
Под тетрадкой лежали фотографии. Немного, штук де-

сять, чёрно-белые и одна цветная, выцветшая до розовато-
го. На цветной — набережная, Волга, белые колонны ротон-
ды. Молодая женщина с длинной косой смеётся, запрокинув
голову. Рядом с ней — парень в светлой рубашке, высокий,
худой, с крупным носом и такими же светлыми, почти про-
зрачными глазами, как у старухи в больничной палате. Он
смотрит не в объектив, а на неё. Так смотрят, когда больше
ни на что смотреть не хочется.

Вера перевернула фотографию. На обороте фиолетовой
шариковой ручкой: «Мы с Андреем. Стрелка. Июль 1991.



 
 
 

Навсегда».
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