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Дисклеймер

 
Вся информация собрана из открытых источников и представлена исключительно в озна-

комительных целях. Автор не несет ответственности за неправильное практическое приме-
нение представленной информации. Могут иметься медицинские противопоказания, необхо-
дима консультация специалиста.

Сведения о витаминах и добавках носят ознакомительный характер. Самостоятельный
приём высоких доз и сочетание добавок с лекарствами могут быть небезопасны. Не ставьте
себе диагноз по неспецифическим симптомам; решение об анализах, лечении выявленного
дефицита и дозировках принимайте вместе со специалистом.
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Глава 1. Полка, о которой неловко спросить

 
Полка — это громко сказано. У одного это верхняя дверца кухонного шкафа, до которой

надо тянуться; у другого коробка из-под обуви в прихожей; у третьего пакет, который пере-
езжает из квартиры в квартиру и за два года так и не разобрали. Внутри стоят банки. Часть
открыта, часть запечатана, у одной стёрлась дата, у другой отклеился угол этикетки. Ты при-
мерно знаешь, что там. И примерно не знаешь, зачем.

Знание это странного качества. Ты помнишь, что вот эту покупал зимой, когда все вокруг
болели, а эту привезла мама, а эту ты взял, потому что кончились силы к вечеру и хотелось
хоть что-то сделать. Помнишь даже отдельные слова с упаковки: «поддерживает», «для тех,
кто», «способствует». А что именно каждая банка должна была изменить в твоей жизни —
сформулировать уже не выходит. То ли сон, то ли настроение, то ли «общий тонус», которого
никто никогда не видел.

Дальше начинается неловкость, и она бывает двух видов. Первая: спросить. У врача на
приёме, у знакомого, который вроде разбирается, у любого человека в белом халате. Вопрос
звучит в голове примерно так: «а это вообще работает?» — и ты заранее слышишь ответ,
поэтому не спрашиваешь. Ответ будет либо «зачем ты это пьёшь», либо длинное объяснение,
из которого понятно только то, что ты опять сделал что-то не то.

Вторая неловкость тише и оттого противнее. Это выбросить. Банка стоит, места почти не
занимает, срок ещё не вышел, и рука не поднимается. Не потому, что жалко денег, хотя и их
тоже. Скорее потому, что выбросить — значит признать: я купил то, что мне не помогло, и не
заметил этого полгода. Пока банка стоит, остаётся маленькая лазейка: вдруг всё-таки работает,
просто я нерегулярно принимал.

Вот из этих двух чувств — не спросить и не выбросить — и складывается тишина вокруг
полки. Она стоит годами. Иногда к ней добавляется новая банка, иногда две. Ничего не реша-
ется, ничего не проверяется, и постепенно полка становится местом, куда не смотрят.

Я хочу сразу отвести от этого разговора вину, потому что дальше будет не про неё. Дело
не в том, что ты невнимателен к себе или падок на рекламу. Дело в том, что у тебя нет ответа
на очень простой вопрос: почему эти вещи вообще у тебя дома. Не «помогают ли они» — на
это ответа нет ни у кого, включая меня. А именно: каким образом они там оказались и какую
задачу решали.

Я студент-медик старших курсов, я не врач и не практикую. Это важно для точности, а
не для скромности: я не буду оценивать твои банки и не скажу, какие из них тебе нужны. Я
учусь этому прямо сейчас и могу показать, как вопрос устроен изнутри — что вообще делает
вещество в теле и почему «хочу быть здоровее» и «мне не хватает вот этого» — два разных
утверждения, между которыми лежит пропасть.

Начнём с самого простого, почти бытового уровня. Любая добавка — это порция веще-
ства. Вещество в теле не работает «вообще». Оно участвует в конкретной реакции, служит
материалом для конкретной постройки, помогает конкретному механизму сработать или не
сработать. Реакций этих в теле огромное количество, и они разложены по местам, как инстру-
менты в мастерской: каждый нужен там, где он нужен, и почти ни один не нужен везде.

Из этого следует вещь, которую трудно принять, но она держит всю книгу. В теле нет
такого объекта, как «общее здоровье», которое можно подкорректировать одной порцией чего
угодно. Есть тысячи конкретных процессов, каждый со своим участием и своим недостатком.
Поэтому банка может закрыть конкретную нехватку в конкретном месте. И поэтому же она не
может «укрепить всё» — такого места, где всё сразу, в теле просто нет.

Сравнение, которое мне помогает. Представь ящик с крепежом в мастерской. Болт под
конкретный узел — вещь полезная: узел потерял болт, машина начала дребезжать, болт вернул
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её в строй. Тот же болт, лежащий в ящике «на всякий случай», ничего не улучшает. Машина
не становится надёжнее от того, что в ящике есть запасной крепёж. Он нужен для одного кон-
кретного отверстия, а не «для надёжности вообще».

С банками происходит примерно это, с одной разницей. Болт ничего не обещает. Он
молчит и лежит. А банка обещает — и обещает так, что её хочется взять, даже если отверстия
нет.

И вот здесь главное, ради чего написана эта глава. Банка никогда ничего не обещала
лично тебе. Слова на упаковке написаны для всех сразу — не для тебя одного. «Поддержи-
вает», «способствует», «для тех, кто следит за собой» — это язык, который ничего не знает о
твоём сне, твоей еде, твоей работе и твоём прошлом месяце. Он обращён к человеку вообще,
а человек вообще — это статистическая абстракция, у которой не бывает ни усталости, ни
декабря, ни второго ребёнка.

Пока обещание общее, оно неуязвимо. Его нельзя проверить, потому что не с чем све-
рять. Ты не можешь сказать «мне это не подошло», если тебе ничего конкретного не предла-
гали. Предлагали надежду, а требовать от надежды результата нельзя. Именно поэтому вопрос
«работает ли эта банка» так мучает: он адресован тексту, который на него никогда не отвечал.

Вторая половина истории — наша собственная. Покупая банку, ты редко покупаешь
вещество. Ты покупаешь решение состояния: «устаю», «часто болею», «плохо сплю», «нет сил
на себя». Состояние это не нехватка одного вещества. Это сумма многих вещей сразу — сна,
еды, нагрузки, возраста, того, что происходит в жизни. Но в момент покупки между конкрет-
ным веществом и общим состоянием проводится прямая линия, и никто её не проверяет: ни
продавец, ни ты сам, потому что проверять там нечего.

Отсюда простая формула, которую стоит держать в голове до конца книги. Полка — это
набор ответов на вопрос, который ты никогда не формулировал точно. Ответы собрались, а
вопроса не было. И пока вопроса нет, каждый новый ответ выглядит разумным.

Здесь стоит остановиться и посмотреть, как выглядит правильный вопрос, потому что от
него зависит всё остальное. Он звучит скучно и почти обидно прост: чего мне не хватает, если
это действительно нехватка. В нём сразу три условия. Первое — есть конкретное состояние,
которое длится, а не мелькнуло один вечер. Второе — у этого состояния есть правдоподобная
причина, связанная с едой, образом жизни, этапом жизни или тем, что происходит с телом.
Третье — есть способ понять, изменилось ли что-то, кроме настроения.

Банка отвечает на этот вопрос только в одном случае: когда все три условия выполнены
и указывают в одну сторону. Тогда она закрывает конкретную нехватку, и это честная работа.
Во всех остальных случаях она закрывает другое — ощущение, что ты наконец что-то пред-
принял. Ощущение это реальное и по-своему нужное, но у него короткий срок годности: через
месяц оно требует новой банки.

Есть ещё один слой, о котором обычно молчат. Полка часто стоит не столько из веры
в витамины, сколько из нежелания признать, что проблема больше одной покупки. Признать,
что силы кончились из-за года без отдыха, — неприятно, потому что из этого следует решение,
на которое нет ресурсов. Признать, что надо к врачу, — страшно. Банка в этом месте рабо-
тает как отсрочка: она позволяет отложить неприятный вывод, не отказываясь от него совсем.
Отсрочка иногда нужна, и я не собираюсь её осуждать. Полезно только знать, что ты именно
откладываешь.

Миф первый: если банка стоит, значит, она хоть немного, но работает. У этой мысли
приятная логика — вещь существует, значит, у неё есть действие. Но банка не действует самим
фактом присутствия в шкафу. Она действует, только когда попадает внутрь и только если ей
есть что закрывать. Проверить это можно одним вопросом, не заглядывая ни в какие справоч-
ники: что изменилось в те недели, когда ты её принимал. Если ответа нет или ответ «наверное,
стало легче», это уже информация — факт о твоём опыте, а не приговор банке.
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Миф второй: все пьют, значит, есть смысл. Распространённость покупки говорит о том,
как хорошо продаётся идея, и ничего не говорит о твоей нехватке. Сто человек с похожей
усталостью могут иметь сто разных причин этой усталости, и общая банка не станет ответом
ни для одного из них. Массовость — это свойство рынка. Потребность — свойство одного
человека в один период жизни.

Миф третий: чем дороже и серьёзнее упаковка, тем ближе к делу. Тут путаются две раз-
ные вещи: качество товара и наличие у тебя причины его принимать. Даже безупречно сделан-
ная вещь не нужна там, где нет задачи. Дорогая упаковка может означать более чистый состав
или более удобную форму — но она не создаёт в теле нехватку, которую эта форма закрывала
бы.

Миф четвёртый: это же не лекарство, значит, можно всем и без разбора. Выражение
«не лекарство» описывает способ продажи. Об отсутствии действий оно не говорит ничего. У
всего, что попадает внутрь, есть последствия — у еды, у травы, у порции вещества из банки.
Разница между лекарством и добавкой лежит в том, как это регулируется и кому продаётся.
Действие есть у обоих; отличие в правилах, а не в наличии эффекта. Подробно об этом будет
отдельная глава, но запомнить стоит уже сейчас: «свободно продаётся» и «без последствий»
— не одно и то же.

Миф пятый: мне тогда стало лучше, значит, помогла банка. Могло совпасть. Люди редко
меняют одну вещь за раз: вместе с банкой появляется надежда, а с ней — более ранний сон,
меньше вечернего телефона, больше ходьбы, закончившийся тяжёлый месяц. Всё это влияет
на самочувствие сильнее любой капсулы, и отделить одно от другого задним числом почти
невозможно. Мы разберём это отдельно, а пока достаточно заметить: «стало лучше» и «стало
лучше от этого» — два разных утверждения, и второе требует доказательства.

«Инвентарь полки» — упражнение на один раз, за стол, без спешки. Смысл её не в уборке
и не в приговоре банкам. Смысл в том, чтобы увидеть полку целиком, а не по одной банке,
которую замечаешь, когда она попадается под руку.

Достань всё и выложи на стол. Не решай ничего, не выбрасывай, не откладывай «на
потом» то, что смущает. Задача — просто выложить.

Дальше дай каждой банке имя, по которому ты её узнаешь. «Та, что из аптеки у метро»,
«жёлтая, от коллеги», «подарок от мамы», «круглая, которую брал в отпуск». Название с эти-
кетки нам сейчас не нужно и даже мешает: оно тянет за собой обещание, нам же нужны твои
слова.

К каждой банке три вопроса. Что она обещала. Откуда взялась. Что изменилось после
неё.

«Обещала» — это не состав и не надпись мелким шрифтом. Это то, чего ты ждал, когда
покупал. Формулируй своими словами, грубо, как думал тогда: чтобы хватало сил к вечеру;
чтобы не заболевать каждый декабрь; чтобы перестало ломить после спортзала; чтобы лицо
выглядело отдохнувшим. Чем грубее и честнее, тем полезнее.

«Откуда взялась» — не только кто сказал, но и что вокруг происходило. Месяц был тяжё-
лый. Началась новая работа. Прочитал большую статью. Попался ролик, где всё объяснили за
минуту. Кто-то из близких настоял. Ты проходил мимо и увидел аккуратную полку в аптеке.
Происхождение важнее названия, потому что оно показывает, какой именно момент привёл
банку в дом.

«Что изменилось» — здесь три законных ответа, и все три годятся. Изменилось вот это.
Не изменилось ничего. Не помню. «Не помню» — самый частый и самый содержательный
ответ: он честно говорит, что банка не оставила следа. Значит, и проверять в ней нечего.

Когда таблица заполнена, добавь четвёртый столбец, ради которого всё делалось: какой
вопрос она решала. Формулировка тут такая: «чего ты тогда хотел», а не «от чего она». У
большинства строк ответ окажется неожиданно простым и не про вещество: хотел перестать
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бояться зимы, хотел дожить до отпуска, хотел сделать хоть что-то, потому что казалось, что
ничего не делаю.

Выглядит это примерно так, если записывать подряд, без красоты. Строка первая: куп-
лена в декабре, когда все вокруг кашляли; обещала, что не заболею; взята потому, что испу-
гался; изменилось — не помню. Строка вторая: привезена мамой; обещала «для сосудов»;
взята из вежливости, чтобы не спорить; изменилось — ничего, но и не пил толком. Строка
третья: куплена после месяца, когда не было сил; обещала энергию; взята в отчаянии; измени-
лось — силы появились через две недели, но тогда же закончился аврал и я снова начал спать.

Теперь посмотри на строки, а не на банки. Их обычно три вида. Те, что появились в кон-
кретный момент — испуг, тяжёлый месяц, совет близкого. Те, что появились из чужого текста
или чужого опыта, без всякого момента. И те, что выросли из надежды на что-то большое: на
энергию, на молодость, на «иммунитет», которого никто не видел. Почти всегда есть и четвёр-
тый вид: банки, которые купил не ты.

Полезно пройти по строкам ещё раз, но теперь с другим вопросом: какая из них указывает
на что-то, что стоит проверить. Строка, где банка появилась после испуга, ведёт к разговору о
том, что пугает и насколько этот страх обоснован. Строка с чужим советом ведёт к разговору
с этим человеком — иногда короткому и неловкому, но всё же разговору. Строка про общую
усталость ведёт к вопросам о сне, нагрузке и о том, как давно ты в таком режиме. Ни один из
этих путей не начинается с покупки, и это, пожалуй, главный итог упражнения.

Это разбор, а не разнос. Ты не выбирал плохо. Ты выбирал в условиях, где обещание
звучало убедительнее вопроса, и где никто не предложил тебе сначала сформулировать, чего
именно не хватает. Полка — следствие того, как устроена продажа, помноженное на нормаль-
ное человеческое желание что-то сделать.

И вот что меняется после инвентаря. Вопрос «работает ли» никуда не уходит, но пере-
стаёт быть главным, потому что на него нельзя ответить. Вместо него появляется другой: зачем
она здесь. У этого вопроса есть ответ, и он всегда указывает на ход. Если банка здесь потому,
что был испуг, — работать надо с испугом и с тем, что его вызвало. Если потому, что кто-то
настоял, — работать надо с разговором, а не с банкой. Если потому, что не хватало сил, —
работать надо с тем, откуда взялась нехватка сил.

Ничего выбрасывать сегодня не надо. Мы вернёмся к каждой банке в конце книги, когда
у тебя будет порядок решений, и тогда судьба полки решится спокойно и почти без усилий.
Сейчас важно только одно: полка перестала быть немой. У неё появилась история, а у истории
— смысл.

Границы, без которых этот разговор был бы нечестным. Если что-то из этих банок тебе
назначил специалист, её судьба решается с ним, а не с книгой: назначенное не отменяют само-
стоятельно, даже если кажется, что оно не работает. Если у тебя есть состояние, по поводу
которого ты наблюдаешься, или ты постоянно принимаешь какие-то средства, любые сочета-
ния обсуждаются там же — это простая аккуратность, а не перестраховка. Если банка просро-
чена или всё это время лежала в ванной, где влажно и жарко, решение простое и не требует
философии. И отдельно: для ребёнка и для беременности разговор другой, там тем более не
по книге.

Эта глава не оценивает твои покупки и не подводит тебя к выводу «всё выбросить». Она
про то, что вопрос можно поставить точнее. Если после инвентаря стало неприятно — это
нормально и проходит: неприятно бывает от встречи с собственной историей, а не от того, что
ты сделал что-то глупое.

Дальше — о том, откуда полка берётся. Она ведь не появилась сама: каждую банку кто-
то предложил в правильный момент и правильными словами. Следующая глава про то, как это
устроено, — и про то, почему приёмы, которые ты сейчас увидишь, работают даже на людях,
которые всё про них знают.
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Глава 2. Как продают надежду

 
Вспомни, как ты покупал последнюю банку. Именно последнюю — ту, что стоит ближе

всех к краю полки и ещё помнит магазин. Первую, купленную давно и по совету, вспоминать
не нужно. Скорее всего, ты не сравнивал составы и не читал ничего про механизмы. Ты увидел,
услышал или прочитал что-то, и внутри щёлкнуло: вот оно, это про м
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