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Аннотация
Священник Николай теряет жену и дочь, но берёт под опеку

двух осиротевших братьев. Параллельно мальчик Тёма из детдома
видит мистические сны о любви «Агапэ» и обретает семью.
Православная проза с элементами фантастики и мелодрамы о том,
как любовь и вера исцеляют разбитые сердца.
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Глава первая. Деревенская пятидневка

Деревня Уставка, зажатая между старым сосновым бором
и пологим берегом мелководной речки, жила своим неспеш-
ным, веками заведённым порядком. Пятый день деревен-
ской недели подходил к концу, и воздух, напоённый густым
запахом нагретой за день полыни и близкой сыростью от ре-
ки, уже начинал синеть, предвещая скорые сумерки. В эти
предвечерние часы Уставка особенно отчётливо отбивала
свой мерный ритм: где-то вдали, за огородами, глухо мычала
корова, возвращавшаяся с пастбища, звонко перекликались
петухи, а над крышами изб курился лёгкий, почти прозрач-
ный дымок.



 
 
 

Лицей номер семнадцать, приютившийся в приземистом,
но крепком кирпичном здании ещё довоенной постройки,
ожидал последний звонок седьмого урока. В классе духов-
но-нравственного воспитания и культуры России, где на по-
беленных стенах висели репродукции старинных икон и по-
желтевшие от времени карты, дети сидели тихо и молча,
склонившись над партами. Шёл важный контрольный срез,
и в воздухе, казалось, висело само напряжение: слышно бы-
ло, как под чьим-то пером скрипит бумага, да за окном, не
умолкая, щебетала неугомонная стайка воробьёв.

Отец Николай, священник тридцати лет, стоял у окна, за-
ложив руки за спину. Его длинные, чуть волнистые воло-
сы, стянутые простой чёрной резинкой, спадали на плечи.
Батюшка был облачён в обычный тёмный подрясник, по-
верх которого на серебряной цепочке красовался наперсный
крест — на его лицевой стороне виднелось четкое, рельеф-
ное изображение распятия. Он смотрел на своих учеников и
ждал. У батюшки было очень доброе, кроткое сердце и спо-
койный, почти непоколебимый нрав. Он всегда старался пе-
ревести всё в шутку, успокоить, поддержать, найти для каж-
дого тёплое слово. Не всегда у отца Николая это получалось
— дети есть дети, иной раз их шалости выходили за всякие
рамки, — но любил он их всех, каждого по-своему, как род-
ных. Дома у батюшки подрастали пятилетний сын Амвросий



 
 
 

и дочь Ксения. Любил он своих детей больше всего на свете,
и мысль о них тёплым огоньком всегда жила где-то на дне
его души, даже в самые суетные минуты.

И сейчас, в преддверии конца урока, отец Николай ожи-
дал, что вот-вот дети закончат писать контрольную, прозве-
нит школьный звонок, и он, отпустив их со спокойной сове-
стью, пойдёт по своим делам — к вечерней службе, а потом
домой, к своим малышам. В классе стояла та особая, чуть
напряжённая тишина, какая бывает только на контрольных:
слышно было, как за окном ветер шевелит молодую листву,
как где-то в коридоре, за дверью, уборщица тётя Валя гре-
мит ведром, переставляя его с места на место.

Вот звонок, резкий и трелистый, пронёсся по школьным
коридорам. Дети, словно очнувшись, быстро повставали со
своих мест и, шумно выдыхая, начали передавать работы на
первые парты. Батюшка, улыбнувшись и еле-еле присев от
усталости на краешек учительского стола, посмотрел на де-
тей, которые уже убегали, сверкая пятками, наперегонки к
выходу. Он смотрел им вслед, и в его глазах светилась тихая,
немного усталая радость.

И только Евгений не спешил. Он молча стоял возле своей
парты и смотрел на батюшку. Это был мальчишка неописуе-
мой красоты и такого же неописуемого, неиссякаемого озор-



 
 
 

ства. Светлые вихры торчали в разные стороны, а в глазах,
казалось, всегда плясали бесенята. Когда Женька не знал от-
вета или не был уверен в своей работе, он спокойно смотрел
на отца Николая, искренне полагая, что одной своей обез-
оруживающей улыбкой сможет получить хорошую оценку.
Батюшка иногда, для острастки, смотрел на него очень стро-
го, почти жёстко, и тогда улыбка Жени немного спадала, де-
лалась виноватой. Потом отец Николай своей большой, тёп-
лой рукой клал на голову ученику, легонько трепал его по
волосам и с хитрой шуткой говорил:

— Вот не принесешь мне исправленную работу, Женька,
— мама не горюй!

Женька заливисто смеялся, и дети, уже было выбежавшие
в коридор, еле сдерживали смех, оборачиваясь. Поставив
в журнал и получив свою заветную, выстраданную оценку,
Женя всё-таки радостный убежал, а батюшка, забрав свой
потертый портфель, набитый тетрадями, направился поти-
хоньку к выходу. В классе сразу стало как-то пусто и тихо.
Уже многие учителя разошлись по домам, и только в конце
коридора, у открытого окна, ещё переговаривались две жен-
щины из начальной школы. Свет в коридорах уже почти вез-
де погас, остались лишь тусклые дежурные лампы, и убор-
щицы завершали своё мытьё, оставляя за собой влажный,
свежий запах и блестящие полы.



 
 
 

Выйдя на крыльцо, батюшка почувствовал, как подул ве-
тер — свежий, по-вечернему прохладный, принесший с со-
бой горьковатый запах тополиных почек и далёкий, едва
уловимый аромат отцветающей черёмухи. Отец Николай да-
же про себя только успел подумать, подставляя лицо ветру:
«Дай же, Господь, дай мне немного остыть от сегодняшней
недели», — и пошёл дальше по дорожке, ведущей к калитке,
всё думая о том, как замечательно складывается и начина-
ется его жизнь. Он шёл, а на душе у него было спокойно и
светло, как бывает только тогда, когда сделана важная рабо-
та и впереди — тихий вечер, домашний уют и любимые

А жил батюшка в обычной однокомнатной квартире в той
же самой деревне Уставке, на втором этаже типовой пяти-
этажки, построенной ещё в те далёкие годы, когда деревня
только-только начинала обрастать каменными домами вме-
сто покосившихся изб. Дом этот, видавший не одно десяти-
летие, давно обветшал и постарел вместе со своими жильца-
ми: кое-где на лестничных клетках еле-еле мигал свет, а до-
мофон, установленный здесь, казалось, ещё в прошлом ве-
ке, давно уже не воспринимал никакие кодовые значения,
кроме магнитного ключа. Приложив заветный ключ к считы-
вателю, батюшка услышал, как дверь запищала, словно ста-
рый верный пёс, признавший хозяина, и спокойно отвори-
лась, впуская его в тёмный, пропахший сыростью и пылью



 
 
 

подъезд.

Отец Николай, тяжело ступая по серым, стёртым до бето-
на ступеням, поднялся на свой второй этаж. Лестница, как
и весь дом, хранила следы времени: на стенах местами облу-
пилась краска, перила были отполированы сотнями прикос-
новений, а где-то в углу, у мусоропровода, всё ещё стоял за-
бытый кем-то старый веник. Батюшка отворил дверь своим
ключом и вошёл в квартиру, снимая с плеч усталость долго-
го дня вместе с потертым портфелем, который он поставил
в прихожей на тумбочку.

Квартира его была самой обыкновенной однушкой, но об-
житой и уютной по-своему. В маленькой прихожей пахло
чем-то домашним, тёплым — может быть, сушёными трава-
ми, которые жена любила развешивать пучками над батаре-
ей, а может быть, просто тем неуловимым запахом жилья, где
живут люди, знающие друг друга много лет. В комнате, слу-
жившей одновременно и спальней, и гостиной, лежала жена.
Услышав приход батюшки, она тихо скрипнула — то ли от
боли, то ли просто поворачиваясь на постели, и этот звук,
показавшийся в тишине квартиры особенно громким, эхом
отозвался в сердце отца Николая.

Батюшка вошёл в комнату, и первое, что он увидел, —
это дети. Амвросий и Ксения, его пятилетние сокровища,



 
 
 

уже спали, уставшие за день, отучившись в садике и набе-
гавшись во дворе. Они лежали на своей маленькой кроват-
ке, прижавшись друг к другу, и их лица во сне были такими
безмятежными, что у отца Николая на мгновение сжалось
сердце. Он тихонько подошёл, погладил каждого по голове
— тёплой, чуть влажной от сна — и благословил их малень-
кой, безмолвной молитвой, которую знал с детства.

В углу комнаты горела лампадка — маленький, трепетный
огонёк, освещавший святое место: крест, иконы в простых
деревянных окладах, вышитое рушником распятие. Здесь, в
этом углу, было средоточие всего дома, его тихая духовная
крепость, где каждый день возносились молитвы и где, каза-
лось, само время замедляло свой бег. Батюшка, опустившись
на колени перед образами, начал молиться. И когда он мо-
лился, казалось, что всё в мире исчезает: оставались только
он и Бог, и тихий свет лампады, и слова, идущие из самой
глубины сердца. Отец Николай не просто читал молитвы —
он вживую разговаривал и беседовал с Богом, прося о Цар-
ствии Божьем и обо всём, что лежало на душе. Иногда в та-
ких беседах ему приходили хорошие и добрые мысли, слов-
но Сам Господь отвечал на его немые вопросы, утешая и на-
правляя.

Сейчас же он беседовал с Богом о жене. Просил узнать
Его волю, понять, что Ему угодно насчёт неё. И если Ему



 
 
 

угодно, чтобы она отошла в Ветхие, — а это слово, страшное
и неизбежное, он произносил в сердце своём с трепетом и
болью, — то просил у Бога силы и крепости пережить это, не
ожесточиться, не потерять веру и не уронить себя в пропасть
отчаяния. Молитва была долгой, со слезами, которые он не
вытирал, давая им свободно течь по щекам, и с той особой
тишиной в душе, что приходит после настоящей, глубокой
молитвы.

Когда он закончил, то подошёл к жене. Она лежала на по-
стели, укрытая старым, но ещё крепким одеялом, и от бо-
лезни ворчала и была грустна. Лицо её, когда-то румяное и
живое, теперь осунулось, покрылось той нездоровой, воско-
вой бледностью, которая бывает у людей, долго борющихся с
недугом. Батюшке, конечно же, это не нравилось, и он ино-
гда тоже срывался на какую-то грубость — не от злости, а от
бессилия и усталости, — однако же потом осекал себя, оста-
навливал, и просил у жены прощения, и она, если хватало
сил, отвечала ему слабым кивком или пожатием руки.

Жена в этот раз была темнее темного и мрачнее мрачного.
Еле открыв глаза, запавшие и потускневшие, и тихо стеная,
она лишь попросила у батюшки чая. Батюшка сказал, при-
саживаясь на край постели и беря её руку в свою:

— Зачем тебе чай, родная? Таблетки нужно, врачей вы-



 
 
 

звать.

А жена, будто не желая слушать батюшку, то ли от болез-
ни, то ли от какого-то предвидения, которого сама ещё не
осознавала до конца, вдруг завыла — тихо, протяжно, с той
безысходной тоской, от которой у отца Николая сжалось гор-
ло:

— Не нужны мне лекарства, дурень ты этакий! Причасти
меня, вот и всё, что мне надо, да исповедуй хорошенько.

И батюшка, конечно же, хотел поспорить, иногда даже
разгневаться хотел и настоять на своём, и вызвать врача
немедленно, но что-то в её голосе — то ли отчаянная реши-
мость, то ли тихая, почти неземная покорность — останови-
ло его. Еле-еле он постарался волю жены исполнить. Как раз
из храма он принесёт завтра дары и причастит её. А пока что
он просто сидел рядом, держа её за руку, и молчал, и в этой
тишине было больше слов, чем в любых разговорах.

На следующий день, как и обещал, он принёс из храма
Святые Дары, и причастил жену, исповедав её перед этим —
кратко, как и полагается для тяжелобольных, но с той пол-
нотой, которая давала ей мир в душе. Жена после причастия
словно бы немного успокоилась, лицо её разгладилось, и она
уснула — глубоко, без стонов, впервые за много дней.



 
 
 

Когда он принёс и причастил жену, он вызвал врача. Врач
ехал долго, медленно, будто неохота ему было тащиться в
такую даль, в эту забытую Богом и людьми деревню, к паци-
ентке, которая, по всей видимости, уже не могла быть ему
интересна профессионально. Но когда он наконец приехал
— пожилой, усталый, с тем равнодушием во взгляде, кото-
рое приходит к врачам, повидавшим слишком много страда-
ний, — он осмотрел жену, послушал её грудь, покачал голо-
вой и констатировал неутешительную новость.

— У вашей жены, — сказал врач, убирая стетоскоп в по-
тертый кожаный саквояж и глядя куда-то в сторону, — ту-
беркулёз. Поэтому мужайтесь.

Что сказал врач? Батюшки потекли слёзы. Он стоял по-
среди комнаты, беспомощно опустив руки, и слёзы текли по
его лицу, и он не вытирал их, не стыдился их. Конечно, жена
его была неидеальна — иногда ворчала и ругалась, и много
раз они ссорились из-за пустяков, и потом мирились, и снова
ссорились, и снова мирились, как это бывает в любой долгой
семейной жизни. Но он не хотел терять свою возлюбленную.
Не хотел оставаться один с детьми, с этим домом, с этой лам-
падкой в углу, которая будет гореть, а её рядом не будет. И
сейчас он не знал, что и как ему быть, что ему дальше делать.
Он стоял, и слёзы текли, и в голове была только одна молит-



 
 
 

ва, самая короткая и самая честная: «Господи, помоги. Гос-
поди, спаси и сохрани. Да будет воля Твоя».

Глава вторая. Несчастное воскресенье

Воскресенье началось мрачнее мрачного. С самого ран-
него утра небо над Уставкой затянуло тяжёлыми, свинцо-
выми тучами, и мелкий, нудный дождь, казалось, зарядил
на весь день. Батюшка с детьми возвращался со службы —
Амвросий и Ксения, притихшие и серьёзные, держались за
его руки, а он шёл,mechanически переставляя ноги, с тем
смутным, тревожным предчувствием, которое иногда посе-
щает человека на пороге беды. Когда они вошли в подъезд
и поднялись на свой второй этаж, батюшка, ещё не отворив
дверь, будто почувствовал: что-то случилось. Что-то непо-
правимое, тяжёлое, что уже нельзя отменить.

Войдя в комнату, он увидел, что жена его почила. Она ле-
жала на постели, вытянувшись, с закрытыми глазами и тем
особым, просветлённым выражением лица, которое бывает
у людей, только что отошедших в вечность. В комнате стоя-
ла та особенная, звенящая тишина, в которой слышно было
только, как за окном шумит дождь, да где-то в углу тихонько
потрескивает фитилёк лампадки. И ещё казалось, что жена
присутствует — невидимо, тихо, словно она ещё не совсем
ушла, словно задержалась на пороге, чтобы в последний раз



 
 
 

взглянуть на детей, на мужа, отдать им своё последнее, без-
молвное благословение.

В этот миг у батюшки всё было разбито. Казалось, он по-
терял всё, что мог, всё, что было ему дорого, всё, ради че-
го он жил и дышал. Он стоял, смотря на жену, и в голове
его, словно удары колокола, бились одни и те же слова, об-
ращённые к Богу: «Почему? Что я сделал не так? Господи,
почему Ты забрал у меня последний цветочек жизни? Я её
так любил. За что, Господи? За что? Скажи, что я сделал не
так перед Тобой? Где я ошибся? За что, Господи?» Он упал
на колени перед кроватью и долго изливал слёзы, сотрясаясь
от рыданий, которые он не мог и не хотел сдерживать. Дети
стояли рядом, молча, прижавшись друг к другу, и их малень-
кие лица были серьёзны и бледны — они ещё не осознавали
великий шок, ещё не понимали до конца, что произошло, и
потому не плакали, а только смотрели широко раскрытыми
глазами на отца, на мать, на этот мир, который вдруг стал
таким холодным и чужим.

Стараясь сдерживать себя и прося у Бога укрепления и
сил, батюшка всё же немного встал, вытер лицо и приобнял
детей крепко-накрепко, прижав их к своей груди. Он пони-
мал, что они считают — даже не осознают — великий шок,
и от этого понимания ему становилось ещё больнее. Он дер-
жал их, и они стояли так втроём, и в этой тишине было что-



 
 
 

то от той молитвы, которую нельзя произнести словами. По-
том, словно очнувшись, он начал действовать: нужно было
звонить, нужно было что-то делать, нужно было жить даль-
ше.

У батюшки машины не было, и поэтому он заказал похо-
ронное бюро. Люди приехали довольно быстро — не особен-
но важные, простые, с тем привычным, чуть усталым выра-
жением лиц, которое бывает у тех, кто каждый день имеет
дело со смертью. Они погрузили тело, сделали всё необходи-
мые манипуляции, и уже через некоторое время процессия
оказалась на кладбище, раскинувшемся на пологом холме за
деревней, среди старых берёз и покосившихся крестов.

Батюшка отпевал молча, монотонно. Голос его, обычно
такой тёплый и живой, теперь звучал ровно и глухо, словно
он читал не молитвы, а самую тяжёлую в своей жизни кни-
гу. Людей собралось немного — лишь некоторые коллеги из
школы, в основном пожилые, да несколько соседей, пришед-
ших отдать последний долг. Батюшка читал, и волосы его,
выбившиеся из-под резинки, развевались на ветру, и каза-
лось, что даже сам Бог своим дуновением утешает его, по-
могает пережить то, что не каждый человек способен выдер-
жать. По церковному чину, после чтения Апостола и Еван-
гелия, он прочёл разрешительную молитву, в которой Цер-
ковь молит Господа простить усопшему согрешения вольные



 
 
 

и невольные и удостоить Царства Небесного. Затем, по древ-
ней традиции, он вложил свиток с текстом этой молитвы в
правую руку почившей, как знак прощения и примирения с
Церковью, как свидетельство того, что любовь не прекраща-
ется и за гробом.

И в первый раз дети заплакали — очень сильно, навзрыд,
словно только сейчас, у могилы, они поняли, что мамы боль-
ше нет. Тут подошла какая-то старушка в тёмном платке и,
стараясь их успокоить, гладила их по головам, что-то тихо
приговаривала, но дети не успокаивались. Казалось, батюш-
кино сердце было безутешно разбито, и уже ничто и никто не
мог восстановить утраченное, не мог утешить то горе, кото-
рое свершилось в этот миг. И вправду, что может быть уте-
шительнее разбитого горя? В этот миг батюшка, смотря на
почившую жену, в глубине души только и думал: «Господи,
значит, так надо. Укрепи, помоги мне». Хотя сам он не до
конца понимал, что же его всё-таки удерживает, ведь он пе-
режил неописуемое горе.

Когда похороны совершились, батюшка прочёл послед-
нюю разрешительную молитву, и они с детьми потихоньку
направились к выходу с кладбища, оставив позади свежий
холм, венки и ту тишину, которая бывает только на пого-
стах. Конечно же, вернувшись домой на том же стареньком,
дребезжащем автобусе, первым делом батюшка написал ди-



 
 
 

ректору школы с просьбой дать ему некоторое время отпус-
ка — небольшое, чтобы пережить утрату, прийти в себя, на-
учиться жить заново. Директор вошла в положение и не ста-
ла препятствовать этому событию, конечно же, дала отпуск.
Батюшка положил телефон на стол и посмотрел в окно, за
которым всё так же моросил дождь, и подумал о том, что зав-
тра ему не нужно идти в школу, не нужно никуда спешить,
и от этой мысли ему стало ещё тяжелее. Как вдруг…

Глава третья. Неисповедимы судьбы Твои, Господи

Когда батюшка с детьми отдыхал в понедельник после пе-
режитого горя, он проснулся рано — не от звонка будиль-
ника, а от той внутренней, тревожной тишины, которая по-
селяется в доме, где недавно был покойник. За окном ещё
только-только начинало светать, небо было серым, низким,
и мелкий дождь, не прекращавшийся со дня похорон, тихо
стучал по жестяному подоконнику. Батюшка встал, накинул
на плечи старую куртку и прошёл на кухню, стараясь не шу-
меть, чтобы не разбудить детей. Ему хотелось сделать для
них что-то простое и тёплое — то, что делала для них ма-
ма. Он достал сковороду, муку, яйца, молоко и принялся за
блинчики. На кухне всё шипело, вертелось, пахло горячим
маслом и сладким тестом; батюшка двигался по маленькому
пространству кухни, задевая углы, и в этой привычной суете
ему на мгновение показалось, что ничего не случилось, что



 
 
 

жена сейчас войдёт, сонная, в халате, и скажет что-нибудь
ворчливое, но своё, родное.

Когда уже приготовив, он позвал детей. Первым проснул-
ся, конечно же, Амвросий. Быстренько умывшись, он вышел
из ванной — пятилетний мальчишка с взъерошенными по-
сле сна волосами, в пижамной кофточке и шортиках, — и
выглядел он таким милым, красивым мальчиком, на котором
уже отпечаталась та незабываемая, тихая грусть о маме, ко-
торую дети порой носят в себе всю жизнь. Он сел за стол и
посмотрел на отца внимательно, словно проверяя, всё ли в
порядке в этом новом, непривычном мире без мамы.

Однако же не проснулась его сестра Ксюша. Она была дву-
мя годами младше. Если Амвросию было уже шесть лет, то
Ксюше — четыре года. Батюшка, накрывая на стол, прислу-
шивался к тишине в комнате, где спали дети, и эта тиши-
на вдруг показалась ему слишком глубокой, слишком непо-
движной. Он пошёл проверить.

И когда он вошёл, то узрел страшное: на кровати Ксю-
ша лежала, харкая кровью. На подушке, на простыне — яр-
ко-алые, страшные пятна, и девочка, вся горячая, металась
в забытьи, и её маленькое тельце сотрясал кашель, от кото-
рого, казалось, вот-вот разорвётся грудь. Батюшка потрогал
её лоб — и похолодел. По телу прошла дрожь, руки сдела-



 
 
 

лись ледяными, а в голове что-то оборвалось, и он сам не
понимал, что происходит с ним. Он смотрел на это тело —
на свою девочку, на своё чудо, на свою радость — и, пере-
крестившись, уже даже не знал, как смотреть на икону. По-
тому что, смотря на Христа, его лицо исказилось то ли в зло-
бе, то ли в непонимании, то ли вообще в непознании того
мироздания, того, что он теряет. Он был человек верующий,
но, как оказалось, не настолько, чтобы такое горе пережить.
Вера его, ещё вчера казавшаяся крепкой, как камень, теперь
колебалась, как пламя на ветру.

Он единственное, что мог, — это прижать девочку к се-
бе, которая вся горела, и понимал, что скоро она пойдёт на
тот свет. Батюшке всё время мысли посещали: неужели и эту
свою дочь заберёт? Неужели он останется один с Амвроси-
ем, и этот дом, и без того опустевший, станет окончательно
пустым? Но, находя силы преодолевать эти мысли и утешать
себя добрыми, тихими словами, которые он сам едва слы-
шал, батюшка находил в себе силы двигаться, действовать.
Он вызвал скорую, и, пока ждал, сидел на краю кровати, дер-
жа Ксюшу за руку, и в голове его, помимо воли, сама собой,
между пальцами, которые он сжимал и разжимал, читалась
Иисусова молитва — короткая, как вздох: «Господи, Иисусе
Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного». Он читал её и
не думал ни о чём другом, потому что все другие слова были
слишком большими и слишком тяжёлыми.



 
 
 

Уйдя к сыну — мрачнее мрачного, с лицом, потемневшим
от горя, — он услышал, как Амвросий, посмотрев на отца,
спросил:

— Пап, ты чего такой грустный?

Отец, не желая подавать сыну свою тревожную грусть, по-
старался улыбнуться, хотя улыбка вышла кривой и жалкой:

— Не переживай, сынок. Ешь блинчики. День просто та-
кой тяжёлый. Мама наша, жена моя, умерла, поэтому кушай.

Конечно же, Амвросий один блинчик съел, второй — и
поморщился, отодвинул тарелку:

— Пап, не хочу я блинчики. Можно я пойду к сестре?

Отец весь в гневе, в злости посмотрел на него — не на
сына злился, а на свою беспомощность, на болезнь, на весь
этот несправедливый мир:

— Нет, нельзя! Ешь сказал!

Сын опустил взгляд и недовольно доедал свой завтрак, а
батюшка, вздохнув, сказал, смотря на него уже мягче, с той



 
 
 

отцовской виной, которая приходит слишком поздно:

— Прости, сынок. Не надо было мне так.

Сынок ничего не ответил. Он просто сидел, маленький и
тихий, и доедал свой блинчик, и в этой тишине было больше
понимания, чем в любых словах. А сам батюшка был весь
подавленный, разбитый. Про себя лишь, приминая между
пальцами невидимые чётки, читал Иисусову молитву, кото-
рая, как учили святые отцы, должна быть всегда с нами, и в
горе, и в радости, и в минуты, когда кажется, что земля ухо-
дит из-под ног.

Как вдруг дверной звонок позвонили. Сперва батюшка да-
же удивился — кто мог прийти в такую рань, в такой день?
Он спросил:

— Кто там?

— Это Людмила Анатольевна, директор.

— Сейчас, сейчас.

Открыв, он увидел Людмилу Анатольевну, стоявшую на
пороге в своём строгом деловом пальто, с зонтом в руке, с
которого капала дождевая вода. Она сняла пальто, повесила



 
 
 

его на крючок в прихожей и сказала, оглядываясь:

— Можно войти, батюшка?

— Конечно, проходите. Может, вам чай налить?

— Будьте любезны, — сказала директор, и в её голосе,
обычно таком твёрдом и непререкаемом, теперь слышалась
какая-то новая, непривычная мягкость.

Она прошла в комнату, села на предложенный стул и, по-
молчав, достала из сумки конверт. Батюшка удивлённо по-
смотрел на него:

— А что это?

— Это небольшая поддержка от школы. Мы с коллегами
собрали вам на первое время, чтобы вы как-то это пережили.

Батюшка, посмотрев на конверт, даже удивился. Ведь
Людмила Анатольевна всегда была очень строгим человеком
— очень жёстким, авторитарным. Её все любили, но притом
очень боялись, хотя и уважали. В ней сочеталась та самая
доброта и строгость, которая встречается в людях редко, и
батюшка часто думал об этом сочетании, наблюдая за ней в
школе. Но сейчас он впервые видел, когда её доброта про-



 
 
 

являлась так ярко, так открыто, без обычной суровой сдер-
жанности.

— Я очень польщён, — сказал батюшка, и голос его дрог-
нул. — Спасибо, Людмила Анатольевна, что такую милость
нам оказана. Этого на первое время хватит.

Директор кивнула, поднимаясь:

— Ладно, у меня ещё много дел. Вы уж понимаете, что
вам завтра нужно выйти на работу.

— Да, понимаю. Крепитесь.

Она так же таинственно ушла, как и появилась, — тихо,
быстро, словно не хотела мешать своим присутствием чужо-
му горю. Батюшка закрыл за ней дверь и постоял в прихо-
жей, держа в руках конверт, и в этой простой человеческой
поддержке было что-то от той самой любви, которая, как он
верил, держит мир. Конечно, он ценил её труды, но идти на
работу было весьма и весьма тяжело. Он знал, что завтра ему
придётся войти в класс, посмотреть в глаза детям, сказать
им что-то важное, и он не знал, хватит ли у него на это сил.
Но он также знал, что должен. Ради Амвросия, ради Ксюши,
ради той памяти, которая была дороже любых слов.



 
 
 

Глава четвёртая. Школьное известие

В школе батюшка преподавал уже четвёртый урок основ
православной культуры — или, как сам он называл свой
предмет, «духовно-нравственное воспитание». Сегодня, от-
мечая отсутствующих, он вдруг заметил, что его любимого
ученика Жени не было на уроке. Место за третьей партой
у окна, где обычно сидел этот светловолосый мальчишка с
вечно пляшущими в глазах бесенятами, пустовало, и эта пу-
стота почему-то сразу резанула батюшку по сердцу. Он по-
интересовался у ребят:

— А что же случилось с Женей?

Один мальчишка, его близкий друг по имени Матвей, под-
нял голову и сказал тихо, но так, что его услышали все:

— У Жени сегодня несчастье случилось. Сегодня ночью
упал дрон и упал прямо на квартиру, где жил мой друг. Ро-
дители погибли. Сейчас приехали соцслужбы, органы опеки
разбираться, что дальше с ним делать, выясняют, есть ли у
него родственники. Это уже по всей деревне слухи идут.

У батюшки ком встал в сердце. Он посмотрел на своего
ученика — на Матвея, который сидел, опустив взгляд, с по-
белевшим лицом, — и спросил, хотя уже знал ответ:



 
 
 

— Матвей, неужели это правда?

Матвей и дети поникли взглядом — все понимали, что
это правда. К большому сожалению, сказать иного ничего не
могли. В классе повисла та тяжёлая, давящая тишина, кото-
рая бывает только тогда, когда в детский мир входит взрос-
лое, страшное горе. Батюшка смотрел на них — на эти юные,
ещё не успевшие загрубеть лица — и чувствовал, как в нём
самом поднимается что-то, чему он не мог дать названия:
смесь боли, гнева и той беспомощности, которая всегда при-
ходит, когда понимаешь, что не можешь защитить всех, кого
любишь, от этого мира.

Он начал тему страданий и Креста Господня. На уроке ба-
тюшка рассказывал значение Креста Голгофского, что такое
Голгофа, какие страшные испытания и муки принёс ради на-
шего спасения Спаситель наш. Он говорил о том, что Голго-
фа — это не просто место казни, а место, где встретились
величайшая скорбь и величайшая победа, где Крест, быв-
ший орудием позорной смерти, стал орудием спасения и зна-
мением победы над грехом и смертью. Он говорил и о том,
что каждое невинное человеческое страдание — это образ
Голгофы, и в каждой невинной жертве, кротко страдающей,
прозревается Агнец Божий, вземлющий грехи мира. Всё это
он рассказывал без какой-то такой прямо радости, понимая



 
 
 

те несчастия и горе, которое нависло над его собственной
семьёй и над семьёй его ученика. Но знал, что это какой-то
путь к дальнейшему, к новому событию, которое не всегда
понятно, не всегда идеально.
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